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Mitología comparada 

Fedro.— ¿Ves aquel plátano tan alto? 

Sócrates.— Sí. 

Fedro.- Allí hay sombra, el viento no es muy fuerte, y 
encontraremos césped donde sentarnos o echarnos. 

Sócrates Pues vamos allá. 

Fedro.- Di, Sócrates; ¿no fue en algún sitio próximo a 
éste donde Bóreas arrebató a Oritia del Ilisó? 

Sócrates.— Así se dice. 

Fedro.— ¿No sería en este sitio? Aquí las aguas son puras 
y transparentes, y las orillas parecen hechas exprofeso para 
los retozos de las jóvenes. 

Sócrates.— No; es dos o tres estadios más abajo, en el 
punto por donde se atraviesa el río para ir al templo de Agrá. 
Allá, en alguna parte, hay un altar de Bóreas. 

Fedro.— No había reparado en él. Pero dime por Zeus, 
Sócrates; ¿crees que sea verdad ese mito? 

Sócrates.- Si, como los sabios, no lo creyese, no pasaría 
muchos apuros; podría inventar una teoría ingeniosa, y decir 
que un soplo de Bóreas, el viento del Norte, precipitó a 
Oritia de lo alto de los peñascos cuando estaba jugando con 
su amiga Farmacea, y que, habiendo muerto de ese modo, se 
creyó que había sido arrebatada por Bóreas en ese sitio o en 
el Areópago, porque las dos versiones corren. Yo, por mí, 
Fedro, opino que esas explicaciones son muy ingeniosas, pero 
exigen un gran esfuerzo de inteligencia y colocan a un hom- 
bre en una situación bastante difícil; porque, después de 
haberse librado de esa fábula, tiene que hacer lo propio con 
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el mito de los Hipocentauros y con el de las Quimeras. Luego 
viene una porción de monstruos no menos espantosos, las 
Gorgonas, los Pegasos y otros seres inverosímiles y absurdos. 
Un hombre que no creyese en la existencia de esas criaturas, 
necesitana estar muy desocupado para dar una explicación 
plausible de cada una de ellas. Por mi parte, no tengo tiempo 
que conceder a esas cuestiones, porque no he llegado aún a 
conocerme a mí mismo, según el principio de oráculo de 
Delros, y me parece ridículo que un hombre que se ignora a 
si mismo se ocupe en lo que no le atañe. Por consiguiente, yo 
dejo a un lado esas cuestiones, y, creyendo lo que creen los 
demas, medito, como acabo de decir, no sobre ellas, sino 
sobre mi mismo, para saber si soy un monstruo más compli- 
cado y mas salvaje que Tifón, o una criatura más dulce y 
sencilla, que goza naturalmente de una suerte feliz y modesta. 
Pero, hablando, amigo mío ¿no hemos llegado al árbol al que 
debías conducirme? ^ 

Pedro. — He aquí el árbol cabalmente. 

Este pasaje de la Introducción deL Fedro de Platón, se ha 
citado a menudo para mostrar lo que el más sabio de los 
griegos pensaba de los racionalistas de su época. Había en- 
tonces en Atenas, como en todos ios países y en todos- los 
tiempos, hombres que, no teniendo fe en lo sobrenatural y 
milagroso, ni valor moral para negar completamente lo que 
no podían creer, se esforzaban en buscar explicaciones plausi- 
bles, a tin de poner de acuerdo las leyendas sagradas transmi- 
tidas por la tradición, conservadas por observancias religiosas 
v sancionadas por la autoridad de la ley, con los principios de’ 
la razón y las reglas de la naturaleza. Del pasaje citado y de 
otros de Platón y de Jenofonte, resalta, por lo menos, clara- 
mente que Sócrates, aunque acusado de herejía, no tenía 
muy alta idea de ese género de especulación; que estimaba 
mas increíbles y absurdas esas explicaciones que los absurdos 
mas increíbles de la mitología griega, y aunque en cierta 
época de su vida tachaba esas tentativas de impiedades. 

Mr. Grote, en su obra clásica sobre la historia de Grecia, 
se apoya en ese pasaje y en otros análogos, para asignar a 
Sócrates un puesto entre los historiadores y los críticos, en el 


sentido que nuestro tiempo ha dado a estas palabras, y pro- 
cura reforzar con su testimonio la opinión que él sostiene, a 
saber: que es inútil ahondar en los mitos del mundo griego en 
busca de un supuesto fondo de verdad. En esto hace decir al 
filósofo antiguo más de lo que realmente dice. El objeto que 
se propone la crítica moderna, al estudiar los mitos de Grecia, 
o de cualquier otra nación de la antigüedad, es tan diferente 
del de Sócrates, que difícilmente pueden aplicarse a ninguno 
de nosotros las objeciones que él formulaba contra sus con- 
temporáneos racionalistas. Y aún puede demostrarse, en mi 
sentir, que, desde nuestro punto de vista, el estudio de esos 
mitos forma parte del problema que Sócrates consideraba 
como el único digno de la filosofía. ¿Cuál es el motivo que 
nos lleva hoy a investigar el origen de los mitos griegos, a 
estudiar la historia antigua, a adquirir el conocimiento de las 
lenguas muertas, y a descifrar inscripciones ilegibles? ¿Por 
qué encontramos interés, no sólo en la literatura de Grecia 
y de Roma, sino también en las de India, de Persia, de Egipto 
y de Babilonia? ¿Por qué atraen nuestra atención, y ocupan 
nuestro pensamiento, las leyendas pueriles, y a menudo re- 
pulsivas, de tribus salvajes? ¿No se nos ha dicho que hay más 
sabiduría en el Times que en todo Tucídides? ¿No son más 
amenas las novelas de Walter Scott que la Biblioteca de Apo- 
lodoro, y más instructivas las obras de Bacon que la cosmo- 
gonía de los Puránas? ¿Qué es, pues, lo que da vida al estudio 
de la antigüedad? ¿Qué es lo que impulsa a los hombres, en 
nuestros días, a consagrar su tiempo a estudios tan poco úti- 
les al parecer, sino la convicción de que, para obedecer el 
mandamiento del oráculo de Delfos, para saber lo que es el 
hombre , debemos saber lo que ha sido? He aquí una conside- 
ración a que Sócrates debía permanecer tan ajeno como a 
los principios mismos de filosofía inductiva, por cuya virtud 
Colón, Leonardo da Vinci, Copérnico, Kepler, Bacon y 
Galileo, han renovado la vida intelectual de la Europa mo- 
derna. Concedemos a Sócrates que el objeto principal de la 
filosofía es conocerse a sí mismo; pero reputamos insuficien- 
te el método por el cual pretendía el filósofo conseguir un 
fin tan elevado. Para él el hombre era, sobre todo, el indivi- 
duo. Trataba de descubrir el misterio de la naturaleza hu- 
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mana, meditando sobre su propio espíritu, estudiando el tra- 
ajo secreto del alma, analizando los órganos del conocimien- 
to, y procurando determinar sus límites exactos. Para noso- 
tros el hombre no es ya ese ser solitario, completo en sí 
mismo y que se basta a sí propio; el hombre, para nosotros, 
es un hermano entre hermanos, un miembro de una clase, de 
un genero o de una especie; y, por tanto, no cabe compren- 
derle mas que comparándole con sus iguales. La tierra era 
ininteligible para los antiguos, porque la consideraban como 
aislada y sin semejante en el universo; pero adquirió una 
verdadera y nueva significación desde que apareció a los ojos 
del hombre como un planeta entre otros varios planetas, 
gobernados todos por las mismas leyes, y girando alrededor 
del mismo centro. Lo mismo acontece con el alma humana- 
su naturaleza se presenta a nosotros bajo un aspecto distinto 
desde que el hombre ha aprendido a conocerse, desde que 
sabe que es un miembro de una gran familia, una estrella 
entre enjambres de estrellas errantes, que obedecen a las 
mismas leyes, que giran alrededor del mismo centro, y reci- 
ben su luz de un foco común. La historia del mundo, o como 
se dice, la historia universal”, ha abierto nuevas vías al pen- 
samiento, y ha enriquecido nuestra lengua con una palabra 
que jamas pronunciaron Sócrates, Platón ni Aristóteles: la 
humanidad. Donde los griegos veían bárbaros, nosotros 
vemos hermanos; donde los griegos veían héroes y semidio- 
ses nosotros vemos nuestros antepasados; donde los griegos, 
en nn, veían naciones nosotros vemos hombres que trabajan 
V sufren, que están separados por océanos, divididos por el 
enguaje y desunidos por odios nacionales; pero que, sin 
embargo, obedientes a un divino impulso, tienden cada vez 
mas al cumplimiento de un impenetrable designio, en vista 
del cual ha sido creado el mundo, y puesto en él el hombre, 
hecho a imagen de Dios. 

De esa suerte, la historia, con sus páginas cubiertas por el 
polvo de los siglos, es para nosotros un libro tan sagrado 
como el de la naturaleza. En los dos encontramos, o procura- 
mos encontrar, el reflejo de una sabiduría divina. Así como 
no reconocemos ya en la naturaleza obras de demonios ni 
manifestaciones de un principio maléfico, así también nega- 
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mos que la historia sea una aglomeración atomística de azares 
o la aplicación despótica de un destino ciego. Creemos que no 
hay nada de irracional en la historia ni en la naturaleza, y que 
el espíritu humano debe leer y reverenciar en ellas las mani- 
festaciones de un poder divino. Por eso las páginas más anti- 
guas y más alteradas de la tradición nos son más caras, quizá, 
que los documentos más explícitos de la historia moderna. La 
historia de esos tiempos remotos, tan extraña en apariencia a 
nuestros modernos intereses, adquiere un nuevo encanto, no 
bien comprendemos que nos cuenta la historia de nuestro 
propio linaje, de nuestra propia familia o, por mejor decir, 
de nosotros mismos. A veces acertamos a abrir un cajón que 
no habíamos abierto hacía muchos años, y nos ponemos a 
recorrer cartas que no habíamos leído en todo ese tiempo; 
seguimos leyendo un rato con fría indiferencia y, aunque 
reconozcamos nuestra letra, aunque tropecemos con nombres 
que fueron en su día caros a nuestro corazón, apenas si pode- 
mos creer que somos nosotros los que escribimos aquellas 
cartas, los que sentimos aquellas angustias, los que participa- 
mos de aquellas alegrías, hasta que, al fin, el pasado se acerca, 
y nosotros nos acercamos a él; entonces nuestro corazón 
vuelve a caldearse, despiértanse en nosotros las antiguas emo- 
ciones, y nuestros sentimientos nos dicen que son nuestras 
aquellas cartas. He ahí lo que se experimenta al leer la histo- 
ria antigua. Al pronto nos parece cosa extraña, cosa que no 
nos afecta; pero cuanto más nos aplicamos a esa lectura, más 
cautiva nuestra inteligencia y remueve nuestros sentimientos; 
* la historia de^aquellos hombres del pasado pasa a ser enton- 
ces, en cierto modo, nuestra propia historia; sus sufrimientos 
vienen a ser nuestros sufrimientos, y sus alegrías, nuestras 
alegrías. Sin esa simpatía, la historia es letra muerta, que lo 
mismo daría quemar y olvidar, mientras que, una vez vivifi- 
cada por ese sentimiento, no se dirige ya sólo al erudito, sino 
al corazón de todo hombre. 

Nos encontramos en un escenario, donde, antes de noso- 
tros, se han representado muchos actos del drama eterno, y 
donde somos llamados súbitamente a representar nuestro 
propio papel. Para saber cómo debemos comprender ese 
papel, nos hace falta conocer el carácter de aquellos cuyo 
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puesto tomamos. Naturalmente dirigimos nuestras miradas 
atrás hacia las escenas, en pos de las cuales ha caído el telón 
del pasado, porque creemos que debe haber un pensamiento 
único que domine todo el drama representado por la humani- 
dad en esta tierra. Entonces se ofrece a nosotros la historia, y 
nos entrega el hilo que liga el presente al pasado. Cierto que 
muchas escenas de la obra se han perdido para siempre; y las 
más interesantes, las escenas del prólogo, las que hubieran 
presentado a nuestra vista la infancia de la especie humana, 
sólo las entrevemos y adivinamos por muy cortos fragmentos. 
Mas, por esa misma razón, si el erudito columbra una reliquia 
de esas épocas lejanas, se apodera de ella con la pasión de un 
iografo que encuentra inopinadamente algunos garrapatos 
trazados por su héroe, siendo aún niño, cuando era entera- 
mente él mismo, y antes de que hubiesen oscurecido su frente 
las sombras de la vida. Toda línea, toda expresión que lleva el 
sello de los primeros días de la humanidad, estén escritas en 
la lengua que quieran, son un feliz hallazgo. En nuestros 
museos reunimos los toscos juguetes de la infancia de la hu- 
manidad, y tratamos de leer, en los extraños caracteres que 
nos presentan, los pensamientos que tradujeron en su día, la 
inteligencia que los creó, reflejándose en su obra. Muchas 
cosas se sustraen a nosotros todavía, y la lengua jeroglífica 
de la antigüedad no evoca más que a medias los procedi- 
mientos que siguió el espíritu humano en una época en que 
no tenia conciencia de sí mismo. Sin embargo, de día en día, 
la imagen del hombre, en cualquier clima donde la encontre- 
mos, se nos presenta pura y noble desde el origen; empeza- 
mos a comprender sus mismo errores y a interpretar sus 
sueños. Por antiguas que sean las impresiones del hombre en 
las más profundas estratificaciones de la historia, vemos que 
le pertenece desde el comienzo el don divino de una inteligen- 
cia segura y sólida. No se puede ya sostener la opinión de que 
a humanidad haya salido lentamente de los .abismos de la 
brutalidad animal. El lenguaje, primera obra de arte del espí- 
ritu humano, más antigua que ningún documento literario, y 
anterior aún a los primeros murmullos de la tradición, forma 
una cadena no interrumpida desde el alba de la historia hasta 
nuestros días. Hablamos aun el lenguaje de los primeros 


ascendientes de nuestra raza; y ese lenguaje, con su maravi- 
llosa construcción, es un testimonio contra el sistema que 
quisiese asignar a la especie humana los mismos orígenes que 
al animal. 

La formación del lenguaje, la composición de las raíces, la 
distinción gradual de las signflcaciones, la elaboración siste- 
mática de las formas gramaticales, todo ese trabajo que pode- 
mos distinguir, aun bajo la superficie de nuestra propia len- 
gua, todo eso atestigua desde el primer momento la presencia 
de un espíritu dotado de razón, de un artista tan grande, por 
lo menos, como su obra. En ese período se crearon voces 
para las ideas más necesarias, tales como pronombres, prepo- 
siciones, numerales, y los términos del menaje que supone la 
vida más sencilla; en ese período deben colocarse los primeros 
comienzos de una gramática Ubre y simplemente aglutinativa, 
gramática que no lleva aún el sello de ninguna particularidad 
individual ni nacional, y que contiene, sin embargo, los gér- 
menes de todas las formas del lenguaje, del tipo turanio lo 
mismo que de los tipos ario y semita. Ese período es el prime- 
ro de la historia del hombre, el primero, al menos, que puede 
alcanzar la mirada más penetrante del erudito y del filósofo; 
y le llamamos el período remático , o período de las palabras, 
de las raíces. 

En un segundo período, a lo que parece, dos familias de 
lenguas, por lo menos, salieron del estado puramente agluti- 
nante, de ese estado vago e indeterminado que caracteriza a la 
gramática de las tribus nómadas, y recibieron de una vez para 
siempre su marca distintiva, adoptando ese sistema formativo 
que encontramos aún en todos los dialectos y en todos los 
idiomas nacionales que se comprenden bajo los títulos de 
semitas y de arios, y que se distinguen así de las lenguas tura- 
nias, las cuales conservan hasta una época mucho más recien- 
te, y, en ciertos casos, hasta nuestros días, ese carácter 
aglutinativo que ha hecho imposible un sistema de gramática 
tradicional y metamórfica, o que, por lo menos, le ha reduci- 
do a muy poca cosa. Por consecuencia, en las lenguas de nó- 
madas o lenguas turanienses, sembradas desde la China hasta 
los Pirineos, y desde el cabo de Comorín, pasando por el 
Cáucaso, hasta Laponia, no encontramos ese aire de familia 
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tradicional que nos autoriza a tratar, por una parte, a las len- 
guas teutónicas, célticas, eslavas, itálicas, helénicas, iranias e 
indias, y, por otra, a los idiomas arábigos, árameos y hebrai- 
cos, como puras variedades de dos formas específicas del 
lenguaje en que, desde muy temprano, y bajo la acción de 
influencias marcadamente políticas, sino individuales y perso- 
nales, se fijaron los elementos flotantes de la gramática 
adquiriendo el carácter de una combinación orgánica, en vez 
de permanecer en el estado de una simple aglutinación mecá- 

’dialectoT SegUnd ° P eríodo P uede llamarse el periodo de los 

Después de estos dos períodos, pero antes de vislumbrarse 
los primeros vestigios de nada que se parezca a una literatura 
nacional, hay un período, representado en todas partes por 
los mismos rasgos característicos, una especie de período 
eoceno, que se llama generalmente la edad mitológica o mito- 
peica (creadora de los mitos). Es quizá la más difícil de com- 
prender de las fases por que ha pasado el espíritu humano, y 
a que mas podría quebrantar nuestra fe en el progreso regu- 
lar de la inteligencia humana. Podemos formarnos una idea 
bastante clara del origen del lenguaje, de la formación gradual 
de la gramática, y de la divergencia inevitable de los dialectos 
y las lenguas. Podemos también comprender las más antiguas 
concentraciones de las sociedades políticas, la institución de 
las leyes y de las costumbres, y los primeros comienzos de la 
renglón y de la poesía. Pero, antes de este momento, durante 
la edad en que se produjeron los mitos, parece haber un abis- 
mo sobre el cual no acierta a tender un puente ninguna 
filosofía. Es lo que nosotros llamamos el período mítico ■ y 
nos hemos acostumbrado a creer que los griegos, por ejemplo, 
tales como los vemos representados en los poemas homéricos, 
ya adelantados en las bellas artes, iniciados en un lujo y en 
refinamiento como los que nos ofrecen los palacios de Mene- 
la° y de A cinous, habituados a asambleas públicas y a deba- 
tes contradictorios, en que brilla ya la elocuencia, en que 
resplandecen el juicio maduro de un Néstor y la astucia sutil 
de un Uhses, que esos griegos, que sabían admirar la dignidad 
de una Elena o el hechizo de una Nausicaa, habrían sido 
precedidos por una raza de hombres cuya ocupación favorita 
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era inventar consejas absurdas respecto de los dioses y de 
otros seres extraños a la realidad, raza sobre cuya tumba ape- 
nas podría inscribir el historiador otro epitafio que el que 
celebraba la memoria de Bitón y de Fainis. Sin duda, los 
poetas posteriores pudieron dar a algunas de esas fábulas un 
seductor encanto, y llevarnos a aceptarlas como obras de 
imaginación; pero no por eso es menos evidente que, tomados 
en sí mismos y en su tenor literal, la mayoría de esos anti- 
guos mitos son absurdos e irracionales, y que a menudo 
están en contradicción con los principios intelectuales, reli- 
giosos y morales que guiaban a los griegos en el momento 
mismo en que empiezan a aparecer a la media luz de la histo- 
ria tradicional. ¿Por quién, pues, se inventaron esas historias 
que, apresurémonos a decirlo, tienen un carácter y una forma 
casi idénticos, lo mismo en el suelo indio o persa, que en el 
griego, italiano, eslavo o germánico? ¿Es que ha habido un 
período de temporal insania que el espíritu humano ha teñi- 
do que atravesar, y había reinado una misma especie de 
locura, con efectos idénticamente semejantes, en el Sur de la 
India y el Norte de Islandia? Es imposible creer que un pue- 
blo que, en la infancia misma del pensamiento, produjo 
hombres como Tales, Heráclito y Pitágoras, no se compusiese, 
algunos siglos antes de la época en que vivieran esos sabios, 
sino de gentes que hablaban para no decir nada. No tomemos 
siquiera más que esa parte de la mitología que se refiere a la 
religión, en el sentido que nosotros damos a esta palabra; 
tomemos los mitos que se refieren a los más altos problemas 
de la filosofía, tales como la creación, las relaciones del 
hombre con Dios, la vida y la muerte, la virtud y el vicio, 
mitos que son en general los de más moderno origen, y vere- 
mos que aun esa categoría bastante restringida de mitos, en 
que podría esperarse encontrar algunas ideas justas, algunas 
concepciones puras y sublimes, es enteramente indigna de los 
antecesores de los poetas homéricos o de los filósofos jonios. 
Cuando el porquero Eumeo, extraño quizás al complicado 
sistema de la mitología olímpica, habla de la divinidad, habla 
como lo haría uno de nosotros. “Come (dice a Uhses), y dis- 
fruta de todo lo que hay aquí, pues Dios concederá una cosa, 
pero negará otra, según sea su voluntad, porque él lo puede 
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todo.” Podemos suponer que ese era el lenguaje del común de 

s^aíln teS Cn u, tlemp ° , de Homero > lenguaje que nos parecerá 
sencillo y sublime, si le comparamos con lo que se califica de 

una de las concepciones más grandiosas de la mitología grie- 

omni n" f C P “ aJ 'f d , 6 Ho T r °, en qU£ Zeus > P ara Proclamar su 
m potencia, declara a los dioses que, si tomasen una cuer- 
da, y todos los dioses con todas las diosas tirasen del extremo 
opuesto al que el tuviese, no lograrían precipitarle del cielo a 

. , ra ’ mient j aS qu f éI - S1 quisiese, podría levantarlos a 
todos y suspender cielo y tierra de la cima del Olimpo. ¿Qué 
mas ridiculo que el modo de explicar la mitología la creación 
del linaje humano por Deucalión y Pirra tirando piedras hacia 
atrax, mito que nació simplemente de un retruécano, de un 
juego con los vocablos Wf y ? ¿Podíamos, a la inversa, 
r°T e ' ert | OS enc ° n trar entre los paganos una idea más pro- 
nda de la relación entre Dios y el hombre, que la contenida 
en este pensamiento de Heráclito: “Los hombres son dioses 
mortales, y los dioses hombres inmortales”? Pensemos en los 
tiempos que podían producir un Licurgo y un Solón, que 

fueto n / U v ar ar , e ° pag0 Y j“ e g°s olímpicos; ¿podremos 
luego admitir que, algunas generaciones antes, las más altas 
nociones de la divinidad a que se elevaran los griegos, encon- 
trasen una expresión adecuada en el cuento de Uranos muti- 
Udo por Cronos, y de Cronos comiéndose sus hijos, tragán- 
ose una piedra, y vomitando después su progenitura viva’ 
Aun en las tribus más groseras de Africa y América, cuesta 
trabajo encontrar algo mas horrible y repulsivo. Es negarse a 
ver dificultades que saltan a la vista, decir con Grote: “Esa 
mitología es un pasado que jamás tuvo presente”. Por otra 
parte, parece casi una blasfemia considerar esas fábulas del 
mundo gentilicio, según han querido hacerlo ciertos miem- 
bros de los cleros cristianos, como fragmentos alterados de 
una revelación divina concedida primitimamente a la humani- 
ad entera. Esos mitos han sido creados, a todas luces, por el 
hombre, en cierto período de su historia. Hubo una edad que 
produjo esos mitos, una edad que se coloca a mitad del cami- 
no entre el per, odo de los dialectos, en que el linaje humano 
se divide poco a poco en diferentes familias y en diferentes 
lenguas, y el período de las naciones, que nos ofrece las 


huellas más antiguas de idiomas pertenecientes a tal o cual 
nación, y de literaturas nacionales nacidas en la India, Persia, 
Grecia, Italia y Germania. He ahí el hecho. Hay que explicar- 
le, o hay que admitir en el desarrollo gradual del espíritu 
humano, como en el formación de la tierra, revoluciones vio- 
lentas que rompiesen la regularidad de las capas primitivas 
del pensamiento, y trastornasen el espíritu humano, como 
volcanes y terremotos producidos por una causa desconocida 
en profundidades que se ocultan muy por debajo de la super- 
ficie de la historia. 

Habremos obtenido, con todo, un resultado importante, 
sí, en vez de vernos reducidos a adoptar una teoría tan vio- 
lenta' y poco tentadora, conseguimos dar una explicación 
más satisfactoria del nacimiento de los mitos. La propaga- 
ción y persistencia de esos mitos hasta épocas cercanas a 
nosotros, constituyen un fenómeno extraño, y, sin embargo, 
mucho más fácil de comprender que el hecho mismo de su 
creación. 

Nuestro espíritu tiene un respeto innato por el pasado, y 
la piedad religiosa del hombre brota de la misma fuente natu- 
ral que la piedad filial del niño. Por extrañas y bárbaras, por 
inmorales o imposibles que puedan parecer las tradiciones 
legadas por los siglos, cada generación las acepta y modela, 
descubriendo en ellas a veces un sentido más verdadero que 
las precedentes generaciones. Muchos naturales de la India, 
aunque versados en las ciencias europeas e imbuidos en los 
principios de la pura teología natural, se inclinan aún ante las 
imágenes de Vishnú y de Siva, y las adoran. Saben que esas 
imágenes no son más que piedras; confiesan que sus senti- 
mientos se sublevan contra las impurezas atribuidas a esos 
dioses por lo que llaman sus libros sagrados; a pesar de todo, 
hay honrados brahmanes que sostendrán que esas historias 
tienen una significación profunda, y que, siendo incompatible 
la inmoralidad con un ser divino, hay que suponer algún mis- 
terio bajo esas fábulas consagradas por el tiempo, misterio 
que puede llegar a sondear un espíritu penetrante al par que 
respetuoso. Aunque la religión cristiana haya ganado el cora- 
zón de un indio, y le haya hecho insoportables los extrava- 
gantes absurdos de los Puránas, la fe de su infancia se prolon- 
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gara aun, y se revelará a veces en expresiones irreflexivas de 
igual suerte que muchos mitos de la antigüedad se han desli 

haÍVue r, eyendaS de k IgleS f catóIica - Frecuentes indicios 
. gr í gos mismos les extrañaban las fábulas que 

los hombrí SUS d r eS! ^ embarg °’ COmo en la -ayorfade 
los hombres, aun de nuestro tiempo, la fe no es la fe en Dios 

der aleha'Í h 81 ^ * & “ k de ° tro > Peemos compren 
a i 4 haSta ^ ombres como Sócrates no quisiesen renunciar 

anden i” 3 * d V US ante P asados - La latitud de las mitologías 
antiguas favorecía esas transacciones. Cuando la concepción 

Íue k idTd SU F rema UegÓ 3 S6r más P ura - se comprendió 
que la idea de perfección, inseparable def Ser Divino excluía 

var Otfned Müller, cambia muchos mitos, norque no están en 
armonía con su idea más elevada de los dioses y de los héroes 

Platón qU6 ’ S “ ° pÍnÍÓ "’ esos mitos d eben ser falsos 

Platón nos ofrece un ejemplo de exégesis semejante cuando 

^r m Fedónf f lí enteS 1 tradÍCÍ ° neS S ° bre Eros en el 5 >m¿- 

e lkn ? a J el mas anti guo, y Agatón el más joven 

mito £í Cambié ya h S t amb ° S k autorldad de un añejo 
ñuto. Asi también, hombres que tenían de la omnipotencia 

J. om J 11 P^ ese ^ cla un Dios supremo la idea más clara 

olvidando e e ? a d 1 re iglÓn , naturaI > “guían llamándole Zeus, 
ohadando el adulterio y el parricidio. “Zeus es el principio 

foTs” P T dl °’ de U r S£ ha Sacado la sustancia de^odas^as 
’ un verso ccfico, pero verdaderamente antiguo si 
como Grote supone, Platón hizo alusión a él. Los foetas 
mialmente, cuando sentían esa emoción viva y sincera de 
nde nace la oración, suspirando por la ayuda ^ la protec 

otro dlVlna ’ a se dirigían también, olvidando aue en 

otro tiempo Zeus mismo había sido vencido por Titán’v que 
fue menester que Hermes le librase. Esquilo dice 'Oukn 
quiera que seas, Zeus, si bajo este nombre te agrada “er’ 

medíte d °ñ baJ ° “í* n ° mbre tC im P loro - P °>- mucho que yo 
no en P mU ^ h ° qUC y ° ahonde en mis pensamientos 

S FF“~ *' ^ 

¿ fe 
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sas, poéticas y morales de generaciones sucesivas, por extraña 
e instructiva que sea, no es la verdadera dificultad; el pasado 
tiene sus encantos, y la tradición, ademas, encuentra un 
auxiliar poderoso en el lenguaje. Nosotros hablamos aún del 
nacimiento del sol y del ocaso, porque el lenguaje ha sancio- 
nado estas expresiones. Las usamos, aunque no creemos en 
ellas. Pero ¿cómo, en el origen, llegó el espíritu humano a 
tales imaginaciones? ¿Cómo se formaron los nombres y las 
fábulas? Si no hallamos respuestas a estas preguntas, preciso 
es renunciar a creer que la inteligencia humana ha seguido en 
todos los siglos y en todos los países una marcha constante 
y regular que ha estado siempre en progreso. 

No se puede decir que no sabemos absolutamente nada 
de la época durante la cual los arios, no divididos aun en 
pueblos diversos, formaron sus mitos. Aunque no conociése- 
mos más que las tradiciones de Grecia, tan oscuras cuando se 
las mira aisladamente, podríamos sacar de ellas muchas induc- 
ciones sobre la época que precedió a la primera aparición de 
la literatura nacional en Grecia. Otfried Müller, aunque no 
pudo aprovechar la nueva luz que la filología comparada ha 
proyectado sobre esa época aria primitiva, ha dicho. La 
forma mítica de la expresión que trueca todos los seres en 
individuos, todos los relatos en acciones, es cosa tan particu- 
lar, que su presencia nos indica siempre una época distinta en 
la civilización de un pueblo”. Desde el tiempo en que escribía 
O. Müller, la filología comparada ha traído todo ese período 
a la esfera de la historia positiva. Ha puesto en nuestras manos 
un telescopio de tal poder, que, allí donde antes no percibía- 
mos más que nebulosidades confusas, descubrimos ahora 
formas y contornos precisos. Más aún: nos ha permitido oír, 
si así puede decirse, testimonios contemporáneos de esas 
lejanas épocas; nos ha representado el estado del pensamien- 
to, del lenguaje, de la religión y de la civilización en una 
época en que no existían aún el sánscrito y el griego, sino en 
que ambos, así como el latín, el aleman y los demas dialectos 
arios, se contenían en una lengua común, de igual modo que 
el francés, el italiano y el español estuvieron primero encerra- 
dos virtualmente en el latín. 

Esto reclama una breve explicación. Aunque no supiese- 
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Italiano 

Válaco 

Rético 

Español 

so no 

sum (sunt) 

sunt 

soy 

sei 

es 

eis 

eres 

é 

é (este) 

ei 

es 

siamo 

suntemu 

essen 

somos 

siete 

sünteti 

esses 

sois 

sono 

sünt 

eán (sun) 

son 


dTfnH d c l de a eX1StenCla u el latín> aun< 3 ue se hubiesen perdi- 
do todos los documentos históricos, anteriores al siglo XV v 

aunque la tradición no nos hubiese enseñado la existencia de 

nr Pen ° romano ’ una sun P le comparación de los seis dia- 
lectos romances nos permitirá decir que en cierta época debió 
haber una lengua, de donde nacieron todos esos dialectos 
modernos; sin esa suposición, efectivamente, sería imposible 

nand‘ Car | aS h ana °^í aS qUe 6805 dialectos presentan. Lami- 
nando el verbo auxiliar, encontramos: 


Portugués Francés 


es he est 

!“° suntemu essen somQs sQmos sommes 

suntetl esses sois so is étes ( estes) 

<■“) son 

H^r denteqUe todaS esas formas no son más que varie- 
dades de un mismo tipo, y que es imposible tomar ninguno 

los o tr o e po P r Sna -’r r 61 m ° del ° 3 ^ 56 han ^Justado 

los otros. Podemos añadir que, en ninguna de las lenguas a 
que pertenecen esas formas verbales, encontramos los elfLn- 
s que hubiesen podido componerlas. Cuando vemos formas 
como yo he amado , podemos explicarlas por los radicales que 
el español posee actualmente, y lo mismo ocurre con tiempos 
compuestos, como amare es decir, amarhe. Pero el cambióle 

la TaJeTV “ M ' Cab k P or h gramática españo- 

ñol han /TT "° hubleSen P ° dÍd ° naC6r en el ^elo espa- 
ñol, han debido transmitirse como reliquias de una época pre 

cedente; han debido existir en alguna lengua antermr a Tos' 

dialectos románicos. Aquí no tenemos que reducirnos a una 

imple suposición, porque poseemos el verbo latino y pode- 

T en vhtud d C m °¡ 3 - C ° nSeCUenCla de la irrupción UéZ 
l- d d ana ° glaS err oneas, cada uno de los seis para- 

fXo. "° 65 Sm ° Una metamorfosis nacional del modelo 
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He aquí otra serie de paradignas : 


Sánscrito 

Lituanio 

Ant. 

Zend Dórico eslavo 

Latín 

Armenio 

Yo soy 

ásmi 

esmi 

ahmi ¿ppi yesme 

sum 

im 

em 

Tú eres 

asi 

essi 

ahi iooí yesi 

es 

is 

es 

El es 

ásti 

• esti 

asti korí y esto 

est 

ist 

é 

Nosotros 
(dos) somos 

’svás 

esva 

yesva 


siju 


Vosotros 

(dos) sois 

’sthás 

esta 

stho? eoróv yesta 


SIJUtS 


Ellos (dos) 

son 

’stás 

(esti) 

sto éoTÓv yesta 






Nosotros 

somos 

’smas 

esmi 

hmahi éonéc yesmo 

sumus 

sijum 

emq 

Vosotros 

sois 

’sthá 

este 

sta core y este 

estis 

sijuth 

eq 

Ellos son 

sánti 

(esti) 

henti évT¿ somté 

sunt 

sind 

en 


De estas formas gramaticales, examinadas con deteni- 
miento, debemos sacar las mismas conclusiones que de las 
precedentes. No son tampoco más que variedades de un 
mismo tipo; es imposible considerar a una de ellas como el 
original de las otras; en fin, ninguna de las lenguas en que se 
presentan esas formas verbales posee los elementos de que 
éstas se componen. El sánscrito no puede mirarse como el 
original de donde ha nacido todo el resto, según pretenden 
varios sabios; porque vemos que, en varios casos, el griego ha 
conservado una forma mas primitiva y, como se dice, mas 
orgánica que el sánscrito. Eo-per no puede derivarse de la pala- 
bra sánscrita s m a s, porque s m a s ha perdido la a radical, 
que el griego ha conservado, siendo la raiz a s, ser, y ia ter- 
minación mas, nosotros, etcétera. El griego tampoco puede 
tomarse como la lengua de donde nacieron los otros dialec- 
tos; porque el latín mismo no deriva de él, y ha conservado 
algunas formas más primitivas, por ejemplo s u n t, en vez de 
evrt ó evo I ó eun. Aquí el griego ha perdido completamente la ra- 
dical a s, pues evn está en el lugar de eoevH mientras que el la- 
tín ha conservado siquiera, cómo el sánscrito, la s radical 
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más T Í u rX dÍaleCt ° S ”? C ° nduCen > P ues - a una lengua 
mas antigua de que son derivaciones, como los dialectos 

obWn COS S ° n del latín ‘ E " k é P° ca le J“ a a que nos 

,° r b p 'f a a remontarnos estas inducciones, no J había aún una 
literatura donde pudieran haberse conservado hasta nosotros 

dteosTrio^mod 653 k" 8 " 4 qUC mUrÍÓ al formar Ios 

J ] T U i m ? dernos > COI «o el sánscrito, el zend, el erie- 

latín, el gotico, el vindico y el céltico. No obstame 
todo nos induce a creer que esa lengua fue en otro tiempo 
una lengua viva, hablada en Asia por una pequeña tribu v 

tech °H 8en ’ P ,° r “ j a peqUeña familia que vivíl bajo un sofo 
es d^ V m Í°r h t n ^ de Camoens, Je Cercan 

aí^nís y de ante , fue habIada en Otro tiempo por 

algunos campesinos que habían construido sus cabañas 
obre las siete colmas tiberinas. Si comparamos las dos con- 
junciones que acabamos de presentar, veremos que las coinci 

dencias entre el lenguaje de los Vedas y el dialecto hablado hoy 

aue laf qUle , r emlgrant£ lítUano en Berlín *» mucho mayores 
q las existentes entre el francés y el italiano* y basta leer 

U ioZT C ° mP r d f' t B ° p P’ para ver demente que 
las formas esenciales de la gramática quedaron comnleta 

rrjfamüÍ Oa ^ “P**""* ‘° S dÍVerSOS mÍe mbros 

muchos datos sobre el estado intelectual de la famüia Oa 
antes de su dispersión; v aquí, aún, a las lenguas neo latinas 
debemos pedir ía fórmula mágica que nos abrirá los arch vo “ 

dialícr " a maS antl § Ua de la ^a aria. Si en todos los 
dialectos románicos encontramos una palabra como p u e n 

xácmm i"? P ° ‘ C J Cn / rancés P ° “ *• - válaco p o d, 

P^a decú L nn™T\ r deqUÍ f ra ’ eStaremos autorizados 
p a decir, después de haber tenido en cuenta las particulari- 

lí, HL”. • '* p " r * f " " ■ >■ “S, 

c»o 1,4’]: r?„ ™ Aí- cl™rdi p í'?: 
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Europa meridional conocían el pan, el vino, las casas, las al- 
deas, las ciudades, las torres y las puertas, etcétera. Cierto 
que no podríamos formamos una idea muy perfecta del 
estado intelectual del pueblo romano si tuviésemos que cons- 
truir su historia con tan escasos materiales; sin embargo, 
podríamos probar que ese pueblo existió realmente y, a falta 
de otras noticias, tales vislumbres, aunque parciales, serían 
preciosos. Se comprende, no obstante, que el razonamiento 
inverso no es legítimo. De que cada uno de los dialectos 
románicos tuviese un nombre diferente para ciertos objetos 
no es lícito concluir que esos objetos fueron desconocidos 
de los antepasados de las naciones románicas. El papel era 
conocido en Roma; sin embargo, se llama carta en italiano, 
papier en francés. 

Ahora bien; nosotros no sabemos nada de la raza aria 
antes de que se dividiese en diferentes naciones, como los 
grupos indio, iranio, griego, romano, eslavo, teutónico y 
céltico; en este caso, pues, ese método que hace contar al 
lenguaje mismo la historia del pasado, adquirirá para noso- 
tros un gran valor; dará un carácter de realidad histórica a 
un período de la historia de la humanidad, cuya existencia 
misma ha sido puesta en duda, a un período que se ha llama- 
do “un pasado que jamás tuvo presente”. Claro que no 
debemos prometernos obtener así una historia completa de 
la civilización, que nos dé en todos sus pormenores y con 
todos sus matices una pintura de la época en que la lenpa de 
Homero y la de los Vedas no estaban aún formadas. Sin em- 
bargo, en algunas particularidades significativas, podemos 
reconocer aún la existencia real de ese período primitivo de 
la historia del espíritu humano, que, por razones cuya fuerza 
se apreciará mejor más adelante, identificaremos con el perio- 
do mitológico. 



Sánscrito Zend 

Griego 

Latín 

fótico Eslavo 

Irlandés 

Padre 

pitar 

matar 

patar 

irarrjp 

pater 

fadar 

athair 

Madre 

matar 

TJ7TJP 

mater 

| gen. matere 

mathair 

) 

Hermano bhrátar 

brátar 

(0paryp) frater 

bróthar brat’ 

brathair 

Hermana 

syásar 

qanhar 


soror 

svistar sestra 

siur 

Hija 

duhitár 

dughdh; 

ar dpycrnp 


dauthar (Lit. dukte 

dear 
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Slm P le hecho , de que los nombres de padre, madre 
hermano hermana e hija sean los mismos en muchas lenguas 
anas, podría parecer insignificante a primera vista; sin embar- 

om “f kb r CStan í enaS de sentido - La formación del 
d P adre en , ese le J ano Período, prueba que el padre 
reconocía el fruto de su mujer como suyo; sólo con esta 
condición tema derecho a reclamar ese título de padre. Padre 
e denva de la raíz PA que no significa engendrar^ sino prote- 

sáLritoTa T-T' Padre ’ C ° m ° generador ’ se ñamaba en 
u a " ‘ „ 8 a " 1 1 a r ; P ero > com ° protector y sostén de su 
jo, se llamaba pita r. Por eso estos dos nombres se em- 
plean juntos en los Vedas para expresar la idea completa de 
padre. Asi el poeta dice ( Rig-Veda , I, CLXVI, 33): 

Dyaús me pitá ganitá, 

Jo(vi)s mei pater genitor, 

Zei)<r épov narrip yeverr¡p . 

üe igual manera matar, madre, se une a g a n i t r í 
generadora III XLVIII, 2), lo que demuestra que la voz 

ca nlrl r habla . perdldo tem P ran ° SU significación etimológi- 
E ’ P i convertirse en una expresión de respeto y de cariño. 
Entre los antiguos anos matar significa creador, de MA 

brl no’ e " T C r Cept °’ y ant6S de Ser determinadk la palt 

VedL con a f J °. femenlno > se em pjea como masculina en los 
Vedas, con el mismo acento que el griego rimp matar 

Asi leemos, por ejemplo, en el Rig-Veda (VIII, XLI, 4): 

Sáh mátá pürvyán padám. 

Varuna (Uranos) es el creador de la antigua morada.” 

Hay que advertir, en efecto, que m a t a r, como pitar 
no es "las que una de las numerosas voces por las cuales hu- 
bieran podido expresarse las ideas de padrey de madre Para 
no hablar más que de la raíz PA, que expresa uno de los 
atributos característicos del padre, el sostén que da a su hijo 
muchas palabras que se han formado de ella hubiesen podido 
Hacerse igualmente el nombre del padre. En sánscrito k idea 
de protector puede expresarse, no sólo por Pa, seguido del 
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afijo derivativo t a r, sino por p á-1 a, p a-1 a k a, p á-y u, todos 
cuyos vocablos significan protector. Si, entre tantas formas 
posibles, todos los diccionarios arios se han decidido por la 
misma, ¿no es esa la mejor prueba de que debió haber una 
especie de uso tradicional en el lenguaje mucho antes de la 
separación de las diversas ramas de la familia aria? No es esto 
todo. Había otras raíces que hubiesen podido formar el 
nombre del padre, tales como GAN, de donde viene g a n i- 
tár, genitor, yeverrip ; o TAK, de donde viene el griego 
roxeik ; o P a r, de donde viene el latín p a r e n s, sin men- 
cionar otras muchas voces igualmente adecuadas para expre- 
sar las relaciones de un padre con sus hijos. Si cada dialecto 
ario hubiese formado por su parte el nombre que significa 
padre, utilizando una de las numerosas raíces que tales dia- 
lectos poseen en común, eso demostraría una comunidad 
de radicales entre todas esas lenguas, pero no probaría 
nunca, lo que es más esencial, que tuvieron una época de 
comunidad primitiva, y que todos arrancan de una lengua 
que había adquirido ya la consistencia de un idioma cons- 
tituido. 

Se da el caso, no obstante, aun tratándose de las pala- 
bras más esenciales, de que uno u otro de los dialectos 
arios ha perdido la antigua expresión, y la ha reemplazado 
por otra nueva. Los nombres arios primitivos de hermano y 
hermana no se encuentran en griego, donde hermano y her- 
mana se dicen a^ex^óq y ásexpñ . No hay que inferir de aquí 
que, en la época en que los griegos abandonaron su morada 
aria, no estaban formados aún los nombres en cuestión. No 
tenemos ningún motivo para suponer que los griegos fueron 
los primeros que partieron; y, si vemos que naciones como 
los teutones y los celtas, que no pudieron tener ningún con- 
tacto con la India desde la separación primera, participan, no 
obstante, con el sánscrito, del nombre de hermano , quedará 
demostrado que ese nombre existía en el lenguaje ario primi- 
tivo, de igual modo que la existencia de una voz en valaco y 
en portugués, bastaría para demostrar su origen latino, aun- 
que no existiese ningún vestigio de ella en todos los otros 
dialectos neo-latinos. Sin duda, a la formación del lenguaje 
presiden leyes inmutables; pero en lingüística debe admitirse 
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el influjo del azar en una escala mucho mayor que en cual- 
quier otra rama de las ciencias naturales. En el caso presente 
es posible remontarse a un principio que explica la pérdida 
accidental, en griego, de los nombres primitivos de hermano 

LITr Per ° J n ° S j empre acontece lo y muchas 

veces habremos de advertir, en tal o cual dialecto ario, la 

a t a no explicada de un término que, según la regla sentada 

antes, creeremos poder atribuir al período más antiguo del 

La relación entre hermano y hermana había sido santifi- 
cada y sancionada por nombres que eran ya tradicionales 
antes de que la familia aria se hubiese separado en diferentes 
colonias. La significación original de b r á t a r parece haber 
sido el que conduce o ayuda; y la de s v a s a r, la que agrada 
o consuela ; s v a s 1 1 significa en sánscrito alegría o felicidad. 

U u h 1 1 a r es igualmente un nombre que debió ser tradi- 
cional mucho antes de la separación de la raza aria. Es un 
nombre idéntico en todos los dialectos, excepto el latín- v 
sin embargo, solo el sánscrito podía revelarnos su sentido pri- 
mitivo. D «hitar, como ha mostrado el profesor Lassem se 
denva de D u h, raíz que en sánscrito significa ordeñar. Es 
quizas el latín d u c o, con un cambio de significación análo- 
go al que se efectúa entre t r a h e r e y el francés t r a i r e. 
Ahora, el nombre de la que ordeña, dado a la hija de la casa 
presenta a nuestros ojos un sencillo idilio de la vida pastoril’ 

V poética de los primeros arios. Uno de los raros servicios por 
his cuales podía hacerse útil la hija, antes de casarse, en una 
morada nómada, era ordeñar el ganado; y en aquella edad de 
barbarie no deja de tener cierta amable delicadeza el que un 

padre llame a su hija su lecherita, mejor que s u t a, producto 
o tilia, cria. r ’ 

Veremos más adelante que muchas palabras se formaron 
con el mismo espíritu, y no conservaron su sentido propio 
mas que durante el estado de vida nómada. Pero, como quizá 
parezca extraña esta conversión de voces, dotadas de una 

dTVodTTl Ta eS P ec l al \ en Orminos generales, privados 
de toda vitalidad etimológica, presentaremos a conthiuación 

algunos casos análogos en que, a través de las expresiones de 
uso mas general, podremos descubrir por la etimología ese 
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fondo peculiar de la antigua vida nómada de las naciones 
arias. La misma voz peculiar nos suministra hoy un 
ejemplo. Peculiar significa ahora singular, extraordinario; 
pero en el origen significó lo que era en propiedad privada o 
no común, y venía de peculiu m. Ahora bien; el latín 
p e c u 1 i u m está por p e c u d i u m (como c onsi- 
1 i u m por c o n s i d i u m): se deriva de pecus, pecu- 
d i s, y designaba primitivamente lo que nosotros llamamos el 
ganado de una hacienda. El ganado constituía la principal pro- 
piedad personal de un pueblo agrícola, y así podemos com- 
der cómo p e c u 1 i a, que representaba primeramente la pro- 
piedad personal, vino a significar después lo que no es común, 
y, en fin, en nuestro lenguaje moderno, una cosa privada o 
extraña. Parece inútil citar la etimología bien conocida de p e- 
c u n i a que, procediendo de la misma palabra p e c u s, y 
significando los rebaños, adquirió gradualmente la significa- 
ción de dinero; el anglo-sajón f e o h y el alemán v i e h, 
ganado (la misma voz que p e c u en el origen, según la regla 
establecida por Grimm), recibieron igualmente con el tiempo 
el sentido de una remuneración pecuniaria. Lo que pasa en las 
lenguas modernas, y, por decirlo así, a nuestra vista, no debe 
sorprendernos cuando lo encontramos en épocas más remo- 
tas. El ganado más útil ha sido siempre el buey y la vaca, y 
esos dos animales parecer haber constituido la principal ri- 
queza de las naciones arias y su medio de subsistencia más 
importante. El buey y la vaca se llaman en sánscrito g o, 
plural g á v a s, que es la misma voz que el antiguo alto ale- 
# mán c h u o, plural c h u o w i, y, con un cambio de la gutu- 
ral en labial, el clásico Povc , póeq , y bos, boves. Las 
lenguas eslavas han conservado también huellas de ese antiguo 
término; por ejemplo: el letón g o w s, el eslavón g o v y a- 
d o, un rebaño, y el servio g o v e d a r, un vaquero. De p ovs 
tenemos en griego povxóxos , que en el origen significaba un va- 
quero; pero en el verbo 0ouxo\¿u> la significación de cuidar 
vacas ha quedado embebida en el sentido más general de 
cuidar el ganado, y aun la palabra acabó por tomarse en una 
acepción metafórica, como éX'oioipovxoXovnai , yo me alimento 
de vanas esperanzas. La misma raíz se emplea con respecto a 
los caballos; así encontrarmos para yegüero fanopovxóxo<;, vaque- 
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1 1 rnn d !| Ca ' ballÓS ' N ° P odemos c °mparar esta expresión más que 

!¡ con el sánscrito goyuga, que significó primero un par de 

bueyes, y luego todo par; de modo que un par de bueyes 

í **-“*“»V •*.* 7.” « *• O» «»*< en «s 

., j; to g o-p a significa primitivamente vaquero; después pierde 

"I un nL e tor ld ° eSpe f Cla ’ 7 desi p a eI inductor de un rebaño, 

i un pastor, y, en fin, como el griego irowV \ a ü„ pasa a ser 

, sinónimo de rey. De g o p a "se forma un nuevo X, g o 

’ fa a a L at ; *’ y en este Verbo Se . desvanecen todas las huellas de 

[ ace P CIon primitiva: significa simplemente proteger. Así 
j.íf g ° P a S1 8 nifica vaquero, g o t r a en sánscrito era 

P "T P “ Vamen if - Una em P aIizada > y designaba la cerca que 
p g un rebano contra los ladrones o impide que se extra- 
víe el rebaño. G o t r a, no obstante, ha perdido casfentera- 
T en , te SU , Se "“d° etimológico en el sánscrito más moderno 
nnp de j° e ’ fem . enmo g°tra conserva la significación de 

tem'an aC n da ' u" ° S tlemp ° S antÍgUOS ’ cuand ° las guerras 
Ask^ P° r F ob J eto > no mantener el equilibrio político de 
Asia y de Europa sino tomar posesión de buenos pastos o 
hacerse con grandes rebaños, las empalizadas venían a ser 
naturalmente, los muros de una fortaleza, y a los que vivían 
detras de esos mismos muros se les llamó g o t r a, familia 

tídoV faZa ' En ° S Ve , daS , 8° tra se emplea aún en el sen- 
tido de parques o empahzadas. ( Rig-Veda , III, XXXIX, 4.) 

Nakih ésham ninditá mártyeshu 
Yé asmákam pitárah góshu yodháh’ 

Indrah eshám drimhitá máhináváu 
Ut gotráni sasrige damsánáván. 

‘No hay nadie entre los hombres que se burle de los que 
l“ er °" nuestros Padres de los que combatieron en medicado 
las vacas. Indra, el poderoso, es su defensor; el poderoso 
1 dr l t- eXte i ndl ° SUS em P a bzadas (sus posesiones).” 

usa P ° r ° ? CaS ”’ g ° * h u y u d h, se 

en el Veda como un nombre de guerrero (I, CXII, 22) v 
una de las voces más frecuentes para significar batalla es 

fostlrim V’ “ luchar P«>r vac¿”. En el sánscrito 

P > gaveshana Significa simplemente indagación 
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(física o filosófica), y g a v e s h, informarse. G o s h t h a 
significa parque o establo ( povoradnov ) ; pero con los progresos 
del tiempo y de la civilización, g o s h t h i vino a ser el nom- 
bre de una asamblea, y se usó para expresar la discusión y la 
charlatanería, del propio modo que comadre significaba origi- 
nariamente madrina, y tomó después el sentido general de 
charlatana. 

Todas esas palabras compuestas con g o, ganado , a que 
podríamos añadir otras muchas si no temiésemos abusar de la 
paciencia de los lectores, prueban que el pueblo que las for- 
mó debió llevar mucho tiempo una vida medio nómada y 
medio pastoril, y comprendemos ahora como llego a emplear 
d u h i t a r en el sentido de hija. La lengua es el cuadro de la 
ciencia y de las costumbres del pueblo que la habla; y si exa- 
minásemos la lengua de un pueblo marítimo, veríamos proba- 
blemente que, en vez de ganado y de pastos, el agua y las 
embarcaciones formaron un gran número de palabras que 
después adquirieron una significación más general. 

Vamos a estudiar aún otras palabras que indican el estado 
de la sociedad antes de la separación de la raza aria. Espera- 
mos que darán a nuestra pintura, a pesar de la distancia que 
nos separa del modelo cuya fisonomía trata de reproducir 
ese carácter de verdad y de realidad que puede apreciarse aun 
por aquellos mismos que nunca han visto el modelo. Pasamos 
por alto los nombres del hijo, porque su etimología carece de 
interés, ya que su significación es simplemente la de n a t u s, 
nacido, 1 y porque la posición del hijo, sucesor y heredero de 
su padre, debía expresarse en una época mucho más lejana 
cjue la de hija, hermana o hermano, Las leyes mismas de la 
naturaleza, por decirlo así, determinan todas las relaciones 
expresadas por padre y madre , hijo e hija, hermano y herma- 
na , y descubrirlas en el lenguaje no demuestra ningún progre- 
so importante en la civilización, por bien elegidos que estén 

1, Por ejemplo: sánscr. s ü n u, got. s u n u s, lit. s u n u s, procedentes 
todos de su, engendrar, de donde el griego vtóq , pero con un sufijo diferente. 
Id sánscrito p u t r a, hijo, es de un origen incierto. Se creyó al pronto que el 
grupo céltico había acudido a la misma fuente (bret. p a o t r, hijo, paotrez, 
hija); pero se ha demostrado que el bretón p a o t r viene de p a 1 1 r, de igual 
manera que a o t r o u es el cómico a 1 1 r o u. 


29 



esos n ° m b re s. Pero hay otras relaciones de un origen más re- 
ciente y de un carácter más convencional, que, aunque san 
clonadas por las leyes sociales, no son proclamadas por la voz 
de la naturaleza, como acontece con las relaciones de suegro 
suegra, yerno, nuera, cuñado y cuñada. 1 Si se puede probar 
que estos nombres existían en el período más remoto de la 
civihzaaon ana se habrá dado un gran paso en el conocimien- 
to de esa época. Aunque, en Africa y en Australia, apenas 
haya un solo dialecto en que no encontremos las palabras 

aue no^efn 6 ’ ^ hermano / hermana, ni una tribu en 
q e no sean santificados esos grados naturales de parentesco, 

afinid 3 H SU T S k en qU6 .J amás s , e han expresado los grados de 
afinidad, y tribus que ignoran hasta su significación. 

_Gnego_ Latín Gótico Eslavo céltico 


Suegro: svasura 


Suegra: svasrú 


Yerno: gámátar 


Nuera: snushá 


Cuñado: dévár 


yapppóf 


HUI US 

Í bar\p J 

[avbpab eX/oof ]J levir 

Í'yáA.ox; i 

[ávbpabe\<fn\] j^ 08 


svairhre avekroj 


Gal. 

,• chwgrwi 
i Gal. 
k chwegyr 


Cuñada: (nánandar) ( j dos 

( [^6pa6e^J J 8108 
ya taras (muje-J 

res de herma-V eimrepec janitrises 
nos) / 

syálá (hermano) , , 
de la mujer) J ae ^ u>l 
syálf (hermana! e ¿ \¿oveq , ma-| 
de la mujer) J ridos de her- | 


Ant. A. Al) 


í Angl. Saj. 1 
| tácor J 


Lit. 

deweri-s 


hermano) , , 

_ • . i aeXioL 

mujer) J 

hermana! € ixíoveq , ma- 1 
mujer) J ridos de her- |. 

1 manas ' 


I Ant. checo, 
selva 
Polaco, 
jatrew 


diendo pi ! rtic . ui “ de relaciones, aña- 

nes jjuramente^iaturales: fatheríní JZ^oZTtheZTJ, 

n^repoU^JurT^ delT) ^ 
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Muestra, este cuadro que mucho antes de la separación de 
la raza aria cada uno de los grados de afinidad había recibido 
su expresión y su sanción en el lenguaje ; y aunque varios es- 
pacios hayan debido permanecer vacíos, las coincidencias 
bastan para sacar una conclusión general. En las lenguas mo- 
dernas, podríamos admitir, en casos análogos, una importa- 
ción comparativamente reciente; mas, por fortuna para noso- 
tros, en la antigüedad no fue posible ninpna comunicación 
semejante desde que la rama meridional de la familia aria 
traspasó el Himalaya y la rama septentrional puso el pie en la 
ribera europea. Diversos problemas se ofrecen cuando se 
encuentra una diferencia de sentido entre palabras proceden- 
tes de una misma raíz. Es lo que ocurre con gámatar y 
yap0p8$, por ejemplo, que significaba en el origen esposo o 
marido y después yerno. Todo lo que puede pensarse es que, 
para crear esas dos palabras, se tomo la misma raíz, y que, 
por consiguiente, en el origen de la voz griega y de la voz 
sánscrita se encuentra la misma idea fundamental ; pero la deri- 
vación se efectúa de una manera particular en cada lengua. 
En semejante caso, debemos caminar con precaución y mi- 
rarnos en nuestras conclusiones. No obstante, reconoceremos 
que esas diferencias de formas son en general las que se pre- 
sentan entre los dialectos de una misma lengua, en que son 
posibles muchas formas, y se emplean al comienzo confusa- 
mente; luego una de ellas es elegida por un poeta, otra por 
un segundo, y se hace entonces popular y tradicional. Mas 
vale suponer esto que creer que los griegos, a fin de expre- 
sar una relación que hubiesen podido traducir de tantas 
maneras diferentes, eligieron la misma raíz yap para formar 
yappat y yapfipo$> independientemente del indo que, toman- 
tío la misma raíz para el mismo uso, le dio una forma causal 
(como en b h r á t a r, en vez de b h a r t a r), y uniendo a 
ella el sufijo ordinario t a r, formó g á m a-t a r, en vez de 
gamaraóyamara, paralelo a yap$po$ . La palabra latina 
g e n e r es aún más difícil de explicar, y si es la misma que el 
griego y apppof por yap po$ el paso de m a n no puede expli- 
carse más que por un procedimiento de asimilación y un 
deseo de dar a la antigua palabra g e m e r una forma más 
inteligible. Cuando una lengua aria ha perdido un término 
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que fue primitivamente común a todas (caso no raro) se 
puede probar a veces ia existencia de ese término por medio 
de voces derivadas. En griego, por ejemplo, al menos en el 
lenguaje literario, no hay ninguna huella de n e p o s, nieto 
que tenemos en sánscrito, n á p a t; en germano, n e f o- 
m de nepti s, sánscrito n á p t i, germ. n i f t. Sin embar- 
go, hay en griego ««** , primo hermano o nieto del mismo 
abuelo, asi como el tío se Oama el abuelito, avunculus 
de a v us. Esta voz está formada como el latín con- 
so b r i n u s, que está por consororinu s;éste último 
termino, como se sabe, designa los hijos de dos o de varias 
hermanas, y es el orginal del vocablo moderno, francés e 
ingles, cousui; italiano, c u g i n o, en el cual queda muy 
poco de la voz primitiva soror, de que procede. La palabra 

ateSt ,T a ' no Atante, que en griego también debió 
existir una palabra como vemj U { en el sentido de hijo o nieto. 

de igual modo se puede demostrar la existencia arcaica en 
griego de un término correspondiente al sáncrito syála 
hermano de la mujer. En sánscrito un marido llama al herma- 
no de su mujer s y a 1 a, y a la hermana de su mujer s y a - 
' *• f°f “"siguiente, en griego Peleo llamaría a Anfitrite y 
Poseidon llamaría a Tetis sus s y a 1 í s; habiéndose casado 
con hermanas, tendrían s y a 1 í s en común; serían lo que 
los griegos llaman d-éyuH .porque sy entre dos vocales se 
pier e en puego ordinario; la única anomalía consiste esta 
vez en que la epsilon sustituye a la a larga del sánscrito. 

Hay aun algunas voces que proyectan una débil luz sobre 
la organización primitiva de la vida en familia de los arios. La 
posición de la viuda se hallaba consagrada en el lenguaje y en 
la ley, y en ninguna parte vemos, en esa época remota, que la 
mujer viuda estuviese condenada a morir con el marido. Si 
hubiese existido esa costumbre, no se hubiese sentido la nece- 
sidad de tener un nombre para la viuda, o, de sentirse, la pala- 
bra habría guardado probablemente alguna relación con ese 
terrible rito. Ahora; marido u hombre, en sánscrito, es dha- 
v a, voz que no parece haber existido en los otros dialectos 
arios, excepto quizás en céltico, donde Pictet cita la forma 
dudosa d e a, hombre o individuo. De d h a v a forma el 
sanscnto el nombre de la viuda mediante la adición de la pre- 
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posición v i, que significa sin , v i d h a v á, sin marido, viuda, 
liste compuesto se ha conservado en lenguas que han perdido 
la voz simple d h a v a, lo que revela la gran antigüedad de 
este término tradicional. No sólo le encontramos en el céltico 
f e a d b h, sino también en el gótico v i d u v o, en el eslavo 
v e d o v a, en el antiguo prusiano w i d d e w ü, y en el latín 
v i d u a. Si hubiera existido en esa época remota la costum- 
bre de quemar a las viudas, no hubiese habido v i d h a v á s, 
mujeres sin esposos, puesto que todas hubiesen seguido a sus 
maridos a la tumba. El nombre mismo indica, pues (como 
puede demostrarse, por otra parte, hasta la evidencia), el 
origen reciente de la costumbre de quemar a las viudas en la 
India. 

Verdad es que, cuando el gobierno de Inglaterra quiso 
prohibir esa triste práctica, como antes de él lo había hecho 
el emperador Jehángir, y cuando toda la India pareció a pun- 
ió de responder a esa prohibición por un levantamiento 
religioso, los brahmanes apelaron a la autoridad de los vedas 
para defender ese rito sagrado. Como, al tiempo de la con- 
quista inglesa, se les había prometido dejarles el libre ejercicio 
«le su religión y no poner cortapisas a sus prácticas, reclamaron 
el derecho de celebrar el sutti o sacrificio de las viudas. Remi- 
tieron, en efecto, al Rig-Veda, capítulo tal, verso cuál, y 
Colebrooke, el indianista más concienzudo y más docto que 
liemos tenido, tradujo así ese pasaje, abundando en las ideas 
de los reclamantes: 1 

( 1 . Sobre los deberes de una viuda fiel, en las Asiatic Researches , vol. IV, pá- 

ginas 209-219. Calcuta, 1795. 

Las principales autoridades en que se apoya este ensayo se citan en el Digesto, 
«lo Colebrooke, lib. IV, cap. III, sec. 1. Hay allí una traducción literal de una 
nrcción del Vivada-Rhangarnava de Gagannátha, que se encontrará en los manus- 
i ritos Wilson, 224, vol. III, pág. 62. 

Véase algunas interesantes observaciones sobre este asunto, y la corrección de 
un error contenido en mis notas, en el tercer volumen del Journal of the Royal 
Asiatic Society, parte I, art. VII. The source of Colebrooke’s Essay on the duties 
i»f a faithful Hindú widow, by Fitzedward Hall.— He aquí las razones que yo 
hubía dado en una sesión de la Sociedad Asiática, para justificar la opinión que 
había emitido, para probar que Colebrooke, al escribir su ensayo, se había servido 
ilcl “Viváda-Bhangárnava”. En la pág. 117 cita Colebrooke: I o , un pasaje de 
Vishnu; 2 o , un pasaje de Praketas; 3 o , un pasaje del Smriti. Los mismos pasajes, 
exactamente en el mismo orden, se citan en los números 133, 134 y 135 del 
/ )igesto . 


|SÍ! ¡ Entregúense al fuego esas mujeres que no están 
hechas para la viudedad, buenas mujeres ungidas de colirio 
con manteca clarificada en las manos! No son de las que no 
tienen hijos ni marido; inmortales, cubiertas de pedrerías 
que entren en el fuego, cuya fuente primera es el agua.” 

Colebrooke añade esta mención: “Sacado del Rio-Veda." 

He aquí, acaso, el ejemplo más notable de todo el daño 
que puede hacer un clero sin escrúpulos. Millares de vidas han 
sido sacrificadas, basándose en la autoridad de un pasaje 
mutilado mal traducido y mal aplicado. Si en tiempo de 
Colebrooke hubiera habido alguien capaz de compulsar con 
el texto las citas del Rig-Veda, los brahmanes hubiesen podi- 
do ser derrotados con sus propias armas; más aún: hubiese 
padecido mucho su prestigio espiritual. El Rio-Veda , que 
apenas puede leer ahora un brahmán entre ciento, lejos de 
prescribir como obligatorio el sacrificio de las viudas/revela 
claramente que no existía esa costumbre en el período primi- 
tivo de la historia de la India. Según los himnos del Rig-Veda 
y el ceremonial vedico cuyas reglas están trazadas en el libro 
lia mad o G n hyasu tras, la mujer acompaña el cadáver de su 
ando hasta la hoguera fúnebre; pero allí se la interpela por 
un verso sacado del Rig-Veda, se le ordena abandonar a su 
mando y volver al mundo de los vivos . 1 “Levántate, mujer 

Corpus juris. ’ qUC agannata consu ltó para compilar su 

dich„ H :«rib q ::d: U a ál N7Ja, S X nd e s a ío™ f la f Pág a 119 a 7? Colebrooke: 1°. un 

í“ea dd°co U m n e„ P uÍ e 

de Raghunandana en el “VívLIrk - Vwa ?»- Bh “g«rnava”. La línea sacada 
brooke, sigue V “ My ° ^ 

mezclar así lo que pertenece a tírihas P atl - El error cometido, al 

puede explicarse de una "! T \° “ de "° 

Raghunandana, el manuscrito del “Vivad* r£ * de “f naonar el nombre de 
Ni el “Suddhittatva “Zil l Vivada-Bhangarnava” dice: ”Ití Smártáh”. 

articulóle ^^^^^^^^ceremor^as^nerarí^enl^Indife/aitiaúo^dei 


(se le dice); vuelve al mundo de la vida. Tú duermes cerca de 
aquel cuya vida ha desaparecido. Ven hacia nosotros. Tú has 
cumplido así tus deberes para con el marido que en otro 
tiempo tomó tu mano y te hizo madre.” 

A ese verso precede el que los brahmanes han falsificado 
después, y alegado en apoyo de su cruel doctrina. No puede 
haber ninguna duda sobre la lectura verdadera, porque no hay 
variantes, en el sentido en que nosotros entendemos esta 
palabra, en todo el Rig-Veda. Tenemos, además, los comenta- 
rios y los rituales, y en ninguna parte encontramos ninguna 
diferencia, ni en el texto que se explica, ni en el sentido que 
se le atribuye. El verso en cuestión, se dirige a las demás mu- 
jeres presentes en los funerales, y que tienen que derramar en 
la hoguera aceite y manteca: 

“Acerqúense con el aceite y la manteca las mujeres que 
no son viudas, sino que tienen buenos maridos. Las que son 
madres pueden subir las primeras hacia el altar, sin lágrimas, 
sin pena, sino cubiertas de bellas joyas.” 

Ahora esta frase: “Las madres pueden subir las primeras 
al altar”; se expresa en sánscrito por las palabras: 

“A rohantu ganayo yonium agre”; 
y eso es lo que los brahmanes han transformado en: 

“A rohantu ganayo yonim agneh”; 

cambio bien ligero, pero que ha bastado para'hacer desapare- 
cer millares de existencias en el seno (y o n i m) de las llamas, 
del fuego (agneh ). 1 


profesor Wilson sobre La supuesta autoridad védica que se invoca para justificar 
el suicidio de las viudas; en fin, mi traducción de todos los documentos que el 
profesor Wilson ha publicado al fin de su artículo, y que yo he reproducido en el 
Diario de la Sociedad oriental alemana , vol. IX, fase. 4. El profesor Wilson es el 
primero que ha indicado la falsificación del texto: la conversión de “yonim agre” 
pri “yonim agneh”. 

1. Los brahmanes han introducido igualmente la costumbre del suicidio de 
las viudas en un pasaje que han interpolado en un drama indio del rey Sudraka, 
traducido por el profesor Wilson, y representado en París bajo este título: Le 
Chariot d’enfant , drama en verso, en cinco actos y siete cuadros, traducción del 
drama indio del rey Sudraka, por MM. Méry y Gérard de Nerval, 1850. 
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El pasaje más decisivo que puede citarse en toda la litera- 
tura vedica para probar que los antiguos brahmanes reproba- 
ban de la manera más formal el sacrificio de las viudas, al 
menos en lo tocante a su casta, se encuentran en el Brihadde- 
vatá, donde leemos: 

Udirshva, náríty anayá mritam patny anurohati, 

Brhátá kaníyán pretasya nigadya pratishedhati 
Kuryád etat karma hotá, devaro na bhaved yadi, 
Pretánuganam na syád iti bráhmanasásanát, 

Varnanam itaresham ka stridharmo ’yam bhaven na va. 

Al verso: Levántate, mujer’, la mujer se levanta y sube 
para seguir a su difunto marido. El hermano menor del difun- 
to, después de repetir el verso, se lo impide. El sacerdote 
Hotri es el que representa este papel, si no hay cuñado; pero 
seguir al muerto está prohibido; así lo quiere la ley de los 
brahmanes. Por lo que toca a las otras castas, se puede aplicar 
o no esta ley.” 1 

1. Una parte de este pasaje falta en los manuscritos que se designan con las 
letras B y b; pero se encuentra, tal y como lo hemos reproducido, en A y en C. 

Vease también Max Müller, Die Todtenbestattung bei den Brahmanen, en la 
Zeitschrift der Deutschen Morgenlandischen Gesellschaft , volumen IX, pág. Vi 
El ritual explicado en ese artículo es un poco diferente del que hemos citado 
Anado aquí algunos pasajes de la obra de J. H. Bushby sobre El suicidio de las 
viudas, pag. 21: “Hace tiempo, algunos orientalistas, naturales unos de la India, 
otros, europeos, habían mostrado que los libros sagrados más antiguos y venera- 
dos de la India, no sólo no recomendaban el rito del suicidio de las viudas, sino 
que lo prohibían de una manera formal. Más aún, el coronel Tod, en su libro sobre 
el Rajputana {Annals of Rajasthan, 1829, volumen I, pág. 635), había indicado 1 ‘ 

esa anomalía como el punto sobre que deberían hacer recaer sus ataques los que 
quisiesen abolir esa cruel costumbre”. Pag. 22: “Los sabios, es cierto, habían de- 
mostrado que él su t ti era una novedad y una herejía; pero era una novedad que 
tenia ya dos mil años de duración, una herejía que sostenía el clero desde la 
época de /Uejandro. Verdad es que Manú no habla de ella; pero los tratados com- 
plementarios, bajo los cuales, los indos como los judíos, han hecho desaparecer 
el fondo de sus libros primitivos, prodigan los elogios a esa institución”. Pág. 29: 

El mayor Ludlow resolvió decidir, si era posible, a dos o tres indígenas influyen- 
tes y seguros a emprender esa demostración, a insistir en la objeción crítica sacada 
de los libros verdaderamente primitivos de la India”. - Para más detalles sobre los 
esfuerzos que se han hecho, a fin de llegar a suprimir los suttis, remito a los lecto- 
res al interesante relato del mismo escritor, que ha aparecido primero en la Quar- 
tei'ly Review , y después, en volumen, en Londres, en casa de Longmans, 1855. 

Ese relato muestra lo que se ha conseguido ya y lo que se puede conseguir aún, 


Después de esta digresión, volvemos a ese período primi- 
tivo de la historia, de que sólo el lenguaje puede darnos algu- 
na idea. Hemos reclamado para la época primitiva de la raza 
aria el nombre de viuda, o sin marido', no debemos, pues, 
asombrarnos de que el nombre del esposo, en la mayoría de 
las lenguas de la gran familia, sea también el mismo que el 
que crearon los arias antes de su separación. En sánscrito es 
p a t i, que significaba primitivamente fuerte, como el latín 
potis o poten s. En lituanio la forma es exactamente la 
misma, p a t i s, y aplicando la ley de Grimm, esa palabra pasa 
a ser f a t h s en gótico. En griego encontramos tróatc , en vez 
de . Ahora, el femenino de p a t i en sánscrito es p a t- 

n í; y no cabe duda de que el antiguo prusiano p a 1 1 i n, en 
acusativo waispattin, y el griego irórvia no son más que 
simples trasncripciones suyas, con la significación de ama , 
señora. 

Lo que era el marido en su casa, el señor, el valiente pro- 
tector, lo era el rey para su pueblo. El nombre común de 

Í meblo en sánscrito era v i s, de donde se deriva el nombre de 
a tercera casta, los servidores o vaisyas.La misma razón 
nos da, en sánscrito, v e s a, casa, ot xoc , v i c u s, gótico 
v e h i s, germano w i c h, y la terminación inglesa moderna 
de muchos nombres de lugares. De ahí procede también v i s- 
a t i, en sánscrito, que significa rey, es decir, señor del pue- 
o; y ese compuesto había llegado a ser un título sancionado 
por los usos de la raza aria antes de la separación, como lo 
prueba de una manera notable el lituanio wiész-patis, 
señor, w i e t z-p a t e n e, dama, comparados con el sánscrito 
vispatis y vispatní. En aquella época remota, no 
sólo existía una vida de familia regularmente organizada, sino 
que ya la familia empezaba a ser absorbida por el Estado; ya 
también en este terreno se habían establecido, y se transmi- 
tían, títulos convencionales, dos mil años, quizás, antes de 
que se conociese el título de César. 

apelando, en toda discución con los indígenas de la India, a la autoridad de los 
libros sánscritos más antiguos y sagrados. Si el hecho de que Manú jamás dio su 
sanción al suicidio de las viudas ha podido producir en los vakiles del Rájputána 
una impresión tan profunda, como afirma Mr. Bushby, ¡cuánto más poderosa no 
sería aún una apelación a los Vedas, cuya autoridad, siempre que hay desacuerdo, 
se sobrepone invariablemente a la de Manú! 
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Otra designación de pueblo era d á s a „ j , 
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lenguaje de la vida de familia en el lenguaje político del más 
antiguo Estado ario, y la fraternidad de la familia venir a ser 
la del Estado, esa vparp ía griega que representa tan gran papel 
en la más antigua constitución de la sociedad ateniense . 1 

Hemos visto que el nombre de casa era conocido antes 
que la familia aria se separase para dirigirse hacia el Sur y 
hacia el Norte. Podríamos demostrarlo aún, comparando el 
sánscrito dama con el griego sópoq y el latín d o m u s, 
el eslavo d o m ü, el céltico d a i m h, y el gótico timr- 
j a n, edificar, de donde viene el inglés t i m b e r. Sin embar- 
go, dudamos de la identidad del eslavón g r o d y g o r o d, 
y del lituanio g r o d, con el gótico g a r d s, latín h o r t u s, 
griego xópros , voces todas que significan terreno cercado. 
Siendo en otro tiempo la parte más esencial de una casa una 
puerta bien firme y capaz de resistir a los ataques de los ene- 
migos, vemos conservado el antiguo nombre de la puerta en 
el sánscrito dvar, dváras, gótico d a u r, lituanio 
d u r r y s, céltico d o r, griego eóp a, latín f o r e s. El cons- 
tructor o el arquitecto tiene el mismo nombre en sánscrito y 
en griego, porque takshanesla voz griega Téx^wp.El griego 
Hoto se ha comparado con el sánscrito v á s t u, casa; , 
con el gótico h a i m s, aldea, o el inglés h o m e. El sánscrito 
p u r i, ciudad, conservado por los griegos en su voz irdxt? , 
prueba de un modo más concluyente aún, la existencia anti- 
gua de las ciudades; y las palabras sánscritas path, pathi, 
panthan, páthas, que significan sendero, el griego nároq 
y el gótico f a d (inglés path), que Bopp cree que es la 
misma palabra que el latín pons, p o n t i s, y el eslavón 
p o n t i, demuestran de igual suerte que no eran desconoci- 
dos los caminos en aquella remota época. 

Tendríamos que escribir un volumen si quisiésemos 
comparar y analizar así todos esos restos del lenguaje primiti- 
vo; cada palabra estudiada no haría más que robustecer nues- 
tra demostración, añadir una piedra a este edificio que quere- 
mos reconstruir, una pincelada a este cuadro que procuramos 

1. Véase Lecciones sobre la ciencia del lenguaje, 2 a serie, particularmente 
la traducción alemana, donde se refutan las objeciones formuladas contra esta 
derivación. 
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Sánscrito y Zend Griego Itálico Teutónico Lituanio Eslavo Céltico 



Ratón müsch jip$ mus A.A.A. mus Pol. mysz 

Mosca makshika makhshi ¿tura musca A.A.A. micco musse R. mucha . 

Ansar hamsa XV7 anser A.A.A. kans zasis Checo: hus G. ganra 


ar 3 Un ° S animal , es salvajes eran conocidos de los arias 

r E tr e r cion ’,^ t ° s que viven ™ As¡ a 

y en Europa, el oso y el lobo. 


-■ 4nSCrit P - -2" e g° Teutónico Eslavo céltico 

Oso: riksha a.pxrot ursuc T i i 

Lobo: Vrika ^ flupus ) G. vüifs Lit! wil£ Ir.' “ech 

l (v) ir pus; 


A éstos hay que añadir la serpiente: 

fabi f extf /anguis A.A.A. une fLit. anas-s"! 

Serpiente:! (anguiIla) L ngury ^ ~ 

' P vepirenm Uerpens [ ) G al. sarff. 
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El trigo que crecía en Asia no podía ser enteramente se- 
mejante al que las naciones arias han cultivado en las regiones 
más septentrionales. Se han conservado, no obstante, algunos 
de los nombres primitivos del trigo, y puede suponerse que 
designan, en las diversas lenguas donde se encuentran, si no 
las mismas especies, otras que tienen caracteres botánicos muy 
semejantes. Tal es el sánscrito y a v a, zend y a v a, lituanio 
j a v a i, que pasa a ser en griego . El sánscrito s v e t a 
significa blanco, y corresponde al gótico h v e i t, antiguo 
alto alemán h u i z y wiz, anglo-sajón h v í t, y lituanio 
k w é t y s. Pero el nombre del color pasa a ser también el del 
grano blanco, y así tenemos el gótico h v a i t e i, el lituanio 
k w é t y-s, el inglés w h e a t, al cual han comparado algu- 
nos sabios el eslavón s h i t o y el griego^ Woq. El nombre del 
grano significaba en el origen lo que es aplastado o molido. 
Así: k ü r n a en sánscrito significa molido, y del mismo ra- 
dical derivan, sin duda, el ruso z e r n o, el gótico k a u r n, 
el latín g r a n u m. En lituanio g i r n a quiere decir muela 
de molino de sangre. La designación rusa de muela de molino 
es también z e r n o v, y el nombre gótico de molino es 
qvairnus, elquirn moderno. El inglés mili, moli- 
no, es igualmente de una gran antigüedad, porque, no sólo 
existe en el antiguo alto alemán m u 1 i, sino también en el 
lituanio m a 1 u n a s, el bohemio m 1 y n, el galés m e 1 i n, 
el latín mola, y el griego . 

A las palabras anteriores se podrían unir las que expresan 
el arte de aderezar los alimentos y de cocer al horno, así 
tomo la distinción antigua entre carne y vianda, a fin de mos- 
trar que en esa época primitiva se sentía ya la misma aversión 
que se encuentra en épocas más_próximas a nosotros (en los 
poetas de los Vedas, por ejemplo) contra las tribus que 
t ornen carne cruda. Kravy a-ad ( xpéac -'é 6 u ) y á m a-a d 
(¿jpóq-'és oj ) son nombres aplicados a los bárbaros, y excitaban 
cu la India tanto horror como ¿jpoipáyoiy xpewipáyoi en Grecia. 

La voz que significa vestido es la misma en todas las na- 
ciones arias: v a s t r a en sánscrito, v a s t i en gótico, 
v e s t i s en latín, éod en griego, g w i s k en galés, f a s s- 
t a d h en irlandés; podemos, pues, asignar a los antepasados 
tic la raza aria el conocimiento del arte de tejer y del coser. 
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p,T f r , en . sánsCr ! to J es y e > y en una forma causativa v a p. 

el antkuo 60 / 6 ,radlCa ^ 1 griego de rn-arpu,v coinciden con v e ; 
el antiguo aleman w a b, el inglés w e a v e , y el griego 
v0-au>Lj , con v a p. ’ / 1 griego 

Coser en sánscrito se dice s i v, de donde s Ü t r a, hilo 
La misma raíz ha quedado en el latín s u o, el gótico s u i - 
ja el antiguo alto alemán siwu, el inglés sew, ellitua- 

crita^AH 6 *T“'“ P ° r xaTao>tw • Otra raíz sáns- 

ju ll’ Un ? S1 § nlflcación completamente semejante 
y debe haber existido también bajo las formas n a b h y 

nadh. De nah viene el latín n e o y n e c t o, el griego 
, e aleman n a h a n y n a v a n, coser; de nadh 
viene el griego^ ; de mbh, el sánscrito n a b h i y 

dera de La. “ f " 3 " á b h a ’ la literalmente la hilan- 

el ” !f/ na CU3r í a raíZ ^ Ue parece bab « tenido en el origen 

en sánst°itn a í "Z 6 C “ er ° de te J er ’ pero 1 ue tomó luego 
en sánscrito la significación más general de hacer. Es r a k 

oue nuedp Cor y es P onder al gttego í,ii,ru , unir, atar o coser, y 
que puede también explicar el otro nombre de la araña 

en griego y a r a n e a en latín, así como el nombre clásico 
de la lana tejida, Xaxyot ó \axvn, latín, lana. 

antei dp a l C ° n ° CÍd °, S j 7 alor Y el de ciertos metales 

uno a d, H Se , paraC1 ° n de , la raza aria? AI pronto se inclinaría 
uno a dudarlo, porque los nombres de la mayoría de los 

metales vanan en las diversas comarcas habitadas por esa 
a. Pero es cierto que, ya en la época remota de que habla- 
mos, fue conocido e hierro y apreciado su valor, así para la 
defens a como para el ataque. Fuera el que quisiese el antiguo 
nombre ano de ese metal, es evidente que el sánscrito a y a s 
el latm a h e s en a h e n e u s, y aun la forma contraída 
■ZUT nS ’ S ° tlCO a / 1 eI ant '? uo alto alemán e r y el 

anenas al. ° a’ ^ P alabras vacladas en el mismo molde, y 
r P * ? a teradas por la herrumbre de tantos siglos. Los nonn 
bres de los metales preciosos, como el oro y la plata se han 
transformado más .al pasar por las manos decantas geñeracio- 

las h u Ur d b e i rg ° ’ 6n 61 CéltíC ° lh r d reconocerse 

argén?, SanSCm ,° r a g a ‘ a, el griego , el latín 
g e n t u m, se ha descubierto igualmente en el gótico 


g u 1 t h, oro, una analogía con el eslavo z 1 a t o, el ruso 
z o 1 o t o, el griego xpmc* y el sánscrito h i r a n y a m; los 
sufijos que se ha añadido a la raíz para formar esas palabras 
les han dado un aspecto muy diferente de una lengua a otra. 
El radical parece haber sido h a r a t, de donde viene el sáns- 
crito h a r i t, el color del sol y de la aurora, así como 
a u r u m deriva de la misma raíz que aurora. Algunos 
utensilios de hierro, empleados en la paz o en la guerra, han 
conservado también su nombre primitivo, y es curioso descu- 
brir la completa semejanza del sánscrito p a r a s u y del 
griego néxexvc , hacha, o del sánscrito asi, espada, y del latín 
e n s i s. 

Las ideas nuevas no triunfan de golpe, y hay en nuestro 
espíritu una marcada tendencia a cerrarles el paso mientras 
podemos. Sólo, pues, acumulando poco a poco y agrupando 
con cuidado una porción de hechos podemos prometernos 
llegar a demostrar, gracias a la filología comparada, la reali- 
dad de un período de la historia que es anterior al comienzo 
de los más antiguos dialectos conocidos del mundo ario, ante- 
rior a los orígenes del sánscrito lo mismo que del griego, 
anterior al tiempo en que los primeros griegos llegaron a las 
costas del Asia Menor, y, con los ojos vueltos hacia los dilata- 
dos horizontes, hacia todos aquellos mares y todas aquellas 
tierras que divisaban al Oeste y al Norte, pronunciaron por 
primera vez el nombre de Europa. 

Para demostrar la realidad de este período ario primitivo 
nos falta examinar una nueva serie de pruebas que, aunque 
negativas, no dejan de tener su importancia. Durante esa 
época, los antepasados de la raza aria debieron ocupar en 
Asia una posición central, desde donde las ramas meridionales 
se dirigieron hacia la India y las septentrionales hacia el Asia 
Menor y Europa. Resultaría de aquí que, antes de su separa- 
ción, los primitivos arios no podían haber conocido la exis- 
tencia del mar; de modo que, si nuestra teoría es exacta, el 
nombre del mar debe ser de una formación posterior y dife- 
rente en las diversas lenguas arias. Así es. Encontramos, a la 
verdad, tiombres idénticos en griego y en latín, pero no en las 
ramas septentrionales y en las meridionales del tronco ario. 
Y aun esos nombres griegos y latinos son manifiestamente 
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gación. Los nombres de remo y timón se encuentran hasta en 
sánscrito, y el nombre de nave es exactamente el mismo en 
sánscrito ( n a u s, n á v a s), en latín (n a v i s), en griego 
(vavt) y en antiguo alto alemán (n a c h o, el anglosajón 
naca). 

Si dispusiésesemos de más espacio, hubiéramos podido 
añadir mucho a las pruebas que en este ensayo hemos reuni- 
do ; 1 pero los ejemplos elegidos bastan ya por sí solos para 
convencernos de que todas esas palabras son fragmentos de 
un lenguaje real, hablado en otros días por una misma raza, 
en una época que el historiador, hasta estos últimos tiempos, 
dejaba casi completamente fuera de la historia. Sin embargo, 
poseemos vestigios de esa lejana época; empleamos las voces 
mismas que sirvieron a los antepasados de la raza aria, altera- 
das sólo merced a ciertas influencias fonéticas; y, por el pen- 
samiento y el lenguaje, estamos tan próximos a ese pueblo pri- 
mitivo como los franceses y los italianos al antiguo pueblo de 
Roma. Si se quisiese una prueba más de la realidad del perío- 
do que debe haber precedido a la dispersión de la raza aria y 
de la actividad intelectual, largo tiempo prolongada, que en él 
se desarrolló, podríamos citar los numerales arios. 

He aquí un sistema de numeración decimal que es quizá 
uno de los productos más maravillosos del espíritu humano, 
sistema basado en una concepción abstracta de la cantidad, 
regulado por un espíritu de clasificación filosófica, y, no obs- 
tante, concebido, rríadurado y acabado antes de que hollasen 
el suelo de Europa el griego, el romano, el eslavo o el teutón. 

Tal sistema no ha podido ser formado más que por una 
comunidad muy pequeña, y parece exigir, más que ninguna 


1. En la Historia de la lengua alemana de Grimm hay una gran cantidad de 
palabras arias comunes. La primera tentativa para deducir de ello consecuencias 
históricas se debe a Eichhoff; pero las aplicaciones más fructuosas han sido 
hechas después por Winning en su Manual de filología comparada, 1838; por 
K.uhn, Curtius y Foersteman. En el Glosario de Bopp y en las Ethymologische 
Porschungen de Pott se encunetran muchos materiales nuevos. La gran obra de 
Pictet Los orígenes indoeuropeos, vol. II, 1859 y 1863, es el libro donde se 
encuentra reunida la más rica colección de materiales; pero no se puede utilizar 
sino con suma reserva. En las palabras sánscritas, sobre todo, hay que estar 
sobre aviso. Pictet no ha tenido, en esta parte de su trabajo, el mismo esmero 
que en los términos tomados del céltico, del latín, del griego y del eslavo. 
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parte del lenguaje, lo que puede llamarse un arreglo conven 
aonaí un acuerdo establecido entre los primeros que crearon 
y adoptaron los nombres del número, desde uno hita ciento 
Si tuviésemos que inventar nuevas palabras para uno dos 
tres, comprenderíamos qué tarea fue formar y fijar semejan’ 
tes palabras. Podríamos encontrar fácilmente 7 nuevas expre- 
siones para objetos materiales, porque eos objetos tienen 
siempre algún atributo que el lenguaje puede traducir ya por 
la metáfora, ya por la perífrasis. Podríamos llamar aí mar el 

ti S erra Sa peÍo \ * agUa de ' CÍel °’ a loS ríos los hi J os de la 

tierra. Pero los números son, por su misma naturaleza con 

nuesíroaenT"' traCtaS 7 VaCÍaS ’ qU£ Se necesitaría’ todo 
nuestro genio inventivo para encontrar en ellos algún elemen 

to atnbuuvo que pudiese servir de base a su apelación y que 

pudiese hacerse a la larga el signo de una purf idea dé canti- 

fúm Un °k y d ° S P í e f ntaban menos dificultad; así como dos 

PerosT puebloTÍf 0 mÍ \ de , Un nombre en familia aria. 

P b 7 dlferentes hubiesen empleado nombres dife- 

S mismo , miSmo núm f r °. "o se hubiese alcanzado el 
objeto mismo de esos nombres. Si cinco pudiese expresarse 

ZJT í e Tr, qUe SÍgnÍfÍCara k -nano^bierta o P por el 

simple plural de la voz que designe los dedos, esos dos térmi 

tual *77Z Ín ? Íl6S Para , t0d ° £l tercio LX 

Y S1 una voz que designase los dedos hubiera podido 
usarse para expresar cinco lo mismo que diez hubiese s do 
imposible toda inteligencia entre individuos q’ue emplea Ín 
la misma voz en sentidos diferentes. En consecuenTk p^a 
formar y fijar una serie de palabras que expresasen uno dos 

7 P ? Ck0 T -repasados dé la 

raza ana hubiesen llegado al acuerdo formal de no emplear 
as que un solo termino para cada número, y de no asociar 
mas que una sola significación a cada término. No o” 
esto con las demas clases de palabras, como puede verse por 

carlcterfza OP a° r t C1 d n í té , rminos sinb nimos y polinónimos q P ue 

«O debió ¿“í 
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existiese el griego, porque no podemos explicar c ' otro modo 
las coincidencias que presenta el cuadro siguiente: 



Sánscrito 

Griego 

Latín 

Lituanio 

Gótico 

1 

ekas 

ek [o'ivn] 

unus 

wienas 

ains 

II. 

dvau 

6 voj 

dúo 

du 

tvai 

III. 

trayas 

TfíeC<¡ 

tres 

trys 

threis 

IV. 

katváras 

TCTTapeq 

quatuor 

keturi 

fidvór 



[iriavpeq J 

(oseo, petora) 


V. 

panka 

■névre 

quinqué 

penki 

fimf 




(oseo, pomtis) 


VI. 

shash 


sex 

szeszi 

saihs 

VII. 

sapta 

enrá 

septem 

septyni 

sibun 

VIII. 

ashtau 

óxrcó 

octo 

asztuni 

ahtau 

IX. 

nava 

évvéa 

novem 

dewyni 

niun 

X. 

dasa 

béX* 

decem 

deszimt 

taihun 

XI. 

ekádasa 

feV6ex a 

undecim 

wieno-lika 

ain-lif 

XII. 

dvádasa 

6w5exa 

duodecim 

dwi-lika 

tva-lif 

XX. 

vinsati 

eXxooi 

viginti 

dwi-deszimti tvaitigjus 

c. 

satam 

cxo-tov 

centum 

szimtas 

taihun, taihund 

M. 

sahasram 

X ¿XtOL 

mille 

tukstantis 

thusundi 


Si no podemos explicar las coincidencias entre los nume- 
rales franceses, italianos, españoles, portugueses y válacos sin 
admitir que todos se derivan de un tipo común, el latín, llega- 
mos a la misma conclusión, comparando los numerales mas 
antiguos que acabamos de citar. Fueron creados, necesaria- 
mente, en ese lenguaje de donde derivan el sánscrito y todas 
las lenguas de la misma familia; pero hay que suponer que esa 
primitiva numeración no pasaba de ciento. Mil no había reci- 
bido expresión en esa época primitiva, y por eso varían los 
nombres de mil en los diversos dialectos indo-europeos. Esas 
desemejanzas, sin embargo, nos suministran algunas indica- 
ciones sobre la historia posterior de la raza aria. Vemos al 
sánscrito y el zend participar del mismo nombre de mil 
(sánscrito, s a h a r s a; zend, h a z a n r a ), lo que prueba 
que los antepasados de los brahmanes y de los sectarios de 
Zoroastro permanecieron unidos algún tiempo por los lazos 
del lenguaje, cuando ya otras ramas se habían separado del 
tronco común. La misma conclusión puede sacarse de la 
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.» •-■¿¿i.» ík?t,«3 

romanos permanecen ííí Jú. qUe ,os gn '^ o; > l°s 

formado «prnadameme .1 nomire > 'je“mü. P ""“ h * fc "' 

™ m^t Toí¿ •»"£ 

expresaban uno de los’numer ** P abras eran apelativas; 
de P un objeto; y Ta 

especie de poesía inctint;,,., r atnbutos impbca una 
las lenguas modernas ^ M P erdldo completamente 

«< .t^fSLr'.í^Tí ; r xr““ *»• 

vestigios de una vida onránira ^ • • • qu f mane J a contiene 
nos dirigimos a un padre iunnr" 11 ' 1 ™’ T " osotros - cuando 

f i™ griego. $ ™pS° K ' i» 

sabían que ese término sólo se aplicaba ene] ’ ’ ?° 

hermanos jóvenes del vn*r\A " ba ’ en e on £ en > a los 
con la espesa mieniaT s b P ermanecían en la casa 
campos o en los bosques El herman ° T Y ° V estaba en los 
en un principio &aba 

era un mito; pero en ,) 8 ’ , . en , sl su historia: 

término técnico. A ve^que^kT™ SUnp 6 nombre . en 

caruit ), sino viduus f n ene °P e ta ™ dia vidua viro suo 
cántente, es absurda, húy q^con’S’ ’ sh^e^* e «molóei- 

íXKSt -ja:; 

i»» dodo.. I, relación e.r.blecfci ¿¿ScflX 




1# Hartun Si Vie Religión der Roemer, II, 90. 


va y el latín v i d u a, por asombrosa que sea la semejanza. 
En todo caso, deberíamos admitir que de vidua se derivó 
un verbo v i d u a r e, de donde se sacaría después un nuevo 
adjetivo que tomó un sentido más general, de mod que para 
oídos romanos viduus fuese sinónimo de p r i v a t u s. 

Las lenguas arias poseen, pues, un tesoro común de anti- 
guos nombres que en el origen tenían un poder expresivo y 
poético; pero, ¿cómo explica este hecho el fenómeno del len- 
guaje mitológico en todos los miembros de la familia? ¿Cómo 
hace inteligible esa fase del espíritu humano que dio naci- 
miento a las extrañas historias de dioses y héroes, a las Gorgo- 
nas, a las Quimeras, a tantas cosas, en fin, que jamás habían 
visto ojos humanos, y que ningún espíritu razonable podía 
haber concebido? 

Antes de responder a esta pregunta, hay que exponer aún 
algunas observaciones preliminares relativas a la formación de 
las palabras. Este análisis puede parecer enojoso; pero cree- 
mos que, a medida que le prosigamos, veremos aclararse las 
nieblas de la mitología, hasta el punto de poder distinguir, al 
través de los flotantes vapores de esa aurora del pensamiento 
y del lenguaje, ese carácter real, ese fondo sólido que la mito- 
logía ha velado y disfrazado durante tiempo. 

Todas las voces comunes arias que hemos examinado 
hasta aquí se refieren a objetos definidos. Todas son sustanti- 
vas, puesto que expresan algo sustancial y perceptible por los 
sentidos. En el origen el lenguaje no podía expresar más que 
objetos como nombres y cualidades como verbos. El lenguaje, 
durante ese período, no era más que la expresión consciente, 
mediante los sonidos, de las impresiones recibidas por todos 
los sentidos. 

Los nombres abstractos nos son tan familiares, que difí- 
cilmente podemos apreciar lo que ha costado a los hombres 
su formación. Nosotros apenas podemos imaginarnos un len- 
guaje sin nombres abstractos. No obstante, existen dialectos 
hablados hoy aún que no los poseen, y cuanto más nos re- 
montamos en la historia del lenguaje, menos expresiones 
encontramos de ese género. Una voz abstracta, mientras no 
consideramos más que el lenguaje, no es sino un adjetivo 
transformado en sustantivo; pero la concepción de una cuali- 
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I d: d vís 0 ta m de S lÍ e pura S l de Una dÍfiCUkad SUma ’ desde el P unto 

I “yo amo la vím.H” ^ im P osible - Si decimos: 

tJ . , F uc * ’ es raro 4 ue asociemos a esta nalabra 

i£5 - " 

^ 0 lT Sler0n dar a entend «- respondía a esto: “yo « 
var (miles oTtu^sas * “ H ° mbre CUm P lld °> 5«e son 

pero H n y ue 0t se aS h V an Ce ¿r:d aPenaS P° dem - abstractas, 

r, 

algo nd ndSua7 0 En e iaÍl le tranSÍormainos ’ sin advertirlo, en 
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neutros son de formación posterior, y se reconocen sobre 
todo en el nominativo. 1 

¿Cuál ha debido ser el resultado de todo esto? Mientras 
que los hombres no pensaban más que con ayuda del lengua- 
je era sencillamente imposible hablar de la manana o de ia 
tarde, de la primavera o del invierno, sin dar a estas ideas, 
hasta cierto punto, un carácter individual, activo, sexual, per- 
sonal, en suma. O los objetos de esas ideas no eran nada, 
como no son nada ahora para nuestras imaginaciones debili- 
tadas; o eran algo, y, en este caso, no podían ser concebidos 
como simples poderes, sino como seres poderosos. En nuestra 
, misma época, aunque concibamos la naturaleza como un 
poder, ¿qué entendemos por poder sino un ser poderoso? 

Pues bien; en eL lenguaje primitivo la idea de naturaleza 
era expresada por la palabra natura, un simple adjetivo 
tomado sustantivamente: era “la madre siempre pronta a 
engendrar”. ¿No era una idea más definida que la que asocia- 
mos ahora a la voz naturaleza? Miremos a nuestros poetas, 
que piensan y sienten aún con ayuda del lenguaje, es decir, 
que no se sirven de ninguna palabra sin haberle dado en su 

1 “Pasa con el mundo lo que con cada uno de nosotros en su vida intelec- 
tual * A medida que dejamos detrás de nosotros la infancia y la juventud, nos des- 
pedimos de las vivas impresiones que las cosas producían en otro tiempo sobre 
nosotros; nos hacemos más fríos y especulativos. Para un niño pequeño, no solo 
todas las criaturas vivas están dotadas de una inteligencia semqante a la del 
hombre, sino que toda cosa es viva. En su cosmos el micho se halla en punto a 
, inteligencia, en la misma línea que papá y mamá. El nmo pega a la silla en que se 
ha dado un golpe; después la abraza en señal de reconciliación, creyendo firme- 
mente que es, como él, un agente moral sensible a las recompensas y a los castigos. 
La lumbre que le quema el dedo es “una mala” y las estrellas que brillan a través 
de la ventana de su alcoba son ojos, como los de mama o del gato, solo que mas 

”Ese mismo instinto que lleva al niño a personificarlo todo conserva toda su 
fuerza en el salvaje, y persiste, en él, hasta la edad madura. Es lo que hace que, en 
todos los idiomas simples y verdaderamente primitivos, no haya mas que dos gene- 
ros: el masculino y el femenino. Para desenvolver una idea como la de neutro, se 
necesita el lento progreso de la civilización. Aun en los hombres civilizados, si 
están desprovistos de educación, vemos esa misma tendencia a clasificar todos ios 
objetos en la categoría de lo masculino o de lo femenino. El mozo de labran * a 
designa con el pronombre masculino he lo mismo que el heno que da al cabaüo 
que T caballo que come ese heno. En cuanto al pronombre neutro tt no hace 
aprecio de él i/tiene idea de que sea necesario para nada. (Pnnter s Register, 6 
de febrero de 1868.) 
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KSeTcSÍ S Cír el h n§uaje ’ sino que 

reales llenas de luz y de color ^ P ara hacer surgir cosas 
convicciones, hablar del sol de h » ¿ j sl . n vlole «tar sus 

™ h “" p“ * » c*”« p s i», r,,“”“°i a tr e “ 

LA RELIGION 

mor, ^obeÍ 0n temlle da qurfí„ e da e s ^ Ceremonks y deI ^ 
cuyo objeto varía ane nrrl U lm P eno en un respeto 

guos han perecido ^ deTaÍdeTT Ht r. cuando ¡os anti- 
rador.” ^ e a S rac ^ ar a l inconstante ado- 

EL INVIERNO 

reflejo ^de'síTprotha decacknci^h 086 ' £n j° nte f n P kr un caro 

sombrío, con” cabezazo vueka^^” ““ en unX 

lame por la llanura como !■ i r" ca P ote > se arrastra vaci- 

« «. b?¿r P o r í°r:,itírr'" , " r “; d 'T' d - 

lanzando su horrible red sobre la van nv,erno ’ fue el que, 

■“ “ bre ™ -ko. 
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Asimismo, hablando de la edad y de las horas: 

“ ¡Oh edad! , ciñe tu frente de lozanas flores primaverales; 
llama a todo un tropel de horas sonrientes; mándales bailar y 
cantar... y tú también incorpórate a la rueda.” 

Claro es que, al escribir estas líneas, Wordsworth no pudo 
pensar en las horae clásicas ; la imagen de las horas bailadoras 
acudió a su espíritu tan naturalmente como se había presen- 
tado en otros tiempos a la imaginación de los poetas antiguos. 

O también, hablando de las tempestades y de las esta- 

ciones: . , 

“Vosotras, tempestades, haced que retumben las alaban- 
zas de vuestro rey, y vosotras, dulces estaciones, juntaros en 
alegre corro en las laderas de un alto cerro de algún país de 
sol, y, mientras vuestro padre el tiempo os mira embelesado, 
cantad en alta voz el triunfo del invierno.” 

Estamos acostumbrados a llamar a esto el estilo poético; 
otorgamos a los que escriben en verso el privilegio de usar 
expresiones que solemos llamar exageradas. Mas para el poeta 
no es eso una exageración, ni lo era tampoco pára los poetas 
antiguos, creadores del lenguaje. La poesía es mas vieja que la 
prosa, y el hablar la lengua de la abstracción exige mayor 
esfuerzo que el que reclaman las efusiones de un poeta pren- 
dado de las bellezas naturales. Hace falta mucha reflexión 
para despojar a la naturaleza de toda expresión viva, para no 
ver en las nubes de rápido vuelo más que vapores condensa- 
dos, ni en las sombrías montañas más que masas de roca, ni 
en los relámpagos más que chispas eléctricas. Wordsworth 
experimenta, sin duda, el sentimiento que expresa cuando 

exclama: * 

“Montañas, valles y ríos, yo os pido que compartáis la 

amargura de un justo desdén.” 

Y cuando habla de “la última colina que prolonga el 
coloquio con el sol poniente”, acude esa expresión a su espí- 
ritu, como si su alma estuviese en relación con el alma misma 
de la naturaleza. Hay ahí un pensamiento que no había sido 
traducido aún en la prosa de nuestra lengua tradicional y 
enflaquecida, un pensamiento que los hombres de otros días 
no se hubieran sonrojado de emplear en la lengua de sus 
conversaciones cotidianas. 
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Hay algunos poemas de ese moderno antiguo que son 
pura mitología; y, como tendremos que remitirá ellos 
después daré otro pasaje; citaré una página que hubiese 

^ “ ¡nd ° ° - -VgHego que 6 

“¡Salud conquistador que vienes del Oriente naca 
triunfar de la sombría noche! ¡Oh tú, que puedes derramar 
en nuestros corazones, por duros e insensibles que seJTkí 
alegrías de la gratitud, ya hieras con tus rayos, en tus diarias 
v sitas, las orgullosas torres donde habitar/los monarcas ya 

humdde C °d n e t l 1 a r ch lante PKSenda ’ oh so1 ^parcial, el umbral 
umilde de la choza campesina! Yo no puedo sin gozosa 

dídez C1 °íibr V e "d I ^ ^ ÍP uT del ciel ° en toda tu esplen- 
didez, libre de brumas y nieblas, cuando ninguna nube se 

acerca a interceptar tus rayos, esos rayos que eñ el mismo 

brandólos mVlern0 ’ atestl S uan tu P°der y majestad, deslum- 
brando los ojos que osan mirar tu cara. Tu aspecto inaugura 

i 6 ” ese día, al cual conviene asimismo ese modesto andar 
sometido a las cadenas que te atan al sendaoque Mos ¿ 

y la tierrf U Y P no° 3 PaS °’ qUC í* esa P arezcas con el cielo 
y ia tierra, Y no conviene menos al servicio de este día la 

•.™ a de T S anuras helad as, su calma profunda, y la gracia 

Sr°d“ ’±“ ,ue ” ' u -“ ? 1 * «*°- 

neve, ae esas cimas, cuyo tranquilo esDiendnr v 

cuya inmaculada pureza nos hablan a nosotros, los que anda 7 

mos por el llano, de pasadas tempestades. ¡Oh tú, el objeto 

mas divino que es dado contemplar a los ojos mortales alan 

do se elevan hacia el cielo; tú, que sobre eías cumbres vesd- 

das de nieve has derramado un dulce brillo, y que no olvidas 

tierra 6 humi de; tu ’ P ue calientas la vasta superficie de la 

beneficL a | qU1 r T ha " ? od ‘ d ° menos de adorar P°r tus 
beneficios los hombres piadosos de otros días; una vez más 

sol que regocijas los corazones, yo te saludo! ¡Que tu carroza 

sea brillante hoy! No faltes a esta promesa.” 

Si nosotros mismos, cuando hablamos del sol o de las 
tempestades, del sueño y de la muerte, de la tierra y de la 
oT a d° n ° aS ° Clamos a esos nombres ninguna idea definida 

sombJTkoLT Ctar Cn “ eSp " tU laa 

sombras de la pasada poesía; si cuando nos expresamos con 
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el calor que es natural al corazón humano agitado por alguna 
emoción profunda, apostrofamos a los vientos y al sol, al 
océano y al cielo, como si pudiesen oírnos, si la imaginación 
no puede representarse ninguno de esos seres o de esos pode- 
res, sin darle, si no una forma humana, por lo menos una vida 
humana y sentimientos humanos, ¿por que asombrarnos de 
encontrar en los antiguos, en vez de los débiles y borrosos 
contornos del pensamiento moderno, un lenguaje palpitante 
de vida y resplandeciente de color? ¿Por qué sorprendernos 
de que, con ayuda de ese lenguaje, evocaran y como crearan 
esas formas vivas de la naturaleza, dotadas de facultades hu- 
manas, o por mejor decir, de facultades más que humanas, ya 
que la luz del sol era más brillante que la luz de la mirada del 
hombre, y los rugidos de la tempestad mas sonoros que los 
gritos de la voz humana? La ciencia explica hoy el origen de 
la lluvia y del rocío; sin embargo, para la gran mayoría de los 
hombres, todas esas cosas, si no son palabras vacías de senti- 
do, son aún lo que eran para Homero, salvo quizá que tienen 
un carácter menor de belleza, de poesía, de realidad y de 
vida. 

Esto es lo que importaba decir de esa dificultad particular 
que experimenta el espíritu humano cuando tiene que expre- 
sar ideas colectivas o abstractas, dificultad que, como vere- 
mos, explicará muchas dificultades de la mitología. 

Tenemos que examinar ahora una particularidad análoga 
de los idiomas antiguos: los verbos auxiliares. Ocupan el 
mismo puesto entre los verbos que los nombres abstractos 
entre los sustantivos. Son de una época posterior, y todos 
poseían en el origen un carácter más material y más expresi- 
vo. Nuestros verbos auxiliares han tenido que atravesar una 
larga serie de vicisitudes antes de llegar a la forma seca e 
inanimada que les hace tan a proposito para las necesidades 
de nuestra prosa abstracta. H a b e r e, que se emplea ahora 
en todas las lenguas neo-latinas para expresar simplemente un 
tiempo pasado (yo he amado), significaba primeramen- 
te tener, retener, como puede verse en el derivado h ab e - 
n a e, las riendas. Así tener e, tener, se hace en español 
un verbo auxiliar que puede emplearse casi de la misma ma- 
nera que h a b e r e. El griego exw es el sánscrito s a h, 
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Lín gn f flCaba 6 V e -’ ori 8 en i ser fuerte, ser capaz, poder. El 
vvu ' y e SanS " lto b b “> ser . corresponden al griego 
. , ' Ah % ’ en , esta ultima lengua se descubre aún la huella 

sen idoTntransíri" ptiaátin . y material de crecimiento en un 
a s m i 7 trans í t í vo - A *. radical del sánscrito 

nrobabi d gneg ? ’ del Utuanio as-m i, yo soy tenía 

r~° ü^y,aL*¿a: t íf,- r. r 

e t e se prueba por el que ha hecho é t a t des" u s 
y la pasiva y eleóri qUe Se , em P lea P ara form ar los futuros 
i ! r f n ha V ; y d El in V gjés w i 1 1, S como ÍÍTTwTlT g'o’ 

^EttssSKtrftifi mí • i 1 

s o 1 1 no h d A en alemán > q uie re decir deuda y pecado y 
*, r adqulndo aun una significación puramente tení 

absTractede^l íf ament f en ?P Ie f do > «ene ya la significación 
no ha podido s £ber m ° ra ° de obli gación moral? El lenguaje 
de sus P verbos mS “ 7™^° d teSOro de sua nombres^ 

a» 

st ""w.l áí™” 8 ” 1 ' l í“" úl ™“ profundidades jos 

este verbo d germánico, propone una explicación de 
te verbo, que, por extraña e increíble que pueda parecer 
al pronto, merece ser tomada en seria considerad P 

449 : KUhn ' ZeUSChTÍf ‘ fÜr Vergleiehende Sprachforschung, vol. pigina 


58 


S h a 1 1 y su pretérito s h o u i d tiene las siguientes 
formas en gótico: 


Presente 

Pretérito 

Skal 

Skulda 

Skalt 

Skuldés 

Skal 

Skulda 

Skulum 

Skuldedum 

Skuluth 

Skuldeduth 

Skulun 

Skuldedun 


En gótico este verbo s k a 1 parece ser un presente; pero 
puede demostrarse que es un antiguo perfecto, análogo a 
perfectos griegos como otfia , que tiene la forma de perfecto, 
con la significación del presente. En los idiomas germánicos 
hay varios que poseen este mismo carácter; en inglés pueden 
descubrirse y distinguirse por la ausencia de la s en la termina- 
ción de la tercera persona del singular del presente. S k a 1, 
pues, según Grimm, significa “yo debo, yo estoy obligado 
a”; pero, primitivamente, significaba “yo he matado”. El 
principal crimen que castiga la ley teutónica era el homicidio, 
y, en muchos casos, cabía librarse pagando una multa. Por 
consecuencia, s k a 1 significaba literalmente “yo soy culpa- 
ble”, ich bin schuldig, y, más tarde, cuando esta 
expresión hubo perdido poco a poco su fuerza primitiva para 
convertirse en un término de ley, se puede hacer de ella un 
nuevo uso, se puede decir “yo he matado a un hombre libre, 
a un siervo”, es decir, “yo soy culpable de un hombre libre, 
de un siervo”, y, en último lugar, “yo debo (la multa por 
haber matado) un hombre libre, un siervo”. De esta manera 
explica Grimm las expresiones posteriores y más anormales, 
como, por ejemplo, he shallpay, esto es, “él está 
obligado por su falta a pagar” (er ist sculdi gzu 
/. ahlen); he shall go, esto es, “él debe ir”; y, en fin, 
I shall withdraw, “yo me retiraré”, o sea, “yo me 
siento impelido a retirarme”. 

Puede uno inclinarse a juzgar forzada esta interpretación, 
y a no ver en ella más que una capricho de erudito; pero todo 
el mundo se sentiría más dispuesto a aceptarla, si se recordase 
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que casi todas las palabras hoy en uso nos revelan cambios de 
sentido no menos marcados, en cuanto nos remontamos a su 
etimología y seguimos su desarrollo histórico. La idea gene* 
ral de cosa se expresa en válaco por 1 u c r u, el latín 1 u- 
c r u m, lucro, ganancia. La palabra francesa c h o s e y la 
española cosa, eran primitivamente causa. Si decimos 
me veo obligado a ir” o “me veo constreñido a pagar”, olvi- 
damos que el origen de estas expresiones nos transporta a 
tiempos en que el hombre se hallaba realmente ligado ( o b li- 
ga t u s ) oprimido por cadenas ( a s t r i c t u s ), hasta que 
iba o pagaba. Hoc me fallit significa en latín “esto me 
engaña, se me escapa”. Más tarde tomó el sentido de “esto 
esta tuera de mi alcance, lo necesito, me hace falta”. De igual 
manera, el inglés I m a y (yo puedo) es el gótico & 

Mag, maht, mag, magum, maguth, magun, 

y la significación primera de este verbo era “yo soy fuerte”. 
Pero este verbo era también originariamente un pretérito 
derivado de una raíz que significaba engendrar, de donde eí 
gótico mag us, hijo, o sea, engendrado, el escocés m a c, y 

e gotico m a g a t h-s, hija, que se encuentra en el inglés 
m a i d. & 

El lenguaje mitológico -no hay que perderlo de vista- 
carecía de voces simplemente auxiliares. Toda voz fuese 
nombre o verbo, tenía su poder completo durante el’ perío- 
do mítico. Las palabras eran pesadas y poco manejables. 
Decían mas de lo que debían, y a eso se debe, en parte, el que 
el lenguaje mitológico nos parezca tan extraño. Hay aquí un 
lenomeno que no podemos comprender más que siguiendo 
atentamente el desarrollo naturaf del lenguaje. Nosotros ha- 
blamos del sol que sigue a la aurora; pero los antiguos poetas 
no podían hablar más que del sol amante que abrazaba a la 
aurora. Lo que para nosotros es una puesta del sol, era para 
dios el sol envejeciendo, declinando o muriendo. Nuestra 
salida del sol era para ellos el nacimiento de un hijo brillante 
de la noche; en la primavera veían realmente al sol o al cielo 
abrazando estrechamente a la tierra, haciendo llover y derra- 
mando tesoros en el seno de la naturaleza. Hay en Hesíodo 
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muchos mitos de fecha posterior, donde no tenemos más que 
sustituir el verbo completo por un auxiliar para transformar 
el lenguaje mítico en lenguaje lógico. Hesíodo llama a Nyx 
(la Noche) madre de Moros (la Suerte), y a la sombría Ker (la 
Destrucción) madre de T h a n a t o s (la Muerte), de Hyp- 
nos (el Sueño) y de la tribu de los Oneiroi (los Ensueños). 
Dice que la progenitura de la Noche no tiene padre. La Noche 
es llamada también madre de Momos (la Infamia), de la terri- 
ble Oizys (la Desgracia) y de las Hespérides (las estrellas ves- 
pertinas), que guardan las bellas manzanas de oro y los árbo- 
les que las dan, al otro lado del famoso Okeanos. Ha dado 
nacimiento a Némesis (la Venganza), a Apate (el Fraude), a 
I ilotes (el Amor), a la perniciosa Geras (la Vejez), al implaca- 
ble Eris (el Combate). Usemos expresiones modernas como 
éstas: “Vemos las estrellas al acercarse la noche, “dormimos”, 
“soñamos”, “morimos”, “corremos peligros durante la no- 
che”, “los regocijos nocturnos conducen a luchas, a discusio- 
nes animadas y a desgracias”, “muchas noches acarrean la 
vejez, y al fin la muerte”, “una mala acción cometida en la 
oscuridad de la noche, se revelará al llegar el día”, “la noche 
misma se vengará del criminal”, y habremos traducido en la 
forma moderna del pensamiento y del discurso el lenguaje 
de Hesíodo, 1 lenguaje que, por extraño que a nosotros nos 
parezca, no dejaba de ser muy generalmente comprendido 
por el pueblo a quien se dirigía. Apenas era ese un lenpaje 
mitológico, era más bien una especie de expresión poética y 
proverbial, como lo usan todos los poetas, antiguos o mo- 
dernos, y que también se descubre a menudo en el lenguaje 
del pueblo. 

En el lenguaje de Hesíodo, Uranos es uno de los nombres 
del cielo. Uranos nació “a fin de ser una morada estable para 
los dioses benditos”. 2 Se dice dos veces que Uranos cubre 

1. Por lo que hace al amor hijo de la noche, es una manera de hablar que la 
i ulieta de Shakespeare se encarga de explicamos cuando dice: 

“ ¡Extiende y corre tu cortina, noche propicia al amor! ¡Que el sol cierre sus 
ojos y que Romeo se arroje en estos brazos, ignorado, invisible! Los amantes, 
para cumplir sus amorosos ritos, tienen bastante con la luz de su propia belleza, 
y, si el amor es ciego, tanto mejor se hermana con la noche. 

2. Hesíodo, Teogonia, 128. 


r 


61 


setxtídrn S { J e ? S ° nía ' U? h Y ^ cuando trae la noche, 
se extiende por todas partes, abrazando la tierra. Parece que 

el m to griego conservaba aún un vago recuerdo del sentido 

V a r Xa Í T $ ' efectlvament e> es el sánscrito 

V a r una, que se deriva de una raíz VAR, cubrir: V a r u n a 

es también en los Vedas uno de los nombres del firmamento 
relacionado particularmente con la idea de la noche, y opues- 
to a Mitra, el día. En todos los casos el nombre de Uranos 
cualn d n ba * ° S ¡W 8 aIgo de «» significación primitiva, lo 

íe vemos llamad 0 " "° 65 C ° m ° Apol ° ? Dionislos ' Cuando 

vemos hamado, pues, dorepoeic (estrellado), no podemos su- 
poner, con Mr. Grote, que a los ojos de los griegos, “Uranos 
Nyx, Hypnos y Oneiros (el Cielo, la Noche^ ef Sueño yT s ’ 
Ensueños) fuesen personas como Zeus y Apolo”. Basta 7 leer 
algunas lineas más en Hesíodo para ver Jue Fa progenitura de 
Gaea, que empieza por Uranos, no ha llegado aún completa 

aTLlT P™ flCaC1Ón mitol ógica,a esa crislahzFctón 
que hace tan difícil e incierto el carácter primitivo de la 
mayoría de os dioses del Olimpo. En la introducción el poeta 
pregunta a las Musas cómo nacieron en el origen los dioses 

y el vaTto dFlo'r 7 Cl ma , r S í" límites > las brillantes estrellas 

entero de la Te 6 e " CIma ( 0l!pa, ' á ' el)p <)c V-nepenv). El poema 
entero de la Teogonia es una respuesta a esa preguntado es 

pues, dudoso que os griegos veían, en algunosdelos nombres 

supradichos, simples concepciones poéticas de objetos reales 

tos V de ?’ Ce de u pues Una dlvmidad - dotada de atribu- 
os y de sentimientos humanos; pero en ese cuadro genealó- 

g co, inmediatamente después de Uranos, menciona el poeta 
entre los seres procedentes de Zeus, a la s grandes Montañas’, 

servado dor ’• 7 ^"‘d 'TÍ mÍ8m °’ el neutro 00 ^ 

de ktX °"' > °' ’ d" dlCa de j° bra q ue es “ montañas, nacidas 
Zeus y Apolo.* PU COnslderarse como personas análogas a 

Mr. Grote va, pues, demasiado lejos al insistir en la signifi- 
cación puramente literal de toda la mitología griega. 8 Mr 

el leZaTe'hTsr 11116 X a5 ñ ^ s ilógicas sustentes 
u- g J = hasta una época bastante reciente eran muv 

en comprendidas, y no exigían más explicaciones que núes 7 
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tras expresiones “el sol se pone” o “el sol sale”. Pero se niega 
a sacar de aquí ninguna conclusión: “aunque los atributos y 
los actos atribuidos a los personajes mitológicos (dice) sean 
explicables muchas veces por la alegría, el conjunto de las 
series y de los sistemas mitológicos no lo es nunca. El que 
adopta este método de explicación ve, después de uno o dos 
pasos, que no está ya trazado el camino, y tiene que abrirselo 
él por medio de alambicamientos gratuitos y de conjeturas”. 
Mr. Grote admite, pues, aquí lo que él llama alegoría como 
uno de los materiales de la mitología; sin embargo, no se atre- 
ve a sacar las consecuencias de su principio, y deja toda la 
mitología como un enigma que ni puede ni debe ser resuelto, 
como un pasado que jamás tuvo presente, negándose a inqui- 
rir una solución ni aun parcial de ese problema tan importan- 
te en la historia del espíritu griego. n\¿ov rj/nou iravrós . Seme- 
jante falta de valor científico hubiera detenido desde el 
comienzo el desarrollo de más de un gran sistema que ha aca- 
bado por completarse y perfeccionarse, pero cuyos creadores, 
cuando empezaban, no pudieron dar más que pasos muy 
tímidos e inseguros. En las ciencias paleontológicas hay que 
resignarse a ignorar ciertas cosas, y lo que Suetonio dice del 
gramático: “Boni grammatici est nonnulla etiam nescire”, se 
aplica con una fuerza especial al mitólogo. Sería, sin duda, 
una vana tentativa tratar de resolver el secreto de cada nom- 
bre, y nadie ha expresado esto con más modestia que uno de 
los fundadores de la mitología comparada. Grimm, en la in- 
troducción de su Mitología germánica , dice sin el menor 
* artificio: “Interpretaré todo lo que pueda, pero no puedo 
interpretar todo lo que querría”. Sin embargo, para penetrar 
en el laberinto de la mitología griega, Ottfried Müller había 
abierto un camino que hubiera podido seguir un erudito tan 
eminente y de tantas dotes como Mr. Grote; cuando menos, 
hubiera debido intentarlo, para reconocer así por su propia 
experiencia si el camino llevaba al fin o extraviaba. 

O. Müller, con el ejemplo del mito de Cirene, ha mostra- 
do hasta qué reciente época permaneció en uso entre los 
griegos el lenguaje mitológico. La ciudad griega de Cirene, en 
Libia, fue fundada hacia la 37. a Olimpiada; la raza dominante 
procedía de los Minios, que reinaba principalmente en Iolkos, 


63 


en la Tesalia meridional; la fundación de esa colonia era debi- 
da al oráculo de Apolo Pírico. De ahí nació este mito: “Cirene, 
joven heroica, que vivía en Tesalia, es amada por Apolo y 
transportada a Libia”. En el lenguaje moderno diríamos: “La 
ciudad de Cirene, en Tesalia, envió una colonia a Libia, bajo 
los auspicios de Apolo”. Se podrían citar otros muchos ejem- 
plos en que la simple introducción de un verbo más positivo 
despoja a un mito, de esa suerte, de todo carácter maravillo- 
so . 1 He aquí algunos: 

Se llama a Kaunos hijo de Mileto, lo cual quiere decir que 
colonos cretenses de Mileto habían fundado la ciudad de 
Kaunos en Licia. El mito añade que Kaunos huyó de Mileto 
hacia Libia, y que su hermana Biblos se convirtió en fuente, a 
consecuencia de la pena que experimentó por la pérdida de su 
hermano. Como Mileto de Jonia era más conocido que Mileto 
de Creta, se le ha puesto aquí por error en vez de la ciudad 
cretense; sabido es que Biblos era un riachuelo próximo a 
Mileto de Joma. Pausanias nos cuenta aún, como un suceso 
histórico, que Miletos, hermoso mancebo, huyó de Creta a 
Joma, para librarse de los celos de Minos. El hecho es que el 
Mileto de Joma era una colonia del Mileto de Creta, y que 
Mmos era el rey más famoso de esta isla. 

Se llama a Marpessa hija de Evenus, y un mito la presenta 
como arrebatada por Idas. Idas era el nombre de un héroe fa- 
moso de la ciudad de Marpessa. El hecho contenido en el mito y 
confirmado por otras pruebas es que del río Evenus partieron 
colonos que fundaron a Marpessa. El mito añade que Evenus, 
después de haber intentado inútilmente recobrar su hija de 
Idas, sufrió una metamorfosis análoga a la de Biblos: se con- 
virtió en rio, a causa de su pena. 

Cuando los griegos se dan el nombre de auroOGovei;, creemos 
comprender lo que significa esta expresión; pero si se nos dice 
que nvppa , la roja , era el nombre más antiguo de Tesaba, y que 
Heleno era hijo de Pirra, Mr. Grote sostendrá que los griegos 
creían en la existencia real de una mujer llamada Pirra y de 
un hombre llamado Heleno. Esto puede ser verdad tratándose 
de los griegos relativamente modernos, como Homero y He- 

1. Kanne’s Mythology, Cap. 10, p. XXXII. 


síodo; pero ¿podía ocurrir lo mismo en el origen? El lenguaje 
es siempre el lenguaje; ha tenido siempre su sentido en el 
origen; el que un día, en vez de llamar a los helenos autócto- 
nos o nacidos del suelo, habló de Pirra, la madre de Heleno, 
quiso expresar una idea clara y fácil de comprender; estuvo 
tan lejos de pensar en uno de sus amigos llamado Heleno y en 
una vieja llamada Pirra como nosotros en una gran señora 
cuando hablamos de Italia, madre de las artes. 

En tiempos más modernos aún que aquellos de que trata 
Ottfried Müller vemos que “hablar mitológicamente” era una 
moda entre los poetas y los filósofos. Pausanias se queja de 
los que “dan una genealogía a toda cosa y hacen a Pitis hijo 
* de Delfos”. La historia de Eros, en el Fedón, es calificada de 

( mito ; 1 sin embargo, Sócrates dice irónicamente “que es de 
los que se puede creer o no creer”. Cuando cuenta la historia 
del dios egipcio Theuth, la llama una “añeja tradición”. Pero 
Pedón ve en seguida que esa historia es invención de Sócrates, 
y le dice: “Sócrates, tú inventas fácilmente historias egipcias 
y no egipcias (\a7a1)”. Cuando Píndaro llama a Apofasis hija 
de Epimeteo, se comprendía ese lenguaje mitológico tan bien 
como si hubiese dicho: “Un pensamiento oculto lleva a una 
disculpa ”. 2 Y en Homero mismo, cuando se dice que las 
cojas Litoe (las súplicas) siguen a Ate (la Violencia maléfica) 
tratando de calmarla, un griego comprendía ese lenguaje tán 
bien como nosotros cuando decimos: “El infierno está empe- 
drado de buenas intenciones”. 

Cuando se dice, al contrario, que las Súplicas son hijas de 
» Zeus, no estamos aún en la esfera de la pura mitología. Ese 
Zeus era para los griegos el protector de los suplicantes; por 
eso llama a las Súplicas sus hijas, como nosotros podemos 

1. Mu0ck , 254 D; \0yoq , 257 B. 

2. Ottfried Müller ha mostrado cómo los diferentes padres dados a las 
Erinnias por los diversos poetas eran sugeridos por el carácter que cada poeta 
atribuía a esas diosas. “Evidentemente (dice en su Ensayo sobre las Euménides, 
pág. 584), esa genealogía convenía más a las ideas y a los designios poéticos de 
Esquilo que una de las genealogías corrientes que hacen derivar las Erinnias de 
Skotos y Gaea (Sófocles), de Cronos y Eurinome (en una obra atribuida a Epimé- 
nides), de Porkis (Euforion), de Gaea y Eurinome (Istron), de Aqueronte y de la 
Noche (Eudemos), de Hades y de Perséfóne (himnos órficos), de Hades y de 
Stix (Atenodoros y Mnaseas).” Véase, sin embargo, Ares, por H. D. Müller, p. 67. 



llamar a la libertad hija de Inglaterra, o a la oración fruto 
del alma. 

Todas esas maneras de hablar tienen, sin duda, un carácter 
mitológico, pero no son mitos. Es de la esencia del mito que 
la lengua hablada no dé ya la clave de él a los que lo cuentan. 
El carácter plástico del lenguaje primitivo, carácter que 
hemos señalado en la formación de los nombres y de los 
verbos, no basta para explicar cómo un mito ha podido per- 
der la facultad que tenía en un principio de expresar una idea 
sensible, cómo se ha retirado de él la vida, cómo ha cesado de 
tener conciencia de su origen. Teniendo en cuenta la dificul- 
tad que existía para formar nombres y verbos abstractos, no 
podríamos explicar aún más que una cosa: la poesía alegórica 
de los antipos; la mitología seguiría siendo un enigma. Tene- 
mos que llamar en nuestro auxilio a otro elemento, que ha 
representado en un gran papel en la formación del lenguaje 
antipo, y para el cual no encuentro mejor nombre que polio- 
rumia y sinonimia . 1 La mayor parte de los nombres, como 
ya hemos visto, eran en el origen apelativos o atributos, que 
expresaban lo que parecía ser la nota más característica del 
objeto. Pero, como muchos objetos tienen más de un atribu- 
to, y como, según el aspecto que se considerase, tal o cual 
atributo podía parecer más adecuado para suministrar el 
nombre, resultó necesariamente que la mayoría de los objetos 
tuvieron más de un nombre durante el período primitivo del 
enguaje. En lo sucesivo los más de esos nombres se hicieron 
mutiles, y fueron sustituidos, en los dialectos que han sido 
cultivados de una manera literaria, por un nombre fijo, que 
era en cierto modo el nombre propio del objeto. He aquí por 

que cuanto más antiguo es un lenguaje, más rico es en sinó- 
nimos. 

Los sinónimos deben, naturalmente, dar nacimiento a 
muchos homónimos. Si pudiésemos dar al sol cincuenta nom- 
bres expresivos de diferentes cualidades, algunos de esos 
nombres serían aplicables igualmente a otros objetos posee- 
dores de la misma cualidad. Esos diferentes objetos tendrían, 
pues, el mismo nombre: se harían homónimos. 

1. Véase M. Müller, Carta a Bunsen sobre las lenguas turanias, p. 35. 


Los Vedas llaman a la tierra u r v í (vasta), p r i t v í 
(extensa); m a h í (grande). El diccionario védico, que se 
llama el Nighantu, menciona veintiún nombres que se le dan 
igualmente. Esas veintiún voces son, pues, sinónimas. Pero 
urví (vasto) significa también río; p r i t h v í (extensa) 
designa, además de la tierra, el cielo y la aurora; m a h í 
(grande, fuerte) se emplea para significar vaca y discurso, lo 
mismo que para designar la tierra. La tierra, el río, el cielo, 
la aurora, la vaca y el discurso se hacen, pues, homónimos. 
Esas palabras, no obstante, seguían siendo sencillas e inteli- 
gibles. Pero la mayoría de los nombres creados por el lenguaje 
en el momento del primer despliegue de la poesía primitiva se 

* fundaban en atrevidas metáforas. Habiéndose olvidado esas 
metáforas, y habiéndose oscurecido y alterado la significación 
de las raíces de donde salieron esas voces, muchos vnrablos 
perdieron, no sólo su sentido poético, sino aun su sentido 
radical; pasaron a ser simples nombres transmitidos en la 
conversación de una familia, comprendidos quizá por el abue- 
lo, familiares al padre, pero extraños para el hijo y mal com- 
prendidos por el nieto. Esa confusión y esas erróneas inter- 
pretaciones pudieron producirse de diversas maneras. A veces 
lo que se olvidó fue la significación radical de una palabra: lo 
que era en el origen un apelativo, un nombre, en el sentido 
etimológico del vocablo ( n o m e n está en lugar de gno- 
m e n “que gnoscimus res ”, como n a t u s está en lugar de 
g n a t u s ), degeneraba en un simple sonido, y pasaba a ser 
un nombre propio. AsLfeüs , que en el origen fue un nombre 

• del cielo, como el sánscrito d y á u s, se convirtió gradual- 
mente en un nombre propio que no delata su primitivo senti- 
do apelativo más que en algunas expresiones proverbiales, 
como Zetk vet , a “ sub Jove frígido”. 

Después que se hubo olvidado la verdadera significación 
etimológica de una palabra, ocurrió muchas veces que se 
asoció a ella Un nuevo sentido por una especie de instinto 
etimológico que existe aún en las lenguas modernas; así 
Auxnyewnt , el hijo de la luz, Apolo, pasó a ser el hijo de la Licia; 
de , el brillante, vino el mito del nacimiento de Apolo 

en Délos. 

Cuando dos nombres designaban el mismo objeto, de esos 
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dos nombres salían dos personajes, y, como a los dos conve- 
nía la misma historia, se representaban, naturalmente, como 
hermanos o parientes. Encontramos, por ejemplo, a Selene, 
la luna, al lado de Mene, la luna; a Helios (Sürya), el sol, y a 
Febo (Bhava, otra forma de Rudra). Podemos reconocer así 
en la mayoría de los héroes griegos formas humanizadas de 
los dioses, con nombres que, en muchos casos, eran epítetos 
de sus divinos prototipos. Sucedía más frecuentemente aún 
que adjetivos unidos a una palabra, porque ésta se aplicaba a 
cierto objeto, se empleaban con la misma palabra, aunque ¡ 
aplicada a un objeto diferente. Lo que se decía del mar se 
decía también del cielo; y si se llamaba una vez al sol un león 
o un lobo, no tardaba en dotársele de garras y de melenas, „ *. 
aun después de olvidada la metáfora animal. Así, el sol con 
sus rayos dorados podía llamarse “de mano dorada”, porque 
mano se expresaba con la misma palabra que rayo. Pero 
cuando el mismo epíteto se aplicaba a Apolo o a Indra, se 
formaba un mito; en la mitología sánscrita leemos, por ejem- 
plo, que Indra perdió la mano, y que esa mano fue reempla- 
zada por otra de oro. 

Esto nos da algunas de las claves de la mitología; pero 
sólo la filología comparada puede enseñarnos a servirnos de 
ellas. Así como en francés es difícil encontrar el sentido radi- 
cal de las palabras, a menos de compararlas con las formas 
correspondientes en italiano, en español y en provenzal, así 
también nos sería imposible descubrir el origen de más de una 
palabra griega, sin compararla con sus correlativas más o 
menos alteradas en alemán, en latín, en eslavo y en sánscrito. 
Desgraciadamente, en ese antiguo círculo de lenguaje no tene- 
mos nada que pueda representar un papel enteramente análo- 
go al que desempeña el latín, cuando queremos determinar si 
es en francés, en italiano o en español donde tal o cual pala- 
bra ha conservado la forma más próxima al tipo original. El 
sánscrito no es el padre del latín y del griego, como el latín es 
el padre del francés y del italiano. Pero, aunque el sánscrito 
no es más que una de las numerosas ramas de la familia, esa 
rama es, sin duda, la mayor, porque ha conservado sus voces 
en el estado más próximo al primitivo; y cuando logramos 
encontrar una palabra latina o griega en su forma correspon- 


diente en sánscrito, generalmente podemos explicar su forma- 
ción y determinar su significación radical. ¿Qué sabríamos del 
sentido primitivo de narr¡p , pr¡rnp ^iryánip , 1 si nos viésemos 
reducidos al conocimiento del griego? Pero, en cuanto descu- 
brimos esas voces en sánscrito, vemos claramente indicado su 
primitivo poder. O. Müller ha sido uno de los primeros en 
reconocer que la filología clásica debe reservar a la filología 
comparada todas las investigaciones etimológicas, y que el 
origen en las voces griegas no puede determinarse por su 
comparación con voces griegas. Esto se aplica especialmente 
a los nombres mitológicos. Para hacerse mitológicos, era 
necesario que ciertos nombres perdiesen su sentido radical. 
Así, lo que en una lengua era mitológico, era muchas veces 
natural e inteligible en otra. Nosotros decimos: “el sol se 
pone”; pero en la mitología teutónica se da al sol un sitial 
o trono, y se sienta en él, como en griego Eos es llamado 
xpvoóeopvoc o como el griego moderno, hablando del sol po- 
niente, dice r^xuj^xoiXepei. Nosotros dudamos del sentido 
etimológico de Hécate, pero comprendemos en seguida 
Exarar y ExarnpaX r . Vacilamos respecto de L u c i n a, 
pero aceptamos inmediatamente el latín Luna, que es una 
simple contracción de L u c n a. 

Lo que se llama vulgarmente la mitología india es de 
poco uso para esta clase de comparaciones. Las historias de 
Siva, de Vishnú, de Mahádeva, de Párvati, de Kali, de Krishna, 
etcétera, son de origen reciente, propias de la India, y están 
llenas de concepciones extrañas y fantásticas. Esa mitología 
reciente de los Puránas y aun de los poemas épicos no es de 
ninguna utilidad para la mitología comparada. Pero los Vedas 
nos han conservado todo un mundo de mitología primitiva, 
natural e inteligible. El descubrimiento de la mitología de los 
Vedas ha sido para la mitología comparada lo que el descubri- 
miento del sánscrito para la gramática comparada. No hay, 
felizmente, ningún sistema de religión o de mitología en los 
Vedas. Los nombres son empleados en un himno como apela- 

1 . He aquí, según el Etymologicum magnum, un ejemplo de la etimología 
griega, tal y como la comprendían los antiguos gramáticos :©iryárríp napa ro dikiv 
xai óppáv xará y aarpóe ¿x toü dvco xai toó yaarr^p Xéyerai yap rá OrjXea ra X - 
iov \1veC0d ai ev t tj pr/rpa • 
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tivos , en otro, como nombres de dioses. El mismo Dios se 
mira unas veces como superior; otras, como igual, o inferior a 
ios demás dioses. La naturaleza de los dioses es aún transpa- 
rente, y su concepción primera es claramente perceptible en 
muchos casos. No hay ninguna genealogía, ningún matrimo- 
mo decidido entre los dioses y las diosas. El padre es, a veces, 
el hijo, el hermano es el marido, y la divinidad femenina, que 
en un himno es la madre, en otro, es la esposa. Las concepcio- 
nes del poeta variaban, y con ellas cambiaba la naturaleza de 
sus dioses. La inmensa distancia que separa a los antiguos 
poemas de la India de la más antigua literatura de Grecia en 
ninguna parte es más vivamente sensible que cuando compa- 
ramos los mitos de los Vedas, que son mitos en vías de for- 
mación, con los mitos formados y envejecidos en que está 
basada la poesía de Homero. La verdadera teogonia de las 
razas anas se halla en los Vedas. La teogonia de Hesíodo no 
es mas que una reproducción informe de la idea primitiva. 
Hay que leer los Vedas para saber a qué especie de concep- 
ción conduce inevitablemente al espíritu humano, aunque 
dotado de la conciencia natural de un poder divino, la fuerza 
irresistible del lenguaje aplicado a las ideas sobrenaturales y 
abstractas. Para hacer comprender a los indos que adoran 
simples nombres de fenómenos naturales, gradualmente 
oscurecidos, y luego personificados y deificados, habría que 
recurrir también a los Vedas. Era un error de los primeros 
Padres de la Iglesia tratar a los dioses paganos de demonios 
o de espíritus malignos, y debemos evitar cometer el mismo 
error en punto a los dioses de los indos. Sus dioses no tienen 
mas derecho a una existencia sustancial que Eos o Hemera 
que Nyx o Apate. Son máscaras sin actores, creaciones deí 
hombre y no creadores de él; son nomina, yno numi- 
na; nombres sin ser, y no seres sin nombre. 

A veces se puede explicar un mito griego, latino o teutó- 
nico con los recursos que posee aún cada una de esas lenguas 
de igual suerte que muchos vocablos griegos pueden explicar- 
se etimológicamente sin ninguna comparación con el sánscri- 
to o el gotico. Empezaremos por algunos de los mitos de la 
primera especie y llegaremos después a los más difíciles, a los 
que deben recibir la luz de las regiones más lejanas, de los 
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nevados peñascos de Islandia y de los cantos del Edda, o de 
las márgenes de los “Siete Ríos” y de los himnos de los 
Vedas. 

La rica imaginación de la nación griega, su pronta percep- 
ción y su viveza intelectual permiten comprender fácilmente 
cómo, después de la separación de la raza aria, no hubo len- 
gua más rica ni mitología más variada que la de los griegos. 
Las palabras eran creadas con una facilidad maravillosa, y ol- 
vidadas luego con la indiferencia que da a los hombres de genio 
la conciencia de un poder inagotable. La creación de cada voz 
era en el origen todo un poema; daba cuerpo a alguna metá- 
fora atrevida, a alguna concepción brillante. Pero esas voces, 
i * semejantes a la poesía popular de Grecia, si eran adoptadas 
por la tradición, si vivían en el lenguaje de una familia, de 
una ciudad, de una tribu, en los dialectos locales o en la len- 
gua nacional de Grecia, olvidaban bien pronto el padre que 
les había dado nacimiento, el poeta a que debían su existen- 
cia. Su descendencia genealógica, su carácter primitivo y su 
significación etimológica eran cosas desconocidas de los 
mismos griegos, y su sentido etimológico hubiera desafiado el 
saber del más ingenioso anticuario. Los griegos se preocupa- 
ban tan poco de la individualidad etimológica de sus palabras 
como del nombre de cada uno de los bardos que habían can- 
tado primeramente las hazañas de Menelao o las de Dióme- 
des. Un Homero bastaba a su curiosidad y aceptaban de buen 
grado toda etimología que explicase alguna parte del sentido 
de una voz, no interviniendo, como no intervenía nunca, en sus 
4 ingeniosas suposiciones ninguna consideración histórica. Se 
sabe cómo Sócrates, llevándose de la inspiración del momen- 
to, convierte a Eros en un dios alado; Homero encuentra 
etimologías con la misma facilidad, y esas etimologías sir- 
ven, al menos, para probar una cosa: que el verdadero origen 
de los nombres de los dioses había sido olvidado mucho 
tiempo antes de él. 

Cuando hay personajes míticos que han conservado 
nombres inteligibles en griego, es cuando es más fácil de des- 
cubrir el sentido del mito. Los nombres de Eos, de Selene, 
de Helios, son palabras que llevan en sí su propia historia; 
tenemos entonces un terreno sólido, un punto fijo de donde 
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podemos partir para tratar de explicar el resto del mito. To- 
memos,^ por ejemplo, el bello mito de Selene y de Endimión: 
Endimión es hijo de Zeus y de Kalike, pero es hijo también 
de Aethlios, rey de Elida, llamado, a su vez, hijo de Zeus, y a 
quien Endimión sucedió, según se dice, como rey de Elida. 
Esto localiza nuestro mito, y muestra, por lo menos, que la 
Elida es el lugar donde nació; sin duda, según la costumbre 
griega, la raza reinante de Elida creía tener su origen en Zeus. 
La misma costumbre prevaleció en la India antigua, y produjo 
allí las dos grandes familias reales: la raza solar y la raza 
lunar. Así es como Purüravas, a quien tendremos ocasión de 
volver, dice hablando de si mismo: “El gran rey del día — y la 
soberana de la noche- son mis antepasados ; y o soy su nieto”. 
Puede, pues, haber habido un rey de Elida, Aethlios, que 
tuviese un hijo Endimión; pero lo que el mito dice de Endi- 
mión no puede haber sucedido al rey de Elida. El mito trans- 
porta a Endimión a Caria, al monte Latmos, porque en la 
caverna latmia fue donde Selene vio al bello durmiente, le 
amo y le perdió. Ahora bien: no puede haber ninguna duda 
sobre la significación de Selene; aunque la tradición no 
hubiese conservado más que su otro nombre Asterodia , hu- 
biésemos traducido ese sinónimo por “Viajera entre las 
estrellas , es decir, Luna. Pero, ¿quién es Endimión? Es uno 
de los numerosos nombres del sol, y uno de los que se refie- 
ren con especialidad al sol poniente o moribundo. Esa palabra 
deriva a todas luces de év -6vu > , verbo que, en el griego clásico, 
no tiene nunca el sentido de ponerse el sol, porque el verbo 
simple Svoj , había pasado a ser el término técnico para desig- 
nar ese fenómeno. Avopaí t)\¿ov , el ocaso del sol, se opone a 
avaroXai el oriente. Pero firfw significaba primitivamente su- 
mergirse, y expresiones como f)é\ioq6'ap' ’&v , el sol se sumergió, 
suponen un tiempo en que se decía e'8v -nómov , “se sumergió 
en el mar”. Así Tetis dice a sus compañeras (II, XVIII, 140): 
ynel$ fj-ewTiv dv r i£ daÁáoor)S ekpéxxfanov , “podéis sumergiros ahora 
-el vasto seno del mar”. Otros idiomas, particularmente los 
hablados por naciones que habitan a orillas del mar, tienen 
esa misma«expresión. En latín encontramos: Cur mergat seras 
aequore flammas —en el antiguo norés: Sol gengr i aegi—. 1 

1. Véase Grimm, Deustche Mythologie, pág. 704. 


Las naciones eslavas imaginan al sol como una mujer que a la 
tarde se mete en el baño, y por la mañana se levanta refresca- 
da y purificada; o hablan del mar como de la madre del sol 
(apám napát), y se figuran al sol arrojándose y desaparecien- 
do, al llegar la noche, en los brazos de su madre. Debemos, 
pues, suponer que, en alguno de los dialectos griegos,éi>6t$wse 
empleaba en el mismo sentido, y que de ¿p6ücj se sacó ’évbvpa 

para decir la puesta del sol. De se formó évdvphov ,* 

como obpxvi-uv de ovpavóq , y como se formaron la mayoría de 
los nombres griegos de meses. SiéVfivMahubiese llegado a ser el 
nombre ordinario de la puesta, no se hubiese formado nunca 
el mito de Endimión. Pero, olvidada la significación primitiva 
de Endimión, lo que se decía en el origen del sol poniente se 
hizo el atributo, de cierto personaje mirado como un dios o 
un héroe. El sol poniente durmió en otro tiempo en la caver- 
na latmia, la caverna de la noche (porque Latmos deriva de la 
misma raíz que Leto, Latona, la noche); pero ahora duerme 
en el monte Latmos, en Caria. Endimión, sumido en un eter- 
no sueño después de una vida de un sólo día, era en otro 
tiempo el sol poniente, el hijo de Zeus, el cielo brillante, y de 
Kalike, la noche que todo lo cubre (dexa^Trrw); o de Zeus y 
de Protogeneia, la primera diosa nacida, idéntica a la Aurora, 
a quien se considera siempre, ya como la madre, ya como la 
hermana o la esposa abandonada del Sol. Ahora es hijo de un 
rey de Elida, sin duda porque los reyes tomaban a menudo 
nombres de buen agüero, relacionados con el sol, la luna o las 
estrellas. De esta suerte un mito relacionado con un nombre 
del sol se ha transportado a su homónimo humano. En el 
antiguo lenguaje poético y proverbial de la Elida, decía el 
pueblo: “Selene ama a Endimión y le mira”, en vez de decir: 
“Empieza a ser de noche”; o bien: “Selene abraza a Endi- 
mión”, en vez de: “El sol se pone, y sale la luna”; o bien: 
“Selene duerme a Endimión con sus besos”, en vez de: “Es 
de noche”. Estas expresiones subsistieron mucho después de 
haber cesado de ser comprendida su significación; y como el 
espíritu humano es por lo común tan ganoso de tener explica- 

1. Lauer, en su Sistema de la Mitología griega, explica el nombre de Endi- 
mión por el Somorgujador. Gerhard, en su Mitología griega, explica E vSvp Clov 
por ó kv 5 újUT} Cjv . 
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ciones que dar, como pronto en inventarlas, resultó que, de 
común acuerdo, sin ningún esfuerzo personal, se formó la 
historia de un joven, Endimión, amado por una joven, Selene. 

Si los niños querían saber más, la abuela les contaba que ese 
joven Endimión era hijo de Protogeneia, es decir, de la Auro- 
ra que da nacimiento al Sol, o de Kalike, la oscura y densa 
noche. Ese nombre hacía vibrar muchas cuerdas: se podía 
dar tres o cuatro razones diferentes (como lo hicieron los 
antiguos poetas) del sueño eterno de Endimión; y, si un poeta 
popular había aludido a una de esas explicaciones, no tardaba 
esta en llegar a ser un hecho mitológico, repetido por los poetas 
posteriores; de modo que Endimión vino a ser al fin el tipo, 
no ya del sol poniente, sino de un bello mancebo amado por 
una casta doncella, y, de consiguiente, un hombre muy apro- 
piado para un joven príncipe. Muchos mitos se han transferi- 
do asi a personas, a causa de una simple semejanza de nom- 
bre. Menester es confesar, sin embargo, que no hay ninguna 
prueba histórica de la existencia de un príncipe de Elida 
llamado Endimión. 

Tal es la ley que preside a la formación de una leyenda. 

En el origen no es más que una simple palabra, un M veo<r , una 
de esas voces numerosas que no tienen más que un curso 
local, y pierden su valor si se las transporta a sitios lejanos; 
voces inútiles para el comercio diario del pensamiento, mone- 
da falsificada en manos de la muchedumbre; pero que no se 
tira, sin embargo, sino que se guarda como curiosidad y como 
adorno, hasta que el anticuario la descifra después de muchos 
siglos. Desgraciadamente, nosotros no poseemos esas leyendas ♦ 
tales y como ellas eran cuando pasaban de boca en boca en 
las aldeas o en las fortalezas de las montañas. No las tenemos 
según las contaban los viejos, en un lenguaje que ellos mismos 
no comprendían mas que a medias, y que debía parecer ex- 
traño a - sus hijos; ni como las contaba un poeta de una ciudad 
naciente, que personificaba las tradiciones de su vecindad en 
un largo poema, atribuyéndoles una forma y una duración 
ciertas. No tenemos respecto a Grecia leyendas semejantes a 
las que Grimm ha recogido en su Mitología de boca del pue- 
blo en Alemania. Excepto los casos en que Homero ha con- 
servado un mito local, todo está ordenado como un sistema, 


que nos ofrece al principio la Teogonia, en medio el Sitio de 

I Troya , y al fin la Vuelta de los héroes. Pero ¡cuántas partes 
de la mitología griega no son mencionadas por Homero! Lue- 
go llegamos a Hesíodo, teólogo y moralista, y tampoco aquí 
encontramos más que un pequeño fragmento del lenguaje 
mitológico de Grecia. Nuestras principales fuentes son, pues, 
los antiguos cronistas que tomaron la mitología por historia, 
y no utilizaron de ella más que lo que respondía a su desig- 
nio. Y aun éstos no nos han sido conservados; son sólo la 
fuente donde recogieron sus informes escritores posteriores, 
como Apolodoro y los escoliastas. El primer deber del mitólo- 

# go es discernir esta mezcla, descartar todo lo que es sistemá- 
tico, y reducir cada mito a su forma primitiva. Hay que 
excluir completamente muchas cosas que no son esenciales; 
una vez desprendida la herrumbre, hay que determinar, ante 
todo, como se hace con las medallas antiguas, la localidad, y, 
si es posible, la edad de cada mito, por el carácter de su for- 
mación. De igual manera que clasificamos las medallas anti- 
guas en monedas de oro, de plata y de cobre, debemos 
distinguir cuidadosamente las leyendas de los dioses, las de 
los héroes y las de los hombres. Si conseguimos descifrar así 
los antiguos nombres y las leyendas de la mitología griega o 
de cualquier mitología, veremos que el pasado de la mitología 
griega, o de cualquier otra mitología, ha tenido su presente , 
que hay huellas de pensamiento orgánico en esos restos petri- 
ficados, y que esas extratificaciones enterradas ahora tan 
profundamente, formaron en otros días la superficie del len- 

* guaje griego. La leyenda de Endimión era un presente en la 
época en que el pueblo de Elida comprendía el añejo lengua- 
je, según el cual la Luna (Selene) se levantaba a favor del velo 
de la Noche (o en la caverna latmia) para ver y admirar, con 
silencioso amor, la belleza del Sol poniente, es decir, del dur- 
miente Endimión, el hijo de Zeus, y otorgarle el doble don 
de un eterno sueño y de una perpetua juventud. 

Endimión no era el Sol en su carácter divino de Febo 
Apolo, sino una concepción del Sol en su curso diurno, sur- 
giendo temprano del seno de la Aurora , 1 y durmiéndose a la 

1. Cf. Aristóteles, Meteor, II, 2: véos é<p riM^PH • 
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noche, después de una corta y brillante carrera, para no 
volver nunca a esta vida mortal. Concepciones semejantes son 
frecuentes en la mayoría de las mitologías. En el bechuana, 
dialecto africano, esta idea: “el Sol se pone” se expresa con 
palabras que quieren decir: “el Sol muere”. 1 En la mitología 
aria, el Sol, considerado de esta manera, se representa a veces 
como divino, pero no inmortal; otras veces como vivo, pero 
dormido, o como un mortal amado de una diosa, pero aqueja- 
do de la suerte de la humanidad. Así, T i t h o n o s, nombre 
que se ha identificado con la palabra sánscrita d í d h y á- 
n a h, 2 brillante, expresaba en el origen la idea del sol en su 
carácter cotidiano o anual. De igual modo que Endimión, no 
goza de la inmortalidad completa de Zeus y de Apolo. Endi- 
mión conserva su juventud, pero está destinado al sueño. 
Tithonos es hecho inmortal; pero, como Eos ha olvidado 
pedir para él la juventud eterna, llega a ser un viejo decrépito, 
en brazos de su mujer, siempre joven, que le amaba cuando él 
era joven, y que es buena para él en su vejez. Otras tradicio- 
nes, temiendo poco la contradicción, o dispuestas a resol- 
verla, aun al precio de los expedientes más atroces, hacen de 
Tithonos el hijo de Eos y de Kéfalos, como Endimión era 
hijo de Protogeneia, la Aurora; esa libertad patentiza que en 
el origen un griego sabía lo que significaba una frase como 
ésta: Eos abandona todas las mañanas el lecho de Tithonos. 
Mientras fue comprendida esta expresión, el mito fue un pre- 
sente ; pero fue un pasado en cuando Tithonos vino a ^er un 
hijo de Laomedonte, hermano de Príamo y príncipe de Tro- 
ya, y en cuanto su hijo, el etíope Memnón, debió tomar parte 
en la guerra troyana. Entonces ese lenguaje: que Eos abando- 
naba su lecho por la mañana, se hizo mítico, y no tuvo ya 
más que una significación convencional o tradicional. Y, sin 
embargo, aun entonces el antiguo mito parece flotar confusa- 
mente en la memoria del poeta; porque, cuando Eos llora a su 
hijo, el bello Memnón, el poeta llama a sus lágrimas “el rocío 
de la mañana”, de modo que se puede decir que el pasado era 
aún a medias un presente. 

1. Véase Pott, Diario de Kuhn, vol. II, pág. 109. 

2. Véase Sonne, sobre Charis, en el Diario de Kuhn, volumen IX, pág. 178. 
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Hemos dichos que Kéfalos era mirado como amante de 
Eos y padre de Tithonos; añadiremos que Kéfalos, como 
Tithonos y Endimión, era también uno de esos nombres sola- 
res. Pero Kéfalos era el Sol naciente, la cabeza de la luz , 
expresión usada a menudo en diferentes mitologías para 
designar el sol. En los Vedas, donde se habla del sol como de 
un caballo, la cabeza del caballo es una expresión que signifi- 
ca el sol naciente. Así el poeta dice ( Rig-Veda , I, CLXIV, 6): 
“Te he conocido en mi espíritu cuando aún estabas lejos tú, 
ave que vuelas de debajo del cielo y te lanzas a las alturas; yo 
vi una cabeza con alas que se elevaba por caminos llanos y 
sin polvo”. Las naciones teutónicas hablan del sol como del 
« ojo de Wuotan, así como Hesíodo habla del “ojo de Júpiter 
que todo lo ve”; llaman también al sol “la faz de su Dios”. 1 
En los Vedas se llama también al sol (I, CXV, 1) “la faz de 
los dioses”, o (I, CXIII, 19) “la faz de Aditi”, y se dice que 
los vientos oscurecen el ojo del sol con torrentes de lluvia 
(v,nx,5). J , r 1 

Una idea semejante condujo a los griegos a tormar el 
nombre de Kéfalos, y cuando se le llamaba hijo de Herse, 
el Rocío, eso significaba en el lenguaje mitológico el hecho 
de surgir el sol sobre campos cubiertos de rocío. Se cuenta 
de Kéfalos que era marido de Prokris, que la amaba y que 
los dos se juraron ser fieles el uno al otro. Pero Eos ama 
también a Kéfalos; le confiesa su amor, y Kéfalos, fiel a 
Prokris, no le acepta. Eos, que conocía a su rival, responde 
a Kéfalos que hay que permanecer fiel a Prokris hasta que 
esta última falte a su juramento. Kéfalos acepta la proposi- 
ción, se acerca a su mujer disfrazado, y obtiene sus favores. 
Prokris, descubriendo su deshonra, huye a Creta. Allí Diana 
le da un perro y una lanza que no falla jamás el golpe, y Pro- 
kris vuelve al lado de Kéfalos, disfrazada de cazador. Estando 
cazando con Kéfalos, éste le pide el perro y la lanza. Ella se 
los promete a cambio de su amor, y, cuando él ha consentido, 
se da a conocer, y Kéfalos vuelve a aceptarla. Pero Prokris 
teme los hechizos de Eos, y, mientras espía con celos a su 
marido, él la mata con la lanza que jamás fallaba el golpe. 

1. Grimm, Deutsche Mythologie, p. 666. 
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Antes de poder explicar este mito, que los poetas griegos 
y latinos cuentan con muchas variantes, hay que disecarle y 
reducirle a sus elementos constitutivos. 

El primero de esos elementos es: “Kéfalos ama a Pro- 
kris”. Para explicar a Prokris hay que recurrir a una compara- 
ción con el sánscrito, donde prush y pris significan 
“regar”, y se emplean principalmente para designar las gotas 
de lluvia. Por ejemplo, en el Rig-Veda (I, CLXVIII, 8): “Los 
relámpagos sonríen a la tierra cuando los vientos derraman 
la lluvia a turbiones”. La misma raíz en el lenguaje teutónico 
ha tomado el sentido de “helada”, y Bopp identifica prush 
con el antiguo alto alemán f r u s, f r i g e r e. En 
debemos referir la misma raíz n-p-cot , npu>xb ^ , una go 
rocío, y también Prokris, el rocío 1 . Así, la mujer de Kéfalos 
no es más que una repetición de H e r s e, su madre, pues 
H e r s e, rocío, deriva igualmente del sánscrito v r i s h, 
regar; y Prokris, rocío, se liga a la raíz sánscrita prush, 
que tiene el mismo sentido. 2 La primera parte de nuestro 

1. No veo motivo para modificar la etimología que he dado de Prokris. 
Prish en sánscrito significa regar, y prishita se encuentra en el sentido de turbión 
en la locución vidyut stanayitnu-prishiteshu, “durante el relámpago, el trueno y 
la lluvia” (Gobh, III, 3, 15), en que el profesor Roth conjetura ingeniosamente, 
pero sm necesidad, que la lección primitiva habría sido prushita. Prishat, femeni- 
no prishati, significa rociado, en latín guitatus , y se aplica a un gamo mosqueado, 
a una vaca mosqueada, a un caballo goteado. Prishata tiene también el mismo 
sentido, pero se usa igualmente en la acepción de gotas. Prush, raíz pariente de la 
anterior, significa en sánscrito regar y da nacimiento a prushva, la estación de las 
lluvias, y prushva, gota, o, más particularmente, gota endurecida por el frío, hielo 
Ahora, es muy cierto que la sh final de prish o de prush no está representada regu- 
larmente en griego por una consonante gutural. Pero vemos que en el mismo 
sánscrito la lingual sh de esta raíz es reemplazada a veces por la paladial í, como, 
por ejemplo, en pri-s-ni, moteado, y Curtius deriva con razón la palabra griega 
Trepx-i'o?, moteado, de la misma raíz que el sánscrito pris-ni, hamostrado claramen- 
te que el sentido primitivo de npó$ y irpo X df era grano moteado. De la misma raíz 
por consiguiente, han podido venir, no sólo 7rpú>£, la gota de rocío, sino también’ 

"Pax-Ptf , en el mismo sentido de rocío o de escarcha, siendo la sílaba derivativa la 
misma que en vej3-p*f , gen. «rf ó i5af. derivativa la 

2. Esta derivación de éparj, rocío, que sacamos de la raíz sánscrita vrish, 
ha sido discutida, porque la v sánscrita se halla representada generalmente en grie- 
go por la digamma o por el espíritu suave. Pero en griego encontramos a la vez 
éporj y éparj, cambio de que se ven otros muchos ejemplos, aunque difícil de 
explicar. De la misma manera, el griego tiene yaroji; é íol iuif, que proceden junta- 
mente de la raíz vid, érta, que se liga a la raíz v a s. La costumbre particular 
del dialecto ático de aspirar vocales iniciales no aspiradas era bien conocida aun 
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mito significa, pues, simplemente: “El sol besa el rocío de la 
mañana”. 

El segundo elemento es: “Eos ama a Kéfalos”. Esto no 
tiene necesidad de explicación; es el antiguo cuento repetido 
cien veces en la mitología aria: “La Aurora ama al Sol”. 

El tercer elemento es: “Prorkis es infiel; pero su nuevo 
amante, aunque bajo otra forma, es siempre Kéfalos”. Se 
puede interpetrar esto como una expresión poética de los 
rayos del sol reflejados con diversos colores por las gotas de 
rocío. Prokris es abrazada por muchos amantes; pero todos 
son Kéfalos, disfrazado y finalmente reconocido. 

El último elemento es: “Kéfalos mata a Prokris”, es decir, 
el sol absorbe el rocío. Prokris muere a causa de su amor por 
Kéfalos, y él debe matarla porque la ama. La absorción gra- 
dual e inevitable del rocío por los rayos ardientes del sol se 
expresa, con mucha verdad, por el fatal disparo de Kéfalos, 
arrojando sin intención la lanza sobre Prokris, oculta en la 
espesura del bosque. 1 

Sin más que reunir estos cuatro elementos, tendremos la 
historia del amor y de los celos de Kéfalos, Prokris y Eos. Si 
fuese menester dar un nuevo suplemento de pruebas para 
demostrar mejor aún la naturaleza solar de Kéfalos, podría- 
mos recordar que el primer encuentro de Kéfalos y de Prokris 
se efectúa sobre el monte Himeto, y que luego Kéfalos se 
arroja al mar por desesperación desde la cumbre de las monta- 
ñas de Leucada. Ahora, en el Atica, a la cual pertenece todo 
el mito, el sol, durante la mayor parte del año, aparecía por 
el monte Himeto como una faz resplandeciente. Una línea 
recta trazada desde* ese extremo oriental a la punta más occi- 
dental de Grecia nos conduce al promontorio de Leucadae; 
nada más natural que decir que aquí fue donde él ahogó sus 
penas en las olas del mar Jónico. 

Otra puesta magnífica del sol nos aparece en el mito de 

de los gramáticos antiguos. (Curtius, Grundzüge der Griechischen Etymologie, p. 
617.) Formas por el estilo de ééparj y eeparj prueban claramente la presencia pri- 
mitiva de un digamma. (Curtius, ibid., p. 509.) 

1 La rugiada 

Pugna col solé. 

(Dante, Purgatorio, I 121.) 
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de la muerte de Heracles. El doble carácter de Heracles como 
dios y como héroe es reconocido aun por Herodoto, y algu- 
nos de sus epítetos indican de sobra su carácter solar, aunque 
ningún nombre acaso haya sido asunto de tantos cuentos 
mitológicos, historíeos, físicos y morales. Los nombres que 

comparte con Apolo y Zeus son Aa(3vri(3ópo$ ; A\etixaxo$,MávnS i8<not, 
O \vpmafr nayyeverujp. 

Ahora bien: en su último viaje, Heracles, como Kéfalos, 
camina de Oriente a Occidente. Consuma su sacrificio a Zeus 
en el promontorio Kenaeon de Eubea, cuando Deyanira 
(dásya-narí — dása-patní)le envía su fatal túnica. 
Lanza entonces al mar a Licas, que se transforma en isla. De 
allí Heracles pasa a Traquis y al monte CEta, donde se halla 
su hoguera; el heroe es pasto de las llamas, y se eleva a través 
de las nubes hasta el asiento de los dioses inmortales; a partir 
de ese mismo momento se vuelve inmortal, y se casa con 
Hebe, la diosa de la juventud. La túnica que envía Deyanira 
al héroe solar es una expresión empleada frecuentemente en 
otros mitos; es el vestido que en los Vedas “tejen las madres 
para su brillante hijo”; son las nubes que se elevan del agua, y 
rodean al sol como una sombría vestidura. Heracles trata de 
arrancársela; su ardiente esplendor traspasa la oscuridad que 
crecía; pero inflamados vapores le envuelven, y se mezclan a 
los últimos rayos del sol; entonces, a través de las nubes es- 
parcidas del cielo, se ve al héroe moribundo que desgarra su 
propio cuerpo, hasta que ese cuerpo brillante se consuma en 
un incendio general. Su última amante es Yole, que represen- 
ta probablemente las nubes del anochecer, coloreadas de 
tintes violáceos. Ese nombre, que recuerda también la palabra 
¿o'< , veneno (aunque sea larga la t), pudo sugerir quizás el 
mito de una túnica envenenada. 

En las dos leyendas que acabamos de analizar, la lengua 
griega suministra casi todo lo que es preciso para hacer inteli- 
gibles y racionales esas extrañas historias, aunque los griegos 
mas modernos (quiero decir, Homero y Hesíodo) no tuviesen 
seguramente ninguna sospecha de la significación primitiva 
de esas tradiciones. Pero, asi como hay palabras griegas que 
no tienen ninguna explicación en griego, y que, a no haberlas 
comparado con el sánscrito y con los demás dialectos del 
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mismo origen, hubieran sido siempre para el filólogo simples 
sonidos a que se habría asociado un sentido convencional, asi 
también hay nombres de dioses y de héroes inexplicables 
desde el simple punto de vista griego, y cuyo carácter primiti- 
vo no puede descubrirse sin confrontarlos con los dioses o los 
héroes de la India, de Persia, de Italia o de Alemania. Otro 
mito de la aurora permitirá comprender esto mejor. 

A h a n en sánscrito es uno de los nombres del día; 
y a h a n, se dice, está en lugar de da h a n, como a s r u, 
lágrima, está en lugar de dasru, griego sáxpv . Si debemos 
admitir una pérdida accidental de esa d inicial, o si la d debe 
más bien considerarse como una letra secundaria, introducida 
f para dar a la raíz a h un carácter de determinación más acen- 
tuado, esa es una cuestión en que no tenemos que entrar por 

( el momento. En sánscrito se encuentra la raíz d a h que 
significa arder , y de esa raíz bien ha podido formarse un nom- 
bre del día, de la misma manera que d y u, día, se ha forma- 
do de d y u, ser brillante. No hay que examinar aquí si el 
gótico daga, nom. dag-s, día, deriva de esa voz. Según la 
regla establecida por Grimm, d a h a, en sánscrito, debería 
ser en gótico t a g a, y no daga, Sin embargo, hay varias 
raíces en que la aspiración afecta, ya a la primera, ya a la 
última letra, bien a las dos. Esto nos daría d h a h como un 
tipo secundario de d a h, y haría desaparecer asi la irregula- 
ridad aparente del gótico daga. 1 Bopp parece inclinarse a 
mirar a dagaydaha como voces idénticas en el origen. 
Es cierto que la misma raíz que ha formado los nombres 
• teutónicos del día ha dado nacimiento también al nombre 
de la aurora. En alemán decimos: Der Morgentagt; 
en antiguo inglés, día se decía d a w e; y el verbo que expre- 
saba la aparición de la aurora era en anglosajón d a g i a n. 

Ahora bien: en Los Vedas uno de los nombres de la auro- 
ra es A h a n a. No se encuentra allí más que una voz (Rv. f 
I,CXXIII, 4): 

Grihám griham Ahaná yáti akkha 
Divé dive adhi ñama dádháná 

1. Grassmann, en el Diario de Kuhn, vol. XII, p. 110, ha estudiado y expli- 
cado satisfactoriamente este cambio en la aspiración. 
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Sisásantí Dyotaná sásvat á agát 
Agram agram it bhagate vásünám. 

Acercarse a cada caso Ahaná (la Aurora), —la que da a 
conocer cada día. — Dyotaná (la Aurora, la diligente joven, 
vuelve siempre, —eternamente goza del primero de todos los 
bienes.” 

Ya hemos visto a la Aurora en diversas relaciones con el 
Sol; pero no la hemos visto aún como amante del Sol, huyen- 
do de su amante, y destruida por su abrazo. Esa era, con 
todo, una expresión muy familiar en el antiguo lenguaje 
mitológico de los arias. La Aurora ha muerto en los brazos 
del Sol, la Aurora huye a la vista del Sol, o el Sol ha roto el 
carro de la Aurora, eran expresiones que significaban simple- 
mente: ha salido el Sol; ha desaparecido la Aurora. En un 
himno védico que celebra las hazañas de Indra ( Rig-Veda , 
IV, XXX), la principal divinidad solar de los Vedas, leemos lo 
que sigue: 

“He aquí otra gran proeza varonil que tú has consumado, 
Indra; acometes a la hija de Dyaus (la Aurora), mujer difícil 
de vencer. 

Sí; a la misma hija de Dyaus, la gloriosa, la Aurora, tú, 
Indra, gran héroe, la has hecho pedazos. 

”La Aurora se precipitó de su destrozado carro, temien- 
do que la hiriese Indra, el toro. 

”Su carro quedó hecho trizas; ella huyó muy lejos.” 

, En este caso Indra no guarda muchas consideraciones a la 
hija del cielo; pero en otros la vemos amada por todos los 
dioses brillantes del cielo, sin exceptuar a su propio padre. 

Traduciendo, o, más bien transcribiendo en griego, letra 
por letra, D a h a na, tenemos Dafne, y toda la historia de 
Datne se hace así inteligible. Dafne es joven y bella; Apolo la 
ama; ella huye de él, y muere cuando su amante la abraza con 
sus brillantes rayos; o como dice otro poeta de los Vedas (X, 
CLXXXIX) : “La Aurora se acerca a él, y expira en cuanto eí 
ser poderoso que ilumina el cielo empieza a respirar”. Todo 
el que ame y comprenda la naturaleza como los poetas primi- 
tivos, puede figurarse aún a Dafne y Apolo, es decir, la Auro- 
ra temblando y precipitándose a través del cielo, y desvane- 
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ciéndose después a la aproximación súbita del brillante Sol. 
Así, aun en un poeta tan moderno como Swift, vemos reapa- 
' recer la antigua poesía de la naturaleza, cuando, en su oda a 
lord Harley sobre su matrimonio, escribe: 

“Así la brillante reina de la mañana eligió por esposo a 
un ser que nació mortal. La diosa fue quien se insinuó prime- 
ro; ¿qué héroe, sino, se hubiese atrevido a tanto? Mas de 
igual suerte que una doncella de quince abriles se sonroja 
cuando la ven los mortales, también ella se sonroja y se retira 
precipitadamente cuando el Sol la persigue con sus rayos.” 

La metamorfosis de Dafne en laurel es una continuación 
del mito, privativa de Grecia, Dafne en griego no significa ya 
» la aurora, sino que se había convertido en nombre del laurel. 

El árbol dafne fue consagrado, pues, al amante de Dafne, y la 
I fábula quiso que Dafne misma se trocase en árbol cuando 
rogó a su madre que la protegiese contra la violencia de 
I Apolo. 

I Sin el auxilio de los Vedas, el nombre de Dafne y la le- 

yenda asociada a él habrían seguido siendo ininteligibles, 
porque el sánscrito moderno no da ninguna clave de ese 
nombre. Esto prueba el valor de los Vedas para la mitología 
comparada; tal ciencia, antes del descubrimiento de esos 
libros, no podía ser más que un cúmulo de hipótesis, sin 
principios ni base sólida . 1 

Para mostrar de cuán diversos modos puede expresarse 
mitológicamente la misma idea, me he limitado a los nombres 
de la Aurora . 2 La Aurora es, en efecto, una de las fuentes 
» más ricas de la mitología aria. Otra clase de leyendas que 

1. Curtius admite la explicación que yo doy del mito de Dafne, viendo en él 
una aurora, pero añade: “ ¡Si pudiésemos ver siquiera cómo se ha trocado la auro- 
ra en laurel!” He explicado más atrás el influjo de la homordmia en el desarrollo 
de los mitos primitivos, y este es un nuevo ejemplo de ese influjo. La aurora se 
llamaba 8á<pW , la ardiente; el laurel, cuya madera arde con facilidad, llevaba el 
mismo nombre. Más tarde, como solía suceder, se supuso que las dos cosas no 
formaban más que una, o tenían ciertas relaciones; ¿por qué, sino, debió decirse, 
tendrían nombres idénticos? Véase el Etymologicum magnum , págs. 250, 20; 
b-jvxnóy evxavov %v\ov; Hesychius bavxpáv eüxavoTuv ti f\ov 8á/3vr)f (léase e vxa- 
vorov £v\ov 5 á(3vT}$ léase evxavoiuv %ükov, bá&vriv , Aherens, Dial, graec., II, 
532). Legerlotz, en el Diario de Kuhn, vol. VII, pág. 292. M. Müller, Lecciones 
sobre la ciencia del lenguaje, 2a. serie. 

2. Para otro desarrollo de esa misma palabra Ahaná, que conduce en ultimo 
análisis al mito de Atena, véase Lecciones sobre la ciencia del lenguaje, 2 a sene. 
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personifican la lucha entre el invierno y el estío, la vuelta de 
la primavera, la renovación de la naturaleza, no es, en la ma- 
yoría de las lenguas, sino un reflejo y una amplificación de 
historias mas antiguas que cuentan la lucha entre el día y la 
noche, la vuelta de la mañana y el renacimiento del mundo 
entero. Las historias de héroes solares que combaten en 
medio de la tempestad y del trueno contra las potencias de la 
oscuridad, están sacadas de la misma fuente. Las vacas, a que 
tantas veces se alude en los Vedas, que Vritra se ha llevado, y 
que ha recobrado Indra, son en realidad esas mismas vacas 
brillantes que la Aurora lleva a pastar todas las mañanas, y 
cuyas henchidas ubres envían a la tierra seca un fresco rocío 
fecundante, es decir, nubes; son a veces los días mismos, los 
días radiantes, que parecen salir uno a uno del sombrío esta- 
blo de la noche, y ser llevados lejos de sus vastas dehesas por 
los sombríos poderes del Poniente. Para nosotros mismos, a 
quienes la filosofía ha enseñado que el nihil admiran es la 
mas alta sabiduría, no hay ningún espectáculo más seductor 
que el de la aurora. Pero en otro tiempo la facultad de admi- 
rar era la mayor bendición concedida a la especie humana; y 
¿cuando podía admirar el hombre más profundamente, 
cuando se sentía mas feliz su corazón que al acercarse el 
“soberano de la luz, de la vida, del amor y de la alegría”? 

La oscuridad de la noche llena el corazón humano de 
desaliento y de temor; un sentimiento de terror y de angus- 
tia hace temblar todos los miembros. El hombre, entonces, 
como un niño abandonado, conteniendo el aliento, clava los 
ojos con ansiedad en el Oriente, que oculta en sus profundi- 
dades la chispa sagrada, en ese punto del cielo donde ya se ha 
encendido tantas veces la llama que ilumina el mundo. Como 
el padre espera el nacimiento de su hijo, así el poeta observa 
con emoción la noche sombría, cuyas entrañas parecen estre- 
mecerse con el esfuerzo que hace para dar a luz su glorioso 
hijo, el sol del día. Las puertas del cielo parecen abrirse lenta- 
mente, y lo que se llama los brillantes rebaños de la mañana 
salen de sus oscuro establo para volver a sus pastos habituales. 
¿Q u ^ri no ha visto la marcha gradual de esa radiante proce- 
sión, el cielo semejante a un mar lejano de donde se elevan 
olas de oro, cuando los primeros rayos surgen y se lanzan 
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como corceles resplandecientes que recorren en un instante 
todo el espacio hasta los mismos confines del horizonte, 
cuando las nubes empiezan a colorearse, proyectando cada 
una sobre sus hermanas más lejanas algo de su propio brillo? 
No es sólo el Este, sino el Oeste, el Sur y el Norte, es todo el 
templo del cielo el que se ilumina; y el piadoso adorador, 
para ponerse al unísono, enciende en el altar de su hogar su 
lucecita, y murmura palabras que no son más que una débil 
expresión de la alegría que se desborda de toda la naturaleza 

y de su propio corazón palpitante: 

“ ¡Levántate! ¡Nuestra vida, nuestro espíritu ha vuelto! 
¡Las tinieblas se han marchado! ¡La luz se acerca!” 

Si los pueblos de la antigüedad llamaban a las luces eter- 
nas del cielo sus dioses, sus seres brillantes ( d e v a ), la 
Aurora debía ser la primera nacida entre las divinidades, 
Protogeneia, la más cara a los hombres, siempre joven 
y siempre fresca. Pero, si la Aurora era admirada solo como 
un ser bueno, que despierta todas las mañanas a los hijos de 
los hombres, su vida debía parecer corta. Se disipa enseguida, 
y muere cuando el manantial de la luz envía su primer rayo a 
través de la bóveda del cielo. Nosotros no podemos imaginar- 
nos ya el sentimiento con que la antigüedad miraba esos 
espectáculos de la naturaleza. Para nosotros, todo es una ley» 
un orden, una necesidad. Nosotros calculamos el poder de 
refracción de la atmósfera; nosotros medimos la duración 
posible de la aurora en todos los climas, y la salida del sol no 
nos asombra ya. Pero, si pudiésemos creer aún que hay en el 
* sol un ser como nosotros, que hay en la aurora un alma 
abierta a la simpatía; si por un momento pudiésemos conside- 
rar aún esos poderes como personales, libres y adorables, 
¿cuán diferentes no serían nuestros sentimientos al acercarse 
el día? Esa arrogante seguridad con que decimos: el sol debe 
salir, era desconocida de los primeros adoradores de la natu- 
raleza; o si empezaban a ver la regularidad con que el sol y los 
demás astros cumplen su trabajo diario, los seguían tomando 
por seres libres, encadenados durante cierto tiempo y obliga- 
dos a obedecer a una voluntad superior, pero seguros de ele- 
varse como Heracles, a una gloria mas alta al fin de sus 
trabajos. Cuando leemos en los Vedas: “¿Saldra el Sol? 
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llí 

nuestra antigua amiga, l a Aurora? ¿Serán vencidas 
p el dios de la luz las potencias de la Noche?”, esas expre- 
siones nos parecen pueriles. Pero no era así para los homares 
primitivos. Cuando surgía el sol se admiraba^ de que, apenas 
nacido, fuese tan poderoso, y hubiese ahogado en la cuna, 
por decirlo asi, a las serpientes de la noche. Se preguntaban 
como podía caminar por el cielo, por qué no había^olvo en 

haceTo^t P ° r qUé 7 " Caía ' E " fin le saludaban como!" 
hace el poeta mismo de nuestro tiempo: “ ¡Salud conquista 

che r '” U La^T S h del ° rÍente : Para triunfar de la “mbn'a no- 
che. La vista humana sentía que no podía soportar la majes- 

tad radiante del que todos llamaba “la vida! el aliené el 
brillante padre y señor”. ’ ei 

Así, la salida del astro era la revelación de la naturaleza- 
despertaba en el espíntu humano ese sentimiento de depen- 
dencia, de impotencia, de esperanza, de alegría y de fe en 
poderes superiores, que es la fuente de toda sabiduría y el 

primera^ 6 ^ P f°’ “ k Salida del so1 inspiró las 

S d e 7 ac oiT s y í rajo as primeras llamas deI sacri fi cio - Ia 

corazón il l. 6 otro momento que conmovió más el 
corazón del hombre que llenó su alma de una especie de 

recogimiento mezclado de temor. Las sombras de la noche se 

eíTm^, 1 6 d P ° der T eSÍSdble del sueño se a P° dera d el hombre 
de sus P^eeres; sus amigos le abandonan, y en la 
soled ad sus pensamientos se dirigen nuevamente hacia las 
potencias de lo alto. Cuando el día desaparece, el poeta se 

eTes’Th P ° r 3 mUerte P rematura de su brillante amigo, y ve 
n, b o 6X J StenCla la ‘i" 3 ? 611 de su Propia vida. El punto 
del lejano Occidente, por donde el sol se retira, se presenta a 
su espíntu como la morada adonde él mismo irá después de 

ad ° n u de <<SUS padres fueron antes que él”, y donde 
los hombres sabios y piadosos se regocijaren una “nuev! 

M CO " k Y T a 7 VaíÜna ” frecuentemente, al conreo 
!omo d f raba 6 i n u, C ° m ° "" héroe cu y a vida es corta, sino 
tras lo J s°homb! dterab 6 I Slem P re semejante a sí mismo, mien- 

Y de a hí ñor r° T P r an ’ Senemción tras generación. 

Y de ahí, por la simple fuerza del contraste, la primera 

1. Cf. Henry Martín: Le mystére des Bardes , 1869, pág. 38. 


86 


revelación de seres que no envejecen ni declinan, de inmorta- 
les, de inmortalidad. Entonces el poeta suplicaba al Sol 
inmortal que volviese para conceder al durmiente una nueva 
mañana. El dios del día venía a ser el dios del tiempo, de la 
vida y de la muerte. ¿Qué sentimientos no debió despertar en 
el poeta soñador el Crepúsculo vespertino, el hermano de la 
Aurora, que renovaba con una luz más sombría las maravillas 
de la mañana? ¡Cuántos poemas debe haber inspirado en el 
lenguaje vivo de los antiguos tiempos ¡ ¿Era la Aurora que 
venía aún a abrazar una última vez al que se había separado 
de ella por la mañana? ¿Era ella la diosa inmortal que volvía 
de continuo, mientras él, el mortal, el Sol, muere todos los 
f días? ¿O era la amante mortal que daba un último adiós a su 
inmortal amante, abrasado, por decirlo así, en la misma ho- 
guera que a ella debía consumirla, mientras que él se elevaría 
a la mansión de los dioses? 

Supongamos estas sencillas escenas expresadas en el len- 
guaje de los tiempos antiguos, y nos encontraremos en pre- 
sencia de una mitología llena de contradicciones y de incon- 
secuencias, donde el mismo ser aparecerá representado como 
mortal o inmortal, como hombre o como mujer, según los 
ojos del hombre cambiaban de punto de vista, y prestaban sus 
propios colores al juego misterioso de la naturaleza. 

La historia de Urvasi y de Purüravas, uno de los mitos de 
los Vedas, expresa de un modo sumamente pintoresco esta 
relación de la Aurora y del Sol, este amor entre lo inmortal 
y lo mortal, así como la identidad de la aurora y del cre- 
púsculo. Esos dos nombres Urvasi y Purüravas, no son, para 
los indios más modernos, sino nombres propios, y, aun en los 
Vedas, está casi enteramente borrada su significación primi- 
tiva. Hay en el Rig-Veda un diálogo entre Urvasi y Purüravas, 
en que los dos aparecen personificados del mismo modo que 
en la comedia mucho más moderna del poeta indio Kalidása. 
Primitivamente, sin embargo, Urvasi era una apelación, y 
significaba Aurora: he ahí lo que importa demostrar ante 
todo. 

La etimología de Urvasi es difícil de encontrar. No puede 
admitirse que esta palabra haya derivado de u r v a por 
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medio del afijo sa , 1 porque no hay tal palabra u r v a, y 
porque los derivados en sa, como romas á, yuvasá, 
etcétera, tienen el acento en la última sílaba . 2 Yo acepto, 
pues, la explicación que dan comúnmente los gramáticos in- 
dios, los cuales derivan Urvasí de u r u, ancho, cúpú y de 
una raíz a s, penetrar. U r u-a s í, por consiguiente, puede 
compararse con otra voz usada muy a menudo como epíteto 
de la aurora, urukí, femenino de u r u a k, que va lejos. 

Una de las particularidades más notables de la Aurora, y que 
la distingue de todos los demás habitantes del cielo, es que 
ocupa en un instante la vasta extensión celeste, y que sus 
caballos recorren, por decirlo así, con la velocidad del pensa- 
miento, todo el horizonte. Por eso vemos que los nombres I 
que empiezan por uru en sánscrito y evpv en griego son casi 
invariablemente antiguos nombres mitológicos de la Aurora 
o del Crepúsculo. La Tierra reclama también, sin duda, este 
epíteto, pero en combinaciones diferentes de las que se apli- 
can a la brillante diosa. Los nombres griegos de la Aurora son 
Eurtfaesa, la madre de Helios, Eurikide o Euripile , hija de 
Endtmión, Eunmede , mujer de Glaucos, Eurinome , madre de 
las Carites, y Eurtdice, mujer de Orfeo. Desmostraremos más 
adelante que bajo este último nombre hay que ver un antiguo 
dios. En los Vedas el nombre de Ushas o Eos rara vez se men- 
cionan sin alguna alusión a su esplendor difundido a gran dis- 
tancia; así, encontramos estas expresiones : urviyá vibhá- 
t i, ella brilla ampliamente; urviyá v i k á k s h e, que 
mira lejos y a lo ancho; varíyasf, la más anchurosa . 3 La 


1. Pánini, V, 2, 100. 

el Ifi! E U !t e u n T r ? ,ra í 'íf’ lic f ci ° nes del nombre ie Urvasí « la edición que 

í y por d Bol°U„ g ‘ Y “ “ dÍCd ° nari ° SáMCrÍ '° Pub,kad ° P ” 

3. El nombre que más se acerca en griego a Urvasí parece ser Europa, 
porque la r palatal se halla representada a veces por una i griega, como as va - 
i * Ui Umca , dlfl ? ul , tad es la w larga en griego . Sin eso, Europa, arrebatada por 
el toro blanco ( v r i s h a n, hombre, toro, garañón, palabra que en el Veda sirve 
de epíteto al sol frecuentemente, y s v e t a, blanco, otro epíteto que se aplica a 
y llevada sobre su lomo (porque el sol se representa a menudo 
marchando detras o debajo de la aurora), transportada después a una lejana caver- 
na (la oscuridad de la noche), y madre de Apolo , el dios de la luz del día o de 
mos (Manu, un Zeus mortal), concordaría perfectamente con la diosa de la 
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luz del sol, al contrario, no se representa como extendiéndose 
mucho, sino más bien flechando lejos sus rayos. 

Pero, además, de la etimología, hay otras indicaciones 
que nos inducen a suponer que Urvasí era primitivamente la 
diosa de la Aurora. Vasishtha, aunque más conocido 
como el nombre de uno de los principales poetas de los 
Vedas, es el superlativo de v a s u, brillante, y, como tal, 
también uno de los nombres del sol. De esa suerte, expresio- 
nes que no se aplican propiamente más que al sol fueron 
transferidas al antiguo poeta. Se le llama hijo de Mitra y de 
Varüna, es decir, de la noche y del día, expresión que no 
tiene sentido más que aplicada a Vasishtha, el sol. Y como a 
este último se le llama frecuentemente hijo de la Aurora, se 
dice que Vasishtha, el poeta, debe su nacimiento a Urvasí 
(Rig-Veda, VII, XXXI, 11). Las particularidades que acompa- 
ñan a su nacimiento nos recuerdan mucho las que concurren 
en el nacimiento de Afrodites, contado por Hesíodo. 

En algunos pasajes del Rig-Veda , donde se presenta el 
nombre de Urvasí, vemos también que se le asignaban los 
mismos atributos y las mismas acciones que pertenecen por 
lo común a Ushas, la Aurora. 

De Ushas se dice muchas veces que prolonga la vida 
del hombre, y lo mismo se dice de Urvasí ( Rig-Veda , V, XLI, 
19; X, XCV , 10). Hasta hay un pasaje ( Rig-Veda , IV n 18), 
en que Urvasí se emplea en plural en el sentido de varias 
auroras o varios días que prolongan la vida del hombre, lo 
que demuestra que no estaba aún enteramente olvidado el 
poder apelativo de la palabra. Se la llama también anta- 
rikshaprá, que llena el aire (epíteto ordinario del sol), 
b rihaddivá, dotada de un esplendor poderoso (epítetos 
que recuerdan el radiante brillo de la aurora). Pero la mejor 
prueba de que Urvasí era uno de los nombres de la auro- 
ra, es la leyenda de su amor por Purüravas, historia que 
no es aplicable más que al Sol y a la Aurora. No es menester 
demostrar que Purüravas es un nombre de héroe solar; 
Purüravas significaba lo mismo que rro\v6wxvi’ , dotado de 
mucha luz. Aunque r a v a se dice generalmente de los soni- 
dos, sin embargo, la raíz r u, que significaba primitivamente 
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gritar, se aplica también al color, 1 en el sentido de un color 
subido o chillón como el rojo (cf. ruber, rufus lit 
rauda antiguo alto alemán r Ó t, r u d h i r a, épvepó c y 
también el sánscrito ravi, sol). Además, Pururavas se llama 
a si mismo V a s i s h t h a, palabra que es también uno de 
los nombres del sol, y es llamado A i d a, hijo de I d á el 
mismo nombre que se da en otra parte a Agni, el fuego ( Ría- 
Veda, III, 09, 3). & v & 

Pero volvamos a la historia de Urvasi. 

Esa historia, bajo su forma más antigua, se encuentra en 
el brahmana del Yagur-Veda, donde se lee: 

“Urvasi, una especie de hada, se enamoró de Pururavas el 
hijo de Ida, y, cuando le encontró, le dijo: ‘Abrázame tres 
veces al día, pero nunca contra mi voluntad, y que jamás te 
vea yo sin tus vestiduras reales; porque tal es la costumbre de 
las mujeres \ De esta manera vivió mucho tiempo con él, y 
tuvo de el un hijo. Entonces sus antiguos amigos, los Gan- 
dharvas, dijeron: ‘Esa Urvasi vive desde hace mucho tiempo 
entre los mortales; hagamos que vuelva’. Y como hubiese una 
oveja, con dos corderos, atados a la cama de Urvasi y de 
Pururavas, los Gandharvas robaron uno. Urvasi dijo: ‘Se lle- 
van a mi queridito, como si yo viviese en un país donde no 
hay heroe m hombre’. Robaron el segundo, y ella volvió a 
hacer reconvenciones a su marido. Entonces Pururavas miró 
y dijo: ¿Como la tierra donde estoy yo puede estar sin 
heroe m hombre?’ Y saltó desnudo, pareciéndole demasiado 
argo vestirse. En esto los Gandharvas enviaron un relámpago 
y Urvasi vio vestir a su marido como con la luz del día. Enton- 
ces ella desapareció. ‘Vuelvo’, dijo, y marchó. Con el corazón 
lacerado lloro su amor perdido, y se fue cerca de Kuruk- 
shetra. Hay allí un lago llamado Anyatahplaksha, Heno de 

1. Así se dice (Rjg V ., Vi, m , 6) . d fuego chüla luz. sokhi.hí rSraof 

decir cU TTY SC 1U ' man KAT?7á iX ~ Kr ' Tá ' incluta )y <faevvá,es 

363Í’ En eí v i que , brdl , a f lar ? (vease Sonne en el n*™ de Kuhnjvol. X, pág. 

y ei brillo de la luz. Vease también Justi. Orient und Occident vol II ná* fiQ v 
Pausanus, III, 18, 7, 4>aeWa? y KXrímf. ’ ’ Pag ‘ 69 ’ y 
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flores de loto; y, mientras el rey se paseaba por las orillas, las 
liadas jugueteaban en el agua bajo la forma de aves. Urvasi vio 
al rey, y dijo: ‘Ese es el hombre con quien yo he vivido tanto 
tiempo’. Entonces sus amigas le dijeron: ‘Aparezcamos de- 
lante de él’. Urvasi consintió, y aparecieron delante de él. El 
rey la reconoció, y dijo: ‘ ¡Ay, mujer mía!, ¡quédate, cruel! 
Crucemos algunas palabras. Si no decimos ahora nuestros 
secretos, no nos ira bien en lo sucesivo’. Ella le respondió: 
‘¿Qué haría yo con tus palabras? Yo partí como la primera 
de las auroras. Pururavas, vuélvete. Yo soy tan difícil de 
coger como el viento’. El respondió con desesperación: ‘ ¡En- 
tonces, que tu antiguo amigo caiga ahora para no volver a 
levantarse nunca ¡ ¡Que se vaya lejos, muy lejos! ¡Que se 
acueste en el umbral de la muerte y que le devoren los ávidos 
lobos!’ Ella le respondió: ‘¡Pururavas, no mueras!, ¡no 
caigas!, ¡que no te devoren los malignos lobos! No hay amis- 
tad con las mujeres, sus corazones son corazones de lobos. 
Cuando yo vivía entre los mortales bajo una forma diferente, 
cuando estuve contigo durante cuatro noches del otoño, 
comí un día un trocito de manteca y todavía me dura el 
placer’. Así acabó por dulcificarse su corazón, y dijo: ‘Ven a 
mí la última noche del año; estarás conmigo durante una 
noche, y te nacerá un hijo’. El fue la última noche del año a 
las doradas mansiones, y, cuando estuvo solo, le dijeron que 
subiese, y entonces le enviaron a Urvasi. Ella le dijo entonces: 
‘Los Gandharvas te concederán mañana un don, elige’. El 
dijo: ‘Elige tú por mí’. Ella respondió: ‘Diles; que yo sea uno 
de vosotros’. A la mañana siguiente, temprano, le concedie- 
ron un don; pero, cuando dijo: * ¡Que yo sea uno de voso- 
tros!’, le respondieron: ‘El fuego sagrado, por medio del cual 
podría el hombre cumplir un sacrificio y hacerse uno de no- 
sotros, no le es conocido aún’. Entonces iniciaron a Pururavas 
en los misterios de cierto sacrificio, y cuando lo hubo cumpli- 
do, se hizo uno de los Gandharvas.” 

He ahí la sencilla historia contada en los Brahmanas, con 
la intención evidente de encarecer la importancia del rito a 
que se alude; encendiendo fuego por la frotación es como 
Pururavas obtiene la inmortalidad. 1 Los versos citados en la 

1. Kuhn, en el Ensayo titulado Die Herabkunft des Feuers, p. 76, da una 
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historia están tomados del último libro del Rig-Veda , donde, 
entre muchos restos extraños de poesía popular, hallamos un 
diálogo entre los dos amantes, consistente en diecisiete 
versos. El autor del Bráhmana no conoció más que quince, 
pero, en uno de los que él cita, dice Urvasí: “Yo partí para 
siempre, como la primera de las auroras”. Este pensamiento 
revela en el espíritu del poeta un extraño vislumbre del anti- 
guo mito, y nos recuerda las lágrimas que derramaba la madre 
de Memnon sobre el cadáver de su hijo, lágrimas que los 
poetas más recientes llaman aún el rocío de la mañana. En el 
cuarto verso, Urvasí, dirigiéndose a sí misma, dice: “Esta 
persona (es decir, yo), cuando estaba casada con él, ¡oh 
Aurora!, iba a su casa, y era abrazada por él día y noche”. 
Dice también a Purüravas que él ha sido creado por los dioses 
para detener los poderes de la oscuridad ( dasyuhatyá- 
y a ), tarea invariablemente atribuida a Indra y a los demás 
héroes solares. En fin, los nombres mismos de las compañeras 
de Urvasí se refieren a la Aurora, y Purüravas dice: “Cuando 
yo, el mortal, estreché en mis brazos a esas ligeras inmortales, 
se desasieron temblando como corzas que se estremecen de 
miedo, como caballos que cocean contra el carro”. 

Ninguna diosa es llamada amiga del hombre tan frecuen- 
temente como la Aurora. “Va a todas las casas” (Rig-Veda, I, 

123, 4); “piensa en la morada del hombre” (I, 123, 1); “no 
desprecia al pequeño ni al grande” (I, 124, 6); “trae la rique- 
za” (I, 48, 1); “es siempre la misma, inmortal y divina” (I 

124, 4; I, 123, 8); “no envejece” (I, 113, 15); “es la diosa 
siempre joven, pero hace envejecer al hombre” (I, 67, 11). 
Asi, Pururavas llama a Urvasí “la inmortal entre los inmorta- 
les , y, en su último verso, se dirige a su amada en estos tér- 
minos: “Yo, el Sol resplandeciente, tengo a Urvasí, la que 
llena el aire (de luz), la que extiende el cielo. ¡Ojalá caiga 
sobre ti la bendición de tu buena acción! ¡Vuelve; el corazón 
me abrasa!” 

explicación muy interesante y muy ingeniosa de esa ceremonia. La introducción 
de esa ceremonia en el viejo rito primitivo de Urvasí y de Pururavas pertenece 
manifiestamente a una época posterior; se entrevé ahí una intención que no ha 
podido nacer mas que en un pueblo deseoso de encontrar un sentido simbólico a 
todos los actos religiosos prescritos por su ritual tradicional. 


I Luego el poeta dice: “Así es como los dioses te hablaron, 

I ¡oh hijo de Ida!, para que tú, que estabas destinado a la 

I muerte, pudieses llegar a ser esto (es decir, inmortal) ; tu linaje 
debería honrar a los dioses con sus ofrendas. Entonces tu 
también te regocijarás en el cielo”. 

A no dudar, hay que admitir que, aun en la época de los 
Vedas, los poetas ignoraban las significación primitiva de 
Urvasí y de Purüravas tanto como Homero la de los Titonos 
y aun de Eos. Para ellos, eran héroes, seres indefinidos, entre 
hombres y dioses. Pero, gracias a la filología comparada, el 
verdadero sentido de esas ficciones se desvela a nuestros 
ojos, a pesar de hallarnos mucho más lejos de la época en que 
I fueron imaginados. Así como Wordsworth dice: No sin 
alegría te veo subir al cielo en el brillo de tu desnudez, que 
ninguna niebla, ningún vapor vela”, así la antigüedad hablaba 
¡ aún del Sol desnudo y de la casta Aurora, que se tapaba la 

i cara cuando veía a su esposo. Después que el Sol ha viajado 

I por el mundo en busca de su amada, cuando llega al umbral 
de la muerte y va a terminar su solitaria vida, ella se le apare- 
ce de nuevo en el crepúsculo y le lleva a las doradas mansio- 
nes de los inmortales. El crepúsculo parece aquí identificado 
con la Aurora, como en Homero Eos comienza y acaba el 
día. 1 

He escogido este mito principalmente para mostrar cómo 
la poesía antigua no es más que el débil eco del lenguaje 
antiguo y cómo la historia tan sencilla de la naturaleza y de 
sus principales fenómenos fue la que inspiró al poeta primi- 
, tivo , la que presentó a su espíritu ese claro y profundo espejo 

en que podía ver reflejarse todas las pasiones de su alma. 
Porque el corazón del hombre, mientras no conoce más que 
su propia amargura, permanece silencioso y sombrío. No 
cuenta su amor y sus penas. El dolor solitario puede tener 
su muda poesía, pero Mnemosine, la diosa pensativa del 
recuerdo, no es una musa, aunque sea la madre de las musas. 
Lo que da una voz al dolor del poeta y abre los labios de una 

1. Od., V, 390. A\\’ ore Srf rpáov rjap évn\óxanot ré\eo J? .Para 

diferentes explicaciones de este verso y otros semejantes, véase Volcker: Ueber 
homerische Geographie und Weltkunde, Hannover, 1830, p. 31. 
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desesperación hasta entonces silenciosa, es la simpatía experi 
mentada por el dolor ajeno. El poeta antiguo, si su pena era 
demasiado profunda y demasiado sagrada, si no podía compa- 
rarla con los sufrimientos de ningún otro corazón humano, 
tenia al menos el corazón de la naturaleza, al unísono con el 
cual podía latir el suyo, y en cuyos mudos sufrimientos veía 
una noble imagen de lo que sentía y sufría en sí propio. 
Cuando, tras una oscura noche, reaparecía la claridad del día 
pensaba en su propia luz, que nunca volvería ya a encenderse.’ 
Cuando veía al Sol besando el Rocío, pensaba en días y pla- 
ceres pasados para siempre; cuando la Aurora temblaba, pali- 
decía y se desvanecía; cuando el Sol parecía seguirla con la 
mirada y perderla tanto más cuanto más la buscaba con sus 
ojos centelleantes, una cara imagen surgía en su espíritu: 
recordaba su propio destino, y llegaba a olvidar sus angustias, 
mientras en palabras rítmicas contaba los amores del Sol v 
como había perdido el objeto amado. Tal fue el origen de la 
poesía. La caída de la tarde no dejaba de tener también su 
encanto propio y sus atractivos. Cuando, al fin de un triste 
día, el Sol parecía expirar en el lejano Occidente, buscando 
aun con os ojos a su oriental desposada, cuando de pronto 
se abrían los cielos y reaparecía la gloriosa imagen de la Auro- 
ra, con aquella su belleza a que la sombra de una tristeza cre- 
puscular comunicaba un algo más conmovedor y profundo 
¿no tema el poeta fija su mirada en el Ocaso hasta que eí 
rayo postrero se hubiese desvanecido, y no dejaba ese rayo en 
su corazón, al desvanecerse, como un reflejo, como una 
chispa que encendía en el la esperanza de otra vida, donde 

tierra?* 3 3 enC ° ntrar lo 1 ue había amado Y Pedido en la 

“En el Oriente sonrojado por la Aurora arde para el 
poeta una llama radiante, pero condenada a extinguirse al 
punto, y en esa llama se ha encendido mi alma muchas 
veces, cuando habla cesado el cautiverio del sueño ” 

Hay mucho sufrimiento en la naturaleza para los que 
saben oír la queja de los dolores mudos, y esa tragedia -la 
de la naturaleza— es la fuente de todas las tragedias del 
ntiguo mundo. La idea de un joven héroe, llámesele Balder, 
Sigfndo, Aquiles, Meleagro o Kéfolos, expirando en la flor 
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de su juventud, esa historia tan frecuentemente contada, loca- 
lizada e individualizada, fue sugerida en el origen por el Sol 
muriendo al fin del día en todo el vigor de la juventud, herido 
por los poderes de la noche, o atravesado al fin de la estación 
por el aguijón del invierno. El destino fatal en cuya virtud 
esos héroes solares debían abandonar el objeto de su primer 
amor, serle infieles o sufrir la infidelidad suya, estaba tomado 
también de la naturaleza. Su suerte era inevitable: debían 
morir, ya por mano de sus parientes o de sus mejores amigos, 
ya por una traición involuntaria. El Sol abandona a la Aurora, 
muere al fin del día, obedeciendo a las leyes de un destino 
inexorable, y la naturaleza entera le llora; o bien el Sol de la 
primavera se casa con la Tierra, luego la abandona, se enfría, 
y, por fin, le mata el aguijón del invierno. Es una añeja histo- 
ria, pero siempre nueva en la mitología y en las leyendas del 
mundo antiguo. Así, en el Edda escandinavo, Balder, el pro- 
totipo divino de Sigurd y de Sigfrid, es amado del mundo 
entero. Los dioses y los hombres, la naturaleza toda, cuanto 
crece y vive ha jurado a la madre no herir al brillante héroe. 
Sólo se ha olvidado al muérdago que no crece en la tierra, 
sino en los árboles, y una rama, que Hoder arroja a Balder 
por equivocación, le mata en el solsticio de invierno. “Así 
Balder yace en tierra muerto, y en torno de él se ven amonto- 
nadas espadas, hachas, azagayas y lanzas que los dioses, por 
divertirse, habían arrojado, sin consecuencias, contra Balder, 
a quien no hería ningún arma; pero en su pecho estaba hundi- 
da la rama fatal de muérdago, que Lok, el acusador, dio a 
Hoder, y que Hoder lanzó sin intención de hacer mal. Sólo 
contra el muérdago no tenía la vida de Balder hechizo que la 
defendiese.” 

Tampoco puede herir ninguna espada a Isfendiar, en el 
poema épico de Persia, el Schahnameh ; pero debe matarle 
una espina, lanzada a su ojo, a guisa de flecha, por Rustem. 
Este, a su vez, no puede morir más que por mano de su 
hermano; Heracles, por el amor extraviado de su mujer; 
Sigfrid, por la solicitud inquieta de Krimhild o por los celos 
de Brunhild, a quien ha abandonado. No es vulnerable más 
que en un solo punto, como Aquiles, y allí es donde le 
hiere Hagen (la espina). Todos esos cuentos son fragmentos 
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de mitos solares. La naturaleza entera era dividida en dos 
reinos: el uno negro, frío, semejante al invierno y a la muerte; 
el otro brillante, calido, lleno de vida, como el estío. Sigurd, 
el héroe solar del Edda, el descendiente de Odino, mata a la 
serpiente Fafnir, y conquista el tesoro sobre el cual había 
proferido su maldición Andvari, el enano. Es el tesoro de los 
Niflung’s o Nibelungos, el tesoro de la tierra que los sombríos 
poderes de la noche y de la oscuridad se habían llevado como 
ladrones. Sigurd, que representa aquí el sol de la primavera, 
recobra el tesoro, y la tierra (como cuando Demeter recobró 
a su hija) se enriquece por un momento con todos los tesoros 
de la primavera. 1 Luego, según el Edda , Sigurd liberta a Brun- 
hild, que había sido condenada a un sueño mágico, después 
de herirla Odino con una espina, pero que ahora, como la 
primavera después del sueño del invierno, renace a una nueva 
vida por el amor de Sigurd. Sigurd, el señor del tesoro ( V a- 
supati), obedece al poder de su destino. Promete su fe a 
Brunhild, y le da la fatal sortija que ha sacado del tesoro. 
Pero es forzoso que abandone a Brunhild, y, cuando llega al 
castillo de Gunnar, Grimhild, la mujer de Gunnar, le hace 
olvidar a Brunhild, y el héroe se casa con Gudrun, la hija de 
ella. Ya su carrera comienza a declinar. Está sujeto a Gunnar, 
y aun debe conquistar para él a su antigua esposa, Brunhild’ 
que Gunnar toma por mujer. Gunnar Gjukason parece signi- 
ficar oscuridad , y toda la fábula significa así que la primera 
que se despierta y florece es arrebatada por Gunnar, como 
Proserpina por Plutón, como Sita por Rávana. Gudrun, la 
hija de Grimhild, recibe también a veces el nombre de su 
madre, sea que este nombre significase estío (cf. g h a r m a 
en sánscrito), o bien que designase la tierra y la naturaleza 
en la última parte del año ; es hermano del sombrío Gunnar, 
y, aunque casada ahora con el brillante Sigurd, pertenece,’ 
por su parte, a las regiones tenebrosas. Gunnar, que ha obli- 
gado a Sigurd a cederle a Brunhild, trama ahora la muerte 

A A RÍg : Ve ? a \ V ' 47 ’ 1: “ Fra yungatí divah eti bruvana mahí mata duhi- 
mh bodhayantl, avivasanti yuvatih manísha pitribhyah á sadane gohuvana”. 
Sobre mahi mata-magna m a t e r, véase Grassmann, en el Diario de 
Kuhn, vol. XVI, p. 169. Duhituh bodhayantí, buscando o encon- 
trando a su hija. 
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de su pariente, porque Brunhild ha descubierto en Sigurd su 
antiguo amante, y quiere vengarse. Hogni procura disuadir del 
asesinato a su hermano Gunnar; pero, al fin, el tercer herma- 
no, Guthom, mata a Sigurd dormido durante el solsticio de 
invierno. Brunhild le ha amado siempre, y, muerto su héroe, 
se consume, como Nanna, en la misma hoguera que Sigurd, 
colocándose una espada entre los dos amantes. Gudrun llora 
también la muerte de su marido; después le olvida, y se casa 
con Atli, hermano de Brunhild. Atli reclama entonces el 

tesoro de Gunnar y de Hogni, por derecho de su mujer, y, 

cuando ellos se niegan, los invita a ir a su casa, y los hace 
prisioneros. Gunnar se niega a descubrir el sitio en que está 
> enterrado el tesoro, hasta que vea el corazón de Hogni, su 

hermano. Le llevan un corazón que tiembla, y dice: “Ese no 

es el corazón de mi hermano”. Le llevan el verdadero cora- 
zón de Hogni, y Gunnar exclama: “Ahora yo solo sé dónde 
está el tesoro, y, antes que dejártelo, lo tendrá el Rhin”. 
Atli entonces le ata, y le arroja a las serpientes. Pero él en- 
canta a las serpientes tocando el arpa con los dientes, hasta 
que, al fin, una víbora se arrastra hacia él y le mata. 

¡Qué de cambios se han introducido en este mito, cuan- 
do volvemos a encontrarle en el poema de los Nibelungos, 
tal y como fue puesto por escrito en Alemania a fines del 
siglo XII! Todos los héroes son cristianos, y han sido identi- 
ficados con personajes históricos de los siglos IV, V y VI. 
Gunther es localizado en Borgoña, donde sabemos que en 
435 fue rey un Gundicarius o Gundaharius; es el mismo 
% que, según Casiodoro, fue vencido, primero por Aecio, y 
después por los hunos de Atila. A causa de esto, Atli, herma- 
no de Brunhild, y segundo marido de Gudrun (o Krimhild), 
es identificado con Atila, el rey de los hunos (483); y aun el 
hermano de Atila, Bleda, se convierte en Blódelin, el primero 
que atacó a los borgoñones, y a quien mató Dankwart. Otros 
personajes históricos, que no tienen ningún precedente en el 
Edda , se ven arrollados por el torbellino de la historia popu- 
lar. Así encontramos en los Nibelungos a Dietrich de Bern; 
no es otra cosa que Teodorico el Grande (454-525), que 
venció a Odoacro en la batalla de Ravena (la famosa Rabens- 
chlacht), y vivió en Verona, en alemán Bern. Se ha reconocido 
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igualmente que Irenfried, el landgrave de Turingia que figura 
en el poema, era Hermanfried, rey de Turingia, casado con 
Amalaberge, sobrina de Teodorico. Pero la coincidencia más 
extraordinaria es la de Sigurd, el amante de Brunhild, identifi- 
cado con Sigeberto, rey de Austrasia, que reinaba de 561 a 575, 
que se casó con la famosa Brunequilda, derrotó realmente 
a los hunos, y fue al fin asesinado, en las circunstancias más 
trágicas, por Fredegunda, la amante de su hermano Chilpe- 
rico. Esa coincidencia entre el mito y la historia es tan gran- 
de, que ha inducido a algunos críticos evemeristas a derivar 
toda la leyenda de los Nibelungos de la historia austrasiana, y 
a hacer del asesinato de Sigeberto por Fredegunda la base del 
asesinato de Sigfrid o Sigurd por Brunhild. Pero es más fácil 
responder a esos evemeristas germánicos que a los antiguos 
evemeristas griegos; vemos, efectivamente, que Jornandes, 
cuya historia fue escrita veinte años, por lo menos, antes de la 
muerte del austrasiano Sigeberto, conocía ya a la hija del 
mítico Sigurd, Swanhild, nacida, según el Edda , después del 
asesinato de su padre, y matada después por Jórmunrekr, per- 
sonaje que el poema ha hecho histórico bajo el nombre de 
Hermanicus, rey godo del siglo IV. 

Apliquemos ahora a los mitos griegos la ley de formación 
gradual que hemos reconocido mediante el estudio de los 
mitos germánicos. Hay evidentemente hechos históricos alre- 
dedor de los cuales se ha cristalizado el mito de Heracles, 
sólo que no podemos determinarlos tan claramente como en 
el mito de los Nibelungos, porque no tenemos documentos 
históricos contemporáneos. Sin embargo, puesto que se pre- 
senta a Heracles como perteneciente a la familia real de Argos, 
puede haber habido un Heracles; puede ser hijo de un rey 
llamado Anfitrión, cuyos descendientes, después de un des- 
tierro temporal, hubiesen reconquistado la parte de Grecia 
sometida en otro tiempo a Heracles. Pero las tradiciones rela- 
tivas a su nacimiento milagroso, a la mayoría de sus aventuras 
heroicas y a su muerte, distaban tanto de fundarse en hechos 
históricos como las leyendas de Sigfrid. En Heracles matando 
a la Hidra de Lerna y otros monstruos vemos reflejarse la 
imagen de Apolo délfico matando a la serpiente, o de Zeus, el 
dios del cielo brillante, con quien comparte Hércules los 


nombres de Ideos, Olimpios y Pangenetor. Así como el mito 
de Sigurd y de Gunnar proyecta sus últimos rayos sobre los 
reyes de Borgoña, sobre Atila y sobre Teodorico, así también 
el mito del Heracles solar tuvo su realidad en algún príncipe 
semihistórico de Argos o de Micenas. Heracles pudo haber 
sido el nombre del dios nacional de los Heráclidas, y esto ex- 
plicaría el odio que le profesa Here, cuyo culto florecía en 
Argos antes de la emigración doria. Lo que se decía en otro 
tiempo de un dios fue transportado a Heracles, el jefe de los 
Heráclidas, adoradores o hijos de Heracles, y, al mismo tiem- 
po, algunos hechos locales e históricos, enlazados con los 
Heráclidas y sus jefes, pueden haberse mezclado al mito del 
# héroe divino. La idea de Heracles, siervo de Euristeo, es de 
origen solar. Es la idea del sol encadenado a su trabajo, y 
cumpliendo su tarea en pro de los hombres, sus inferiores en 
fuerza y en valor. 1 Así trabaja Sigfrid para Gunther; Apolo 
i mismo es por un año esclavo de Laomedonte. Eran expresio- 
/ nes exigidas por la ausencia de verbos más abstractos y fami- 
liares aun para los poetas modernos: “A este día conviene ese 
andar modesto, sometido a las cadenas que le atan al camino 
que Dios te ordena seguir”. 

La formación mas reciente de la poesía épica y de la 
poesía trágica puede llevar impreso un carácter especialmente 
nacional: puede ser griega, india o germánica; puede tomar 
los diferentes colores y los diferentes calores de los cielos y 
de los climas; puede aún absorber muchos elementos fortui- 
tos e históricos. Pero, si penetramos en su estructura íntima, 
y la analizamos, veremos que la sangre que circula por toda 
9 la poesía antigua es la misma sangre: es el antiguo lenguaje 
mítico. La atmósfera en que se desenvolvió la poesía primiti- 
va de los arios era mitológica, y los que la respiraban no 
podían sustraerse a las influencias que la impregnaban. 

Sabemos lo que los poetas griegos y teutónicos han hecho 
de sus héroes épicos; veamos ahora si el indio de tez bronceada 

1. El Inca peruano Yupanqui se negaba a reconocer en el sol al creador de 
todas' las cosas. Si fuese libre, decía, iría a visitar otras partes del cielo donde 
jamás ha estado. Se parece, decía el indio, a una acémila atada a un picadero, y 
que da siempre la misma vuelta. Garcilaso de la Vega, parte I, VIII, 8. Arosta, His- 
toria del nuevo orbe , cap. V, Tylor. Early history of mankind , pág. 343. Brinten, 
Ihe myths of new ¡vorld, pág. 55. 
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II 

supo envolver en vapores tan brillantes y tan coloreados las 
principales figuras de sus tradiciones míticas. 

La historia de los amores de Pururavas y de Urvasí, por 
ejemplo, ha sido contada frecuentemente por los poetas 
indos. La encontramos en sus poemas épicos, en los Puránas 
y en la Brihat-Kathá, la gran historia , colección de las leyen- 
das populares de la India. Ha sufrido muchos cambios, y, 
particularmente en manos del poeta Kalidása , 1 se ha conver- 
tido en pretexto de una porción de combinaciones ingenio- 
sas y de puras fantasías. Sin embargo, a pesar de todas esas 
transformaciones, reconocemos aún el lejano fondo en que 
reposan esas composiciones modernas, y podemos admirar 
la habilidad con que el poeta ha dado nueva vida y sentimien- 
tos humanos a los nombres marchitos de un lenguaje olvidado 
desde hacía mucho tiempo. 

El primer acto comienza con una escena que se desarrolla 
en las montañas del Himálaya. Las ninfas del cielo, en el 
momento en que volvían de una asamblea de los dioses, se 
han visto atacadas, y deploran la pérdida de Urvasí, arreba- 
tada por un demonio. El rey Pururavas entra en su carro; se 
informa del motivo de su dolor, y se precipita tras las huellas 
de la ninfa para libertarla. A poco reaparece, después de 
haber vencido al raptor, y devuelve a Urvasí a sus compañe- 
ras celestes. Pero, cuando llevaba en su carro la ninfa a sus 
amigas, se prenda de ella, y ella de él. Explica así cómo la vio 
reponerse lentamente de su espanto : 

“Cual se ilumina la noche, al salir de su oscuridad la luna; 
cual las estrellas, esas antorchas de la noche, traspasan las más 
densas tinieblas con su resplandor centelleante, así se ve libre 
ese cuerpo tan gracioso de su profundo desvanecimiento, 
como el Ganges, enturbiado por los desprendimientos de sus 
ribazos, torna a su primera limpidez.” 

Llegado el instante de la separación, Urvasí desea volverse 
para ver otra vez a Pururavas. Pretexta “que se ha enredado la 
corona en una rama de liana”, y, fingiendo desasirse, llama 

1. El profesor Wilson ha dado, en su Teatro indio, la primera traducción de 
esa obra, traducción que es verdaderamente de una forma admirable. El original se 
ha publicado primero en Calcuta-, y ha sido después reimpreso varias veces. La 
mejor edición es la publicada por el profesor Bollensen. 
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en su auxilio a una de sus amigas. Su amiga le contesta son- 
riendo : 

“ ¡Es que me pareces ya muy difícil de desasir!” 

La mirada de Pururavas encuentra entonces la de Urvasí, 
y el rey exclama: 

“¡Oh liana!, buen servicio me haces, poniendo por un 
momento un obstáculo a su partida; gracias a ti, esa ninfa de 
ojos hechiceros, volviendo la cabeza, me ha dejado ver nueva- 
mente el perfil de su rostro.” 

En el segundo acto encontramos al rey en Allahabad, su 
residencia. Se pasea por el jardín del palacio, acompañado 
por un brahmán, que, en el drama indio, representa el papel 
de un bufón. Ese brahmán sirve también de confidente al 
rey, y conoce su pasión por Urvasí; pero teme tanto descubrir 
lo que debe permanecer secreto para todo el mundo en la 
corte, y singularmente para la reina, que se oculta en un 
templo poco frecuentado por la multitud. Allí le descubre 
una criada de la reina, y, “como un secreto puede permanecer 
en su corazón más que el rocío de la mañana sobre el cés- 
ped”, la criada consigue pronto saber de él por qué el rey está 
tan cambiado desde el día en que venció a los demonios, y va 
a llevar esa noticia a la reina. Entre tanto llega el rey, que 
exhala su desesperación: 

“Busco la soledad, dice; y la belleza de estos jardines, 
lejos de consolarme, aumenta mi sufrimiento: es para mí lo 
que es para un hombre, que lucha contra un río, el encuen- 
tro de una corriente impetuosa y contraria.” 

Pero Urvasí, a su vez, está enamorada de Pururavas, y la 
vemos de pronto atravesar los aires, con su amiga, para des- 
cender cerca del rey. Las dos ninfas son invisibles para eheir 
un principio, y de ese modo le oyen expresar su amor y que- 
jarse. Urvasí escribe entonces un verso en una hoja de abedul, 
y deja caer la hoja cerca del que ama. Luego su compañera se 
hace visible, y, por fin, ella misma se presenta al rey. Pero al 
cabo de un rato un mensajero de los dioses va en busca de las 
ninfas, y Pururavas se queda solo con su confidente. Busca la 
hoja en que Urvasí le había hecho la primera confesión de su 
amor; pero ha desaparecido: el viento se la ha llevado. 

“ ¡Viento afortunado del Malaya! (exclama él). ¡Oh tú, 
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amigo de la primavera, arrebata a las lianas su polvo embalsa- 
mado, recogido en las flores; pero, ¿qué necesidad tenías de 
ese caro testimonio de amor, de esas líneas escritas por su 
mano, que eran todo mi bien? Tú sabes que un amante, ator- 
mentado por el amor, si no le alienta la esperanza de un 
inmediato éxito, se entretiene con cien ilusiones semejantes 
que sostienen su animo.” J ’ 

Pero lo más grave es que la hoja es recogida por la reina 

v^aí 3 J í l u en busca del «7- Hay allí una querella con- 
yugal, y al cabo de un instante. Su Majestad sale irritada, 
tunosa como un río en la estación de las lluvias”. El rev es 
doblemente desgraciado, porque aunque ama a Urvasí, profe- 

estas palabras r" 4 ^ le,petU °“- P ° r fin se retira c °» 

¿Como? ¡El día ha llegado a la mitad de su carrera! Así 
veo al pavo real, abrumado por el calor, echarse al lado de la 
resca cisterna, abierta al pie de los árboles; a las abejas intro- 
ducirse en las flores del kamikára, cuyos cálices hin entre- 
abierto; al pato abandonando el agua caldeada, nadar a la 
ordla en medio de los campos de los lotos, y al loro, sediento 

Éeda^folfaje” “ " ^ COl ° Cada ba >° las risueflas 

tIr jH ? rÍnCI ? ÍO , del te ,í cer f to abemos lo que sucedió a 
Urvasí después de ser llamada al cielo de Indra. Tenía que 
representar en presencia de Indra; figuraba la diosa de la 
elleza, que elige a Vishnú por marido. Purushottkma es uno 
de los nombres de Vishnú, y la pobre Urvasí, cuando llega el 
momento de declarar que ama, olvidando su papel, en vez de 

v«” F| Al ?° j P , UrUS L h ° ttama ”’ exclama: “Amo a Purüra- 
m . El autor de la obra se exasperó tanto por esa equivoca- 
ción, que lanzo una maldición contra Urvasí, condenándola 
a perder la ciencia divina; pero, cuando acabó la representa- 
ción, Indra vio a la loyen, que se había retirado aparte, aver- 
gonziida y desconsolada. El mortal de quien se había enamo- 

ÜOTo dlJ U ? j*, Ia nlnfa ’ había sid ° su amigo en la hora del 
peligro , la había ayudado en sus luchas contra los enemigos 

dl °s®s; era, pues cosa de reconocer los servidos 

f ° d | t lr a UnU n ? T P y permanecer a su lado hasta 
que viese al hijo que ella le daría”. 
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Sigue una escena en el jardín del palacio. El rey ha estado 
ocupado en los asuntos públicos y, al acercarse la noche, va a 
retirarse a sus habitaciones privadas. 

“Gracias a los asuntos (dice) que han distraído mis eno- 
jos, no he sentido pasar el día con una pena extraordinaria; 
pero ¿cómo voy a pasar sin distracción esta noche de largas 
vigilias?” 

Un mensajero viene a decirle, de parte de la reina, que 
ésta desea ver al rey en la azotea del palacio. El rey obedece; 
sube las gradas de cristal en el momento en que la luna va a 
salir por el Oriente, ya enrojecido. Mientras espera a la reina 
admirando aquella hermosa noche, despiértanse de nuevo en 
su alma los deseos que le había inspirado Urvasí. 

“La pena de mi corazón es violenta; mas, así como peñas- 
cos desiguales, estrechando la corriente de un río, aumentan 
su impetuosidad, así el obstáculo opuesto a mi unión con ella 
produce un efecto semejante sobre mi amor.” 

De pronto entra Urvasí en un carro celeste, acompañada 
de su amiga. Son aún invisibles, y escuchan al rey; pero, en el 
momento en que Urvasí va a alzar su velo, aparece la reina. 
Está vestida de blanco, sin ningún adorno, y viene a recuperar 
el corazón de su marido por el voto que hace. 

El r ey.- “La túnica blanca, que es su único vestido, esas 
mángalos que constituyen todo su adorno, su frente coronada 
de verdes hierbas, su continente despojado de fausto y orgu- 
llo, como prescribe su voto, todo me anuncia en su persona 
sentimientos que me son favorables.” 


La reina.— “Querido señor, tengo que cumplir a vuestra 
vista un voto de cierta especie, y necesito rogaros que os 
resignéis un instante a esta molestia.” 

El rey.— “ ¿Qué nombre se da a ese voto de la reina?” 

La reina dirige una mirada a su criada, que responde: 
“Se llama la reconciliación de la muier con su esposo”. 

El rey prosigue, dirigiéndose a la reina: “Con voto seme- 
jante fatigas día y noche tu cuerpo tan tierno como el tallo 
del loto. ¿Cómo a esta hora en que, consumido por el deseo, 
anhelo obtener mi perdón de ti, eres tú, noble dama, la que 
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vienes a pedir para ti misma ese perdón a un amante esclavo 

La reina.- “Maravillosa es la virtud de este voto, puesto 
que ya, señor, os inspira tanta compasión por mí.” 

La rema cumple entonces su voto solemne; haciendo su 
|j exclama* 3 * ^ C °" “ manOS J untas V el cuer P° inclinado, 

a «jTr m0 P ° r testl S° s de mi reconciliación con mi esposo 
a esos dioses, cuya unión consuma el cielo en este instante! 

r°J° P ° nS ° lm pedimento a que mi noble esposo viva 

“i 1 ™:?;.' 11 * *■« » “<»• y i- — . 

El Brahmán, confidente del rey, bajo a Purüravas- “El 

meS está fi “?“•£. qU * k C ° rt£ la mano como 

merecía, esta firmemente decidido a no volver a correr seme- 

J “‘ 6 7 eSg ° ’ A t0: “¡ Cómo reina! ¿Es que Su Majestad no 
poseería ya vuestro amor?” J 

La rema.- “ ¡Hombre de poco seso! Yo deseo la felicidad 

es amYdo “ Pr ° PÍ3 ahora por eso si 

7 re y.- Tu puedes, celosa, darme a otra o tenerme por 
esclavo; pero yo estoy lejos de ser para ti, mujer desconfiada, 

lo que crees injustamente que soy.” 

el voto norm 7 “ , cum P^ do > regún las prescripciones, 

Jo ¡'vámonos'/ reCOnClLacl0n con ™ ^poso. Sígame mi corte! 

El rey.— Te vas, abandonando a un hombre que no ha 
vuelto aun completamente a tu gracia.” 4 

al n erVr, ma '~ 7^ m£ , qUeda y a 1 ue ha cer aquí en cuanto 
ai perfecto cumplimiento de mi voto.” Váse con su corteio. 

n esta escena de reconciliación conyugal, la reina tiene 

un papel tierno v conmovedor que sorprende en un drama 

donde se pinta ía vida del Oriente; pero lo que hace algo 

mismo t6reSante £l carácter del rey es que, en el momento 

rece II ? ue acaba de protestar contra ese sacrificio, apa- 
rece Urvasí. Presente, aunque invisible, ha oído toda esa 
conversación, y ahora se acerca al rey por detrás, y le tapa los 
ojos con las manos. ' *■ 

“Debe ser Urvasí (dice el rey). ¿Cómo hubiese podido el 
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contacto de otra mano hacer correr tal estremecimiento de 
placer por todos mis miembros? El loto de Kumuda no flore- 
ce a los rayos del sol como se abre a la dulce luz de la luna.” 1 

Urvasí, toma en serio la renuncia de la reina, y reclama al 
rey por esposo. Su amiga se despide; ella se queda con el rey 
como su mujer adorada. 

“¡Qué culpable soy! (exclama). ¡Haber podido yo, gran 
rey, causarte tan largas penas!” 

El rey.— “No digas eso, hermosa mía. Lo que es una pena 
por el momento suele ser una alegría después de transcurri- 
do un año: el viajero a quien ha abrasado los rayos del sol, 
sabe gozar mejor del placer que da la sombra de un árbol.” 

El acto siguiente es la perla de la obra, aunque sea bastan- 
te difícil comprender cómo podía representarse sin un apa- 
rato escénico, para el cual apenas bastarían los recursos de los 
mejor montados de nuestros grandes teatros. Es un interme- 
dio lírico, cuyo estilo difiere sensiblemente del resto de la 
obra. Está todo en verso, y en versos escritos en los metros 
más perfectos y más refinados. Además, no está escrito en 
sánscrito, sino en prákrit. El prákrit ha sido durante 
cierto tiempo la lengua vulgar de la India; es más pobre de 
formas que el sánscrito, pero más dulce al oído. Algunas de 
las "estrofas parecen cantos destinados a ser ejecutados por 
un coro, y las indicaciones escénicas dadas por los manuscri- 
tos tienen un carácter tan técnico, que es sumamente difícil 
interpretarlas con exactitud. 

Tenemos primero un coro de ninfas que deploran el des- 
tino de Urvasí. Ella vivía con el rey, bajo las bóvedas de un 
bosque, en una felicidad cuya dulzura nada turbaba; pero “el 
santo rey contempló un momento a una joven ninfa, llamada 
Udakaravatí, cuando a orillas del Mandákiní jugaba en un 
arenal. Aquella mirada hirió en lo vivo a mi querida compa- 
ñera Urvasí... Rechazando las disculpas de su esposo, con el 

1. Se alude aquí a una leyenda muy conocida. Hay, según los poetas, un 
loto que abre su corola a la venida del sol, y la cierra durante la noche, mientras 
que otra especie de loto, cara a la luna, abre su flor durante la noche, y la cierra 
durante el día. Nosotros tenemos un mito semejante relativo a la margarita, 
d a y s i, en anglo-sajón daeges eáge, “el ojo del día”, la flor predilecta de 
Wordsworth. 
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espíritu extraviado por la maldición del maestro, quiso pene- 
trar en el bosque de Ruinara, olvidando que su acceso estaba 
vedado a las jovenes por el mismo dios; pero, apenas puso en 
ei el pie, su persona quedó súbitamente metamorfoseada en 
liana a la orilla misma del bosque” 

Se oven en el aire voces lastimeras que deploran la separa- 
ción de los dos esposos; luego se ve entrar al rey. Sus faccio- 
nes delatan la locura; sus vestidos están en desorden. El teatro 
representa una selva virgen, poblada de elefantes, de gamos 
de cisnes y de pavos reales; el cielo se cubre de nubes. Hay 
también peñascos y cascadas, relámpagos y lluvia. El rey se 
precipita locamente hacia una nube, que toma por un demo- 
nio raptor de su amante : 

“ ¡Ah cruel demonio, detente!, ¡detente! ¡Adonde vas a 
llevar a mi amada?” Mira. 

¡Cómo! ¿Desde la cumbre de la montaña se lanza a los 
cielos y hace caer sobre mí una lluvia de flechas?” 

Coge un terrón, y corre como para dar al fantasma. Mien- 
tras el pasea sus miradas de uno a otro lado, el coro canta lo 
siguiente: 

“Llevando en su corazón el sentimiento por la pérdida de 
la compañera que le han arrebatado, un joven cisne, agitando 
las alas, se abandona a su dolor en el más bello de loskgos y 
de sus ojos brota un torrente de lágrimas.” ’ 

El rey prosigue entonces con voz quejumbrosa: “ ¡Cómo! 
Es una nueva nube, armada de relámpagos y rayos; no es un 
cruel demonio. ¡Es un arco iris, que se extiende a lo lejos y 
no es verdaderamente un arco de guerra! Es una lluvia pene- 
trante, y no una granizada de flechas. ¡Es el relámpago que 

íw” ° mo a piedra de ensayar el oro ’ y no es mi q uerida 

Esos lamentos y esos sueños de su delirio son interrumpi- 
dos por cantos, de que es muestra el que se acaba de citar; el 
coro lamenta en ellos la desgracia de los amantes violenta- 
mente separados. Para dar una idea exacta de la belleza de 
este conjunto, habría que citar pasajes mucho más extensos 
de lo que es posible aquí; pero no podemos resistir el placer 
de presentar aun algunos. 

“¡Oh ventura! ¡Un consuelo viene a recompensar mis 
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afanes! Ese joven banano, con sus flores de húmedos cálices, 
orlados de un pálido rojo, recuerda a mis miradas los ojos de 
mi amante, henchidos de lágrimas de cólera.” 

Se dirige a diferentes aves, y les pregunta si han visto sus 
amores; interroga al pavo real, “el ave de cuello azul sombrío 
y ojos de azabache”; al cuco, “a quien los amantes creen un 
mensajero de amor”; a los cisnes, “que abren las alas para 
volar hacia el Norte, y cuyo elegante movimiento deja adivi- 
nar que han visto esa belleza”; en fin, el kakraváka, “un 
ave separada también de su compañera durante la noche”; 
pero ninguna responde. Ni ellos, ni las abejas que murmuran 
bajo los pétalos del loto, ni del elefante real, tendido con su 
compañera a la sombra del kadamba , nadie ha visto a la que 
ha perdido. 

“ ¡Ah! He aquí la montaña que se llama la montaña de la 
perfumada cima; es deliciosa entre todas, y cara a las ninfas 
del cielo. Quizás encontraré a mi encantadora Apsara en la 
región que se extiende a sus pies.— ¿Cómo? el día se oscure- 
ce... ¡Bien! veré a la luz de los relámpagos. ¡Pero qué! por 
mi mala suerte todas las nubes que se elevan están vacías de 
truenos. Sea como sea, no quiero volverme sin haber visitado 
esa montaña.” 

El coro.— “Desgarrando la tierra con sus uñas, tenaz, 
engolfado en su obra, ¡ved! el jabalí furioso anda de acá para 
allá por las espesuras del bosque.” 

El rey.— “Monte de anchas cumbres, ¿anda encorvada en 
el seno de tus bosques, por tus gargantas mismas, mi encanta- 
dora esposa de hermoso pecho, esa ninfa tan bien dotada 
como la esposa del amor? 

” ¡Cómo! guarda silencio; temo que no haya oído a causa 
de la distancia; voy, pues, a aproximarme, y dirigirle la pre- 
gunta más de cerca. 

” ¡Montaña arrebatadora por las dulces canciones de los 
Kinnaras, monte en cuya cumbre brilla una garzota de varias 
especies de flores, y que ves tus límpidas cascadas romperse 
en un suelo de cristal, muéstrame a la amada de mi corazón! 
Soberana de todas las montañas, ¿has visto en esta encanta- 
dora selva a la que se halla separada de mí, a esa arrebatadora 
ninfa, bella en toda su persona? Di: ¿la has visto?” 
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Un eco repite lo que él dice; el rey escucha, y exclama 
gozoso : 

“¿Cómo ‘visto’? me responde. Entonces puedo verla; 
ya miro.” 

Se vuelve a todas partes; luego dice con tristeza: 

“ ¡Ay! No era sino un eco de mis palabras, que salía de las 
entrañas de una caverna.” 

Se desvanece, se rehace, se sienta, y dice con desmayo: 

“ ¡Ah! estoy rendido; voy a respirar un instante la brisa 
de las ondas a la orilla de ese río de la montaña... Siento una 
especie de voluptuosidad contemplando esa corriente entur- 
biada por las lluvias. ¿A qué se debe esto? A guisa de cejas 
graciosamente arqueadas, el río tiene esas ondas; por cintu- 
rón, esa bandada de espantadas aves; arrastra su espuma como 
ropaje henchido por la ira; anda oblicuamente, dando sacudi- 
das en tomo de las peñas, sobre las cuales salta aquí y allí. No 
cabe duda: es mi celosa convertida en río. Bien. Ahora se 
trata de aplacar su enojo. Devuélveme tu favor, amada, her- 
mosa mía, que aspiras a precipitarte en el lecho del río de los 
dioses, cuyas aves quejumbrosas he espantado, y que oyes a 
las tribus de abejas zumbar en tus orillas...” 

El rey invoca igualmente, y sin más resultado, al rey de 
las gacelas, y va a abandonarse a la desesperación, cuando 
encuentra una piedra preciosa de un brillo rojo: es la piedra 
que, por su poderosa virtud, debe devolverle su amante. La 
tiene en las manos, y abraza a la vid, que torna a ser Urvasí. 
El rey coloca el rubí sobre la frente de Urvasí; el rey y su 
celeste compañera parten de nuevo para Allahabad. 

“Condúceme a mi palacio, dice el rey, sobre la nube 
nueva que se mueve con el suave balanceo de los carros celes- 
tes, que se empavesa con los esplendores del aire a guisa de 
banderas, y que el arco iris de la estación primaveral embelle- 
ce con sus variados colores.” 

El quinto y último acto empieza con un infortunio. Un 
buitre se ha llevado el rubí, tomándole por un trozo de carne. 
Se da a todos los cazadores de la ciudad y de los contornos 
la orden de disparar sobre el ladrón; y, al cabo de un momen- 
to, un guarda trae la joya y la flecha que ha matado al buitre. 
Según una inscripción que en ella se descubre, la flecha perte- 
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nece a Ayus, hijo de Urvasí y de Purüravas. El rey no sospe- 
chaba que Urvasí le hubiese dado nunca un hijo, y manifiesta 
su sorpresa. En eso entra una mujer anacoreta, acompañada 
de un mancebo que lleva un arco en la mano: es Ayus, el 
hijo de Urvasí, que su madre había confiado al piadoso asceta 
Ky avana. Este, después de haberle criado en el bosque, le res- 
tituye ahora a su madre. El monarca reconoce en seguida a 
Ayus por hijo suyo. Urvasí llega también para abrazarle. 

“Le devora con la mirada, y las palpitaciones de su seno 
desgarran el velo que la cubre.” 

Pero ¿por qué ha ocultado el nacimiento de su hijo? 
¿Y por qué se la ve ahora deshacerse en lágrimas de repente? 
Ella misma lo explica: 

I “ ¡Escúcheme el gran rey! En otros días, cuando tú me 

I robaste el corazón, noble príncipe, y cuando la maldición del 
I maestro turbó mi alma, Indra me permitió abandonar el cielo 

I para unirme a ti; pero señaló un plazo para esta ausencia... 

/ ‘Volverás (dijo) a mi corte tan pronto como el santo rey, mi 

f fiel amigo, haya visto con sus ojos el semblante de un hijo 

nacido de vuestros amores.’ Así, el temor de verme separada 
de tu majestad y el deseo de una unión más larga, me induje- 
ron a llevar a mi hijo recién nacido a la ermita del venerable 
Kyavana, donde .le confié a las manos de la noble Satyavatí. 
Pero hoy que eíla dice: ‘Se ha hecho capaz de ser la alegría 
de su padre’; hoy que me dice: ‘Devuelvo Ayus a su madre’, 
¿cómo puedo permanecer más tiempo con tu majestad?” 

El rey. cae desvanecido, y, cuando vuelve en sí, exclama: 

“ ¡ Ah destino! Tú no puedes conceder la felicidad sin en- 
venenarla al punto. Cuando yo estaba tan gozoso de verme 
con un hijo, esta cruel separación cae ahora sobre mí como 
el fuego del trueno sobre un árbol, a quien el agua de las 
lluvias nuevas empezaba a curar de los sufrimientos del 
estío.” 

Urvasí.— “¿Qué desgraciada soy! Temo que, al verme 
partir para tprnar al cielo, una vez terminada la primera 
educación de nuestro hijo, te figures que yo me alegro de 
haber concluido mi papel aquí abajo, y que deseo abando- 
narte.” 

El r ey.— “No hables así, hermosa mía. La necesidad 
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puede sometemos a la voluntad de alguien más poderoso que 
nosotros, mas no hacernos fácil la separación de lo que ama- 
mos. Obedece la orden de tu señor; yo, desde hoy, cuando 
haya confiado el imperio a tu hijo, me iré a habitar en medio 
de los rebaños de gacelas que vagan por los bosques.” 

Se hacen preparativos para la inauguración del nuevo 
remado, cuando aparece otro deus ex machina , Narada, el 
mensajero de Indra: 

Narada.- “ ¡Gloria, gloria al soberano del mundo!... Oye 
las instrucciones del gran Indra. Habiendo adivinado por el 
poder de su visión que habías decidido irte a vivir en medio 
de los bosques, me envía a decir a tu majestad estas pala- 
bras... Aquellos cuyas miradas abarcan los tres mundos le han 
participado que dentro de poco debía encenderse una guerra 
entre los demonios y los dioses; y, como sabe que tú eres un 
añado experto en la guerra, no quiere que depongas las armas 
smo que te da a Urvasí por legítima esposa todo el tiempo 
que pueda durar tu vida.” r 

Después de esto, las cosas acaban a satisfacción de todos, 
aian del cielo ninfas con un vaso de oro que contiene el agua 
del Ganges celeste, con un trono y otros presentes de los 
inmortales. Se consagra al joven príncipe como asociado al 
imperio, y todos juntos van a ofrecer sus homenajes a la 
reina, que tan generosamente había renunciado sus derechos 
en favor de Urvasí, la ninfa celeste. 

Admiramos, pues, aquí, plenamente abierta, la flor cuyo 
tallo hemos visto en los Puranas y en el Mahabharata, cuya 
raíz hemos buscado en los Bráhmanas y en el Veda, y cuya se- 
milla se oculta en lo más profundo de esa capa fecunda 
del lenguaje primitivo de donde han sacado su fiierza y su 
savia todos los dialectos arios. 

Mr. Carlyle ha penetrado profundamente en el corazón 
mismo de la mitología cuando dice: “Así, aunque la tradi- 
ción pueda no tener más que una raíz, crece como una higue- 
ra de los b aman os, y llega a formar un laberinto de árboles 
que se extiende por encima de todo”. Las raíces de todas las 
historias de PurÚravas y Urvasí eran esas cortas expresiones 
proverbiales a que son afectos los dialectos antiguos: “Urvasí 
ama a PurÚravas”, queriendo decir “sale el sol”; “Urvasí ve 
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I desnudo a PurÚravas”, queriendo decir “se ha desvanecido la 
Aurora”; “Urvasí vuelve a encontrar a Pururavas”, queriendo 
decir “el sol se pone”. Los nombres de PurÚravas y de Urva- 
sí son de formación india; por lo mismo, no podemos en- 
contrarlos idénticos en los demás dialectos arios. Pero las 
mismas ideas aparecen en el lenguaje mitológico de Grecia. 
Uno de los numerosos nombres de la Aurora en Grecia era 
Eurídice. El nombre de su marido es inexplicable en la lengua 
clásica, como muchas palabras griegas; pero Orfeo es la misma 
voz que la sánscrita Ribhu o Arbhu; esa voz, más co- 
nocida como el nombre de los R i b h u s, se empleaba en los 
Vedas como un epíteto de Indra y como un nombre del Sol. 

1 La historia primitiva era, pues, esta: “Eurídice es mordida 
por una serpiente (es decir, por la Noche); muere, y baja a las 
regiones inferiores. Orfeo la sigue, y obtiene permiso para 
i llevársela, a condición de no mirar hacia atrás. Adquiere ese 
I compromiso, y se aleja del mundo inferior; Eurídice va de- 

r trás, mientras él se eleva; pero, impulsado por la duda o por el 

amor, él mira en torno suyo”. Así, el primer rayo del sol mira 
a la aurora, y la aurora desaparece. Puede haber habido un 
antiguo poeta llamado Orfeo, porque los antiguos poetas 
amaban los nombres solares. Pero, haya existido o no ese poe- 
ta, es seguro que la historia de Orfeo y Eurídice no fue sacada 
de un suceso real, ni inventada sin causa determinante. En la 
India también el mito de los R i b h u s ha tomado un color 
local e histórico por una simple semejanza de nombres. Una 
tribu llamada Bribu ( Rig-Veda , VI, XLV, 31-33) 1 fue admiti- 
* da en la comunidad brahmánica. Eran carpinteros, y evidente- 
mente habían hecho servicios materiales a la familia de un 
jefe védico, Bharadvága. Como no tenían dioses védicos, se 
les dieron los Ribhus, y se atribuyeron a esos dioses muchas 
cosas que en el origen habían sido atribuidas solamente a los 
Bribus mortales. Esas realidades históricas no se prestarán 
nunca a un análisis mitológico, mientras que las realidades 
verdaderamente mitológicas responden enseguida, si sabemos 
interrogarlas. Hay una gramática por medio de la cual ese an- 
tiguo dialecto puede ser traducido al lenguaje común de los 
arios. 

(1) Esto explica el pasaje de Manú, X, 107, y muestra cómo debe ser corre- 
gido. 
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Tenemos que ceñirnos; pero nos cuesta trabajo abandonar 
este asunto. Sucede aquí lo que en la bóveda, donde cada 
piedra, tomada aisladamente, tiende a caer, mientras que el 
conjunto del arco resistiría a la presión más fuerte. Estudie- 
mos, pues, otro mito. El sol y la aurora, como hemos visto, 
han sugerido tantas expresiones de amor, que podemos pre- 
guntamos si las naciones arias, antes de separarse, conocían 
al más antiguo de los dioses, al dios del Amor. ¿Era adorado 
Eros en esa lejana ápoca de la historia prinitiva? ¿qué signifi- 
ca el nombre que le daban los arios? 

Según la etimología ordinaria, Eros deriva de una raíz 
sánscrita v r i o v a r, que significa elegir, preferir. Si el 
nombre del amor se hubiese formado en una sociedad de civi- 
lización mas adelantada, en nuestros salones y nuestros bailes, 
sería explicable tal etimología; pero seguramente la idea de 
pesar, de comparar y de elegir con prudencia, no puede 
haber sido para un corazón fuerte y sincero la nota principal 
del amor. Figurémonos, en lo posible, los sentimientos sanos 
y vigorosos de una raza joven de hombres, libres de seguir los 
impulsos de su corazón, de hombres a quienes no encadenan 
las reglas y los prejuicios de una sociedad refinada, y guiados 
sólo por las leyes que la naturaleza y las gracias han grabado 
en todo corazón humano. Figurémonos esos corazones infla- 
mados súbitamente por un sentimiento hasta entonces desco- 
nocido, por un impulso que ni siquiera sabían nombrar. Si 
deseaban darle un nombre, ¿dónde podían buscarle? ¿No era 
el amor para ellos como un despertar? ¿No era como una 
aurora que brillaba sobre sus almas con un esplendor celeste, 
que penetraba sus corazones de ardiente calor, que purificaba 
todo su ser como una fresca brisa, y que iluminaba el mundo 
en torno de ellos como una nueva luz? Si era así, no había 
más que un nombre que pudiesen darle, no había más que 
una comparación para expresar el brillo que delata la aurora 
del amor; era el arrebol del amanecer, la salida del sol. “Ha 
salido el sol”, decían ellos, cuando nosotros decimos: “Yo 
amo .— El sol se ha puesto”, decían, cuando nosotros deci- 
mos: “Yo he amado”. 

Para adivinar esto nos hubiese bastado desasirnos de las 
cadenas de nuestro moderno lenguaje; es, por otra parte, una 
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conjetura que el análisis del lenguaje antiguo confirma cum- 
plidamente. El nombre de la Aurora en sáncnto es UsKas, 
.déntico al griego E«f : esas dos voces son voces femeninas. 
Pero los Vedas conocen también una Aurora masculina, o, 

más bien, un Sol naciente ( a g n i aushasya, e*oí )• 

Sentado esto, se inclinaría uno a creer, al pronto, que Ushas 
podría haber tomado en griego la forma de Epwjr . La s se con- 
vierte a menudo en r; es una regla general en sánscrito que s, 
seguida de una letra media, se trueca en r. En griego tenemos 

las formas laconias en ap en vez de of ; en el latín antiguo 

una r entre dos vocales equivale a menudo a una s ( a s a 
a r a ). La misma voz Ushas ha tomado en latín la .orma de 
Aurora, que deriva de un intermediario a u r o s, a u ro- 
r i s, como Flora de flos,floris. , 

Pero, por plausibles que puedan parecer tales analogías, 
es hacerse ilusiones creer que pueden bastar al filologo que 
practica severamente el método comparativo para demostrar 
el tránsito de una sh sánscrita a una r gnega. Jamas se ha en- 
contrado aún una sh sánscrita, entre dos vocales, que este 
representada por una r griega. Por consiguiente, Eros no pue- 

de ser Ushas. . . i i 

Y, sin embargo, el nombre de Eros era en el origen el de 

un sol naciente. Al sol se le llama a menudo en los Vedas el 
caballo corredor, el veloz corcel, o simplemente el caballo. En 
la mitología más humanizada de Grecia, y también en var 
lugares de los Vedas, se le representa de pie en su carro, tira- 
do en los Vedas, por dos, siete o diez caballos; y en gnego 
tenemos también la cuádriga del sol: 

Appara ncv tq. 8€ \a.pitp a red p ltvhojv . 

H\ujf V?6rj reí xara yñv. 

(Euríp., Ion, 82,83). 

A esos caballos se les llama H a r i t a s ; son siempre fe- 
meninos. Se los califica con los epítetos de b h a d r a sateli- 
ces o gozosos (R ig-Veda, I.CXV. 3); k i t r a s, multicolores 
(I CXV, 3); ghritákis y ghritasnas, banad-os en 
eí rocío (IV, VI, 9); s v a n k a s, de paso gentil; vita- 
p r i s h t h á s, de lomos encantadores (V, XLV, 1U). 
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Asi leemos ( Rig-Veda , IX LXIII “pl i l i 

do para su viajes a fos diez £¡¿* ' ’ ' E ’ S °' ha en « ancha - 

soUnCcÍro’’’. ^ HantS te traen - brillante 

espfdfl^.’ Xffi ’ 3): “ LOS SÍCte HaHtS — «I sol, el 

man? y^así Sklurora ' T ‘T" f °™ a más hu ‘ 
asv ), i Aurora, llamada a veces simplemente 

m ’ ye ^ ua ’ es ble t n conocida bajo el nombre d ? e la Her 

("“ ‘ixví $"2“ ■>"*„ u. s¡,« „ “, H "- 

d “ff. 1“' “"•»-» *1U( .1 pro ToTpo £ i 

n“ e Tr*Lrr,Tf - ^ 

í:£ ’ '."rrr, ,ea '* ™ , “ e«L - * ‘ 

¡as trí ™ 

forma de a r v TT°* ' S1 e , X1Stlese un sánscrito, tendría la 
Verda/ s Ull 

^ “ Pero 5 enri 7^7“^ ^ ^ ^ 

VedlTacon 0 "“í™ 0 * «Lllo.mientras que’enlos 

L,L± í 1 

Lecciones sobre la cienjTdelknguaje^ CXtensamente en la segunda serie de 
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[ ficación de caballo o jinete. Por la influencia irresistible de la 

I sinonimia del lenguaje antiguo, y sin ningún esfuerzo poético, 

I los que usaban la palabra a r - v a t, al hablar del sol, tenían 

f a la vez la idea de un caballo o de un jinete. La voz a r va t, 

f aunque destinada sólo a designar al rápido sol, hacía vibrar 

otras ideas que transformaban gradualmente al sol en un 
caballo o en un jinete. A r v a t significa simplemente caba- 
llo en pasajes como este ( Rig-Veda , I, XCI, 20): “El dios 
Soma nos da la vaca; Soma nos da el caballo rápido; Soma 
nos da un hijo vigoroso”. En otro lugar (I, CLIT, 5) este 
término significa jinete o corredor: “El jinete ha nacido sin 
caballo, sin brida”. El jinete designado aquí es el sol naciente, 

) y hay un himno entero dirigido al sol como a un caballo. La 
formación del lenguaje y del pensamiento es tan pronta, que 
en los Vedas el mito vuelve, por decirlo así, sobre sí mismo; 
y uno de los poetas (I, CLXIII, 21) alaba a los brillantes 
Vasus, porque “del sol han hecho un caballo”. Así, á r vat 
se hace por sí mismo, sin ningún adjetivo ni explicación, el 
nombre del sol, como s ü r y a, á d i t y a, o cualquier otro 
de esos antiguos nombres. En un pasaje del Rig-Veda (I, 
CLIII, 3) el poeta dice al sol: “Tú, Arvan (caballo), tú eres 
Aditya (el sol)”; y en otra parte (VI, XII, 6) Agni, o el fuego 
del sol, es invocado bajo el mismo nombre. “ ¡Tú, Arvat, 
presérvanos de la mala fama! Agni, que brillas en todos los 
fuegos, tú das tesoros, tú alejas todos los males; haznos vivir 
felices durante cien inviernos ; danos una buena progenitura. 

Antes de poder mostrar cómo los elementos de este 
nombre del sol en la India entran en la composición primitiva 
del nombre del dios del Amor en Grecia, hay que advertir 
aún que los caballos (es decir, los rayos del sol) se llaman, no 
sólo h a r í t a s, sino rohítas (o r ó h i t á s ) y 
árushís (o a r u s h á s ) (Rig-Veda, I, XIV, 12): “ ¡En- 
gancha los Arushís a tu carro, brillante Agni! ¡Engancha los 
haríts, los rohíts, y traénos con ellos los dioses!” Esos nom- 
bres pudieron ser en el origen simples adjetivos que significa- 
ban blanco, brillante y moreno; 1 pero pasan a ser pronto 

(1) Poi che l’altro mattin la bella Aurora 

L’aer seren fe bianco e rosso e giallo. 

(Ariosto, XXIII, 52.) 

Si che le bianche e le vermiglie guanee. 
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nombres de ciertos animales pertenecientes a los dioses, según 
sus diferentes colores y su carácter particular. Así leemos fll, 

fraiino?^ 1 Agni; <J ue tu carro «a arrasé 

trado poi los dos caballos negros ( s y a v a ), o por los dos 

cabal os vermejos ( r ó h i t a ) o por los dos rojos ( a r u - 

los Roh'íl 1 ’ XLU - 2) : “ En g an cha los Haríts, 

y ° S Arus , has que están en tu cuadra”. A r u s h í s 
por mismo se emplea siempre con la significación de vaca- 
por ejemplo (VIH, Ly, 3), donde un poeta dice haber recibi- 
do cuatrocientas vacas ( A r u s h i n á m k á t u h - s a t m 

£men a te V H ‘ $ ° VaCaS b i llla,ltes Pertenecen más particu- 
larmente a la aurora y en vez de decir : “Aparece la aurora” los 

n iguos poetas de los Vedas decían a menudo: “Vuelven las 
vacas r lantes (I, XCI, 1). Vemos también que los Haríts se 
convertían a veces en siete hermanas; las Arushís, que eran 
primitivamente las vacas brillantes, sufrieron también esa 

Arus'hTÍr (X ’gY ): i* tra J° ks Siete hermanas, las 
se lanzó í brl , Uan ‘ es ) ¡ J < X ' VIU - 3): “Cuando el sol 

agua” Z ° ° S alr£S ’ S UShíS refrescaron ^ cuerpo en el 

Los sabios que se ocupan del sáncrito saben, sin duda 

á r V a s U S 1 , es e " reali dad el femenino de una forma 

á r va t ’ eZ'f * ' ^ á r u s b a s, en tanto que 

a r va ti es el femenino de á r - v a t, nom. arva gen 

a r v a t a s. De la misma manera que v i d v á n formf su 

femenino v , d ú s h f ( k i k i t ? á k i k i t ú s h í ) 

a r v a (; n ) conduce a a r u s h í forma que explica comple- 
tamente la formación del principio del pretérito en griego 
Es oque puede mostrar la ecuación siguiente: v i ín\ 

V i d u s h 1 = e ¡6¿f : fisura. Este femenino á r u s h í tiene 
gran importancia para la cuestión que nos ocupa; proyecta 
una nueva luz sobre la formación de otra palabra, a r u s h á 
un masculino, que significa brillante o rojo, y que se repite’ 
con frecuencia en el Veda como epíteto dei soY rushá 
|en. a s y a sigue la declinación débil, y á r u s h i es con- 

gularie Y u's V °* C ° m ° el femenino «- 

g ar de a r u s h a A r u s h a, con respecto a la forma 

La dove .o era, della bella aurora, 
f'er troppa etate divenivan ranee. 

(Dante, Purgatorio, II, 7 .) 
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participial a r - v a s, se ha formado como siáxi-opaf ov , en 
lugar de 6 dx~P >- i como el latín v a s u m, -i, en Jugar 
de v a s,-i s; como el prákrit karanteshu, en lugar 
de k a r a t s u; como el griego moderno v rix™ , en lugar de 
tj . Esta palabra a r u s h á, tal y como se usa en los 
Vedas, nos lleva todo lo cerca que cabe del griego Eros, 
porque se emplea en el sentido de brillante ( Rig-Veda , VII, 
LXXXV, 6) : “Se ve a los brillantes caballos goteados traer- 
nos la brillante Aurora”. Los caballos de Indra, de Agni, de 
Brihaspati, tan rápidos como el viento y tan brillantes como 
soles, 1 esos caballos, que lamen la ubre de la vaca negra (la 
noche), se llama a r u s h á; el humo que se eleva del ardiente 
sol al rayar el día, los miembros del sol, con los cuales sube al 
cielo, el rayo que lanza Indra, el fuego que se ve por el día y 
por la noche, a todo eso se llama también a r u s h á. 


\ 


Pero ese brillante héroe solar, llámese Agni 2 o Surya, se 
pinta en el Veda, de igual modo que en la mitología griega, 
como un niño. A r u s h á en el Veda es el sol joven, el sol 
que ahuyenta a la noche sombría, y envía sus primeros rayos 
para despertar al mundo ( Rig-Veda , VII, LXXI, 1) : “La noche 
abandona a su hermana, la Aurora; la oscura abre el camino 
a Arushá”. Aunque en algunos de sus nombres haya una 
alusión a su carácter animal, toma muy pronto una forma 
puramente humana. Se la llama N rikaksas (III, XV, 3). 
“que tiene los ojos de un hombre”, y aun, en los Vedas, han 
empezado a nacer sus alas, como advertirá Grimm, 3 , puesto 
que se le llama una vez Arusháh suparnás, “el 
brillante sol de bellas alas”. 


Yóv o’fiYo! M-toc ¡Lev y.aloo-Ji r.cxr\ -Av, 

'ÁOavTW & Ilxépuna, Siá 7:T£pvykop’ ává T /.T) V . 

(1) Arusha, tan próximo a Aruna (puesta del sol) y a Arus (el sol), se encuen- 
tra en zend bajo la forma de Aurusha (de que Anquetil hace Eorosh, ave), los 
caballos que llevan a Serosh. Bumouf, Bhágavata Purana, pág. LXXIX. 

(2) Como el dios Káma fue injertado en Agni cosa es que puede verse en 
pasajes más modernos del Atharva-Veda, del Taittiria-sanhitá y de algunos de 
los Grihya-sütras. Indische Studien, vol. V, págs. 224-226. 

(3) Véase el ensayo de Jacobo Grimm sobre El Dios del Amor. 
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ma P e , ‘P j ™ anera que Er ° s es hijo de Zeus, Arushá es lia- 
mado hijo de Dyaus (Divah sisus). 

Rig-Veda, IV, XV. 6: “A él, al buen Ami, se le adorna y 

a k P ' U / n f 1Ca i t i° d i? S ° S dlas como u n caballo vigoroso, como 
Arusha (el sol brillante), el hijo de Dyaus (el cielo)” 

Rig-Veda, VC XLIX, 2: “Adoremos a Agni, el hijo de 
Dyaus, el hijo de la fuerza, Arushá, la brillante 6 luz del sacri- 

Ese dios es el primero de los dioses, porque viene (V I 
5), agre a h n a m, “al apuntar los días”, u s h a s ám 
a g r e (VII, VIH , 1 ; X, XLV, 5), al “comienzo de t aur“ 
ras . En un pasaje se le asienan dos hijas, de diferente aspec- 
to una adornada de estrellas, otra que brilla con la luz del 
sol. Esas dos hijas son el Día y la Noche, llamadas en otras 

delAmnr ^ ^ S °Í' Arushá no se presenta como dios 

dmifnTo t Sen . tldo , gr r Ie8 °,' y el amor > com ° simple sen- 
timiento, no ha sido deificado en los Vedas bajo ningún 

nombre. El nombre de Rama, que es el dios del Amor erTel 

sánscrito mas reciente no se encuentra nunca en los Vedas 

lihro Y bu P ers . onales ° divinos, salvo en un pasaje del 
libro X, y aun aquí se presenta al amor como un poder de la 
creación mas bien que como un ser personal. Pero hay otro 
pasaje de los Vedas en que el nombre de Káma, el AnL, se 

(Ilxxív^n £““*?. ° Íara 31 so1 naciente. El himno entero 
(11, XXXVIII, 6) se dirige a Savitar, el Sol. Se dice allí “que 

se eleva como una llama poderosa que extiende sus inmensos 
brazos que es como el viento. Cuando detiene sus caballos, 
cesa toda actividad y sigue sus pasos la noche. Péro antes de 
que ella haya tejido la mitad de su trama, el sol sale de nuevo. 
Entonces Agni se dirige a todos los hombres y a todas las 
casas; su luz es potente, y su madre, la Aurora, le da la mejor 

el^l^vT' ? doraC10 " de los h °mbres”. Luego continúa 
■ P , VoIvl ° a grandes pasos, deseoso de obtener la 
ctona, el amor de todos los hombres se acercó. Se acercó 
el eterno, dejando a medio terminar la obra (de la noche)- 
siguió el mandamiento del divino Señor”. Esta expresión:’ 
el amor de todos los hombres”, puede significar el que es 

rfjjr t P d ° S , los hombres, o el que atiende los deseos 
de todos los hombres; sin embargo, no puede haber sido cosa 
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accidental el que el nombre de Káma, el Amor, se haya apli- 
cado así al sol naciente. El carácter primitivamente solar del 
dios del Amor, el amado de la Aurora, no ha sido olvidado 
aun en las tradiciones más recientes de los Puránas. Vemos, 
en efecto, que uno de los nombres dados al hijo de Káma, a 
Aniraddha, el irresistible ( iwíxart náxav ), es Ushápati, el 
señor de la Aurora. 

Las ideas y alusiones que se han agrupado alrededor de 
los nombres de Arvat y de Arusha en los Vedas, hacen asi 
perfectamente inteligibles los diversos mitos relativos a Eros, 
mitos que parecen tan contradictorios a primera vista. En 
Hesíodo es el más viejo de los dioses, nacido cuando no 
había aún más que el Caos y la Tierra. En los Vedas Arusha 
ha nacido en el comienzo de todos los días”. Es, por otra 
parte, el más joven de los dioses, el hijo de Zeus, el amigo 
de las Carites, y también hijo de la Caris principal, Afrodites, 
en quien no podemos menos de descubrir una Eros femenina 
(una U s h á en vez de un Agni a u s h a s y a). 1 Cada 
uno de esos mitos encuentra su explicación en los Vedas. 
Eros o Arushá es el sol naciente, y, por consecuencia, el niño, 
el hijo de Dyaus; engancha los Haríts, y es, si no el hijo, por 
lo menos el amado de la Aurora. 2 En la mitología griega, 
Eros tiene también varios padres y varias madres, y los padres 
que le da Safo, el Cielo y la Tierra, son los mismos que sus 
padres védicos, Dyaus e Idá. 3 La India, sin embargo, no es 


i (1) Ci. RaptusHelenae, 16: xapinav Paaikeiav-^padérnt'- 

rn Of Máximo de Tiro XXIV. T ov Rotará moiv h Atoripa rm Zioxpare 
I ovnarSx á\\h a X ó\ov6ov ttjc A<ppo8irvc xai depánovra elvai /Véase Preller, 

Griechische Mythologie, pág. 238. 

(3) Las objeciones del profesor Curtius (Grundzuge der Gnechtschen Etymo- 
looie pág. 114) contra el origen común de epwc y de arvat merecen ser 
estudiadas con gran detenimiento. “¿Cómo, dice, podemos separar epeuc de epoc 
e papal, epato, épaw, epareivóc y otras palabras, todas de fecha antigua y aun 
de la edad homérica? No pueden haber salido del nombre épu>c, y, si las supone- 
mos derivadas de una misma raíz ar, a que tenemos que asignar el sentido de 
correr, esforzarse, ’époc significaría esfuerzo o deseo, y seria difícil probar que la 
forma tan cercana Epwf proviene del sentido de caballo o de caballo solar, asig- 
nado a a r v a t en sánscrito” Curtius trata después de hacer valer objeciones ana- 
logas contra la etimología de Caris. “¿Qué haremos entonces dice de X apá. 
Yaiptu . xapffopat. X apie¿?” Por lo que hace a Caris, puedo remitir a las explica- 
ciones que he dado en la segunda serie de mis Lecciones sobre la ciencia del 

i f 
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aunque loS | érmenes y las «ices de las ideas y de las 
palabras megas puedan remontarse hasta el rico suelo de la 

toWÍa 3 • abl6rta deI len S ua J e ario > de la Poesía y de la mi- 
ologia anas pertenece, no obstante, a Grecia, donde Platón 

2 en tT° ° q r Ue , eS Eros > y donde Sófocles le cantó en esta 
admirable estrofa de su Antígona: 

ávíxate \iáy<xv J 
Kpto^ ¿v xrtyacjt 
í*C ¿v (xaÁaxaT^ iz^¿uxX^ ( 
vsávtoo^ évvu^eúsij , 
tpoizZs 8 vircpnóvxios , ev t’ 
áypovó(j.oi$- aúAaT? . 
xat a’ oot áOxvátaiv yj'ipot oú$s($ , 

oúQ’ ájxsotiov c-t:' áy 

Gpánrü)/* 6 6 2^u;v (x¿|x^v£. 

iiiiS» 

mmmm 

do/divinidades LTdea aue 1ZÍ Uegad ° 5 “° c “ el nombre de esas 

- - “ - - rtrjLt 
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I Hegel llama al descubrimiento del origen común del grie- 
go y del sánscrito el descubrimiento de un nuevo mundo; lo 
mismo puede decirse también del origen común de la mitolo- 
gía griega y de la mitología sánscrita. El descubrimiento esta 
hecho, y la ciencia de la mitología comparada alcanzara 
pronto la misma importancia que la filología comparada. 
Nosotros no hemos explicado aquí más que algunos mitos, 

ello un esfuerzo poético muy grande un pueblo que hablaba el sánscrito. Nada 
semejante ocurrió en griego. En griego ¿pu>r no se empleó jamás como predicativo 
en el sentido de caballo, como no se empleo £e’j< 7 , salvo en los bajos tiempos, 
para designar al cielo material. Pero a menos que estemos dispuestos a mirar 
a Eros, “el más antiguo de los dioses griegos”, como una pura abstracción, a no 
* ver en él mas que el cupido de las alegorías posteriores, de los poetas de Alejan- 
dría y de Roma, yo pensaba y sigo pensando que, en los más antiguos adoradores 

É de Eros aun en el suelo griego, tenemos que admitir un vago recuerdo de la 

1 antigua mitología aria, en la cual un término idéntico en el fondo a Eros se 

I había aplicado al sol, y con particularidad al sol naciente. Todo lo demás es 

I sencillo y fácil. La raíz a r (esto no es dudoso) tiene el sentido de correr, de 

ij precipitarse; puede, pues, haber suministrado nombres que expresan así la idea 

de deseo poderoso como de movimiento rápido, pero no todos los vástagos que 
salen de una semilla semejante viven y crecen, transplantados a otro suelo. Eros 
hubiera podido llegar a ser uno de los nombres del caballo, como llego a serlo 
a r v a t en la India; pero no lo fue. A r v a t, o algún otro derivado como a r t h a , 
hubiera podido expresar la idea de deseo como la expresó E r o s en griego; pero 
tampoco aquí se realizó lo que era posible. Por qué mueren ciertas palabras mien- 
tras otras sobreviven; por qué ciertas significaciones de una misma raíz adquie- 
ren bastante preeminencia para acabar por absorver todos sus otros sentidos 
accesorios, son misterios que no es fácil explicar. Debemos tomar la obra del 
lenguaje tal y como la encontramos, y cuando desenredamos esa curiosa madeja, 
no debemos esperar encontrar un hilo continuo, sino que debemos darnos por 
satisfechos si llegamos a sacar todos los cabos cortados, y a disponerlos uno 
junto a otro en un orden que el espíritu pueda comprender aproximadamente 
» La Mitología griega no ha sido sacada de la mitología védica, como las voces 
griegas no se han tomado de un diccionario sánscrito. Una vez comprendido 
esto, y admitido generalmente, nadie debería extrañarse de oír a veces llamar 
un prototipo a tal o cual divinidad védica, a tal o cual palabra sánscrita. La expre- 
sión, ya lo sé, no es enteramente concreta, y no se puede alegar, para defenderla, 
más que una excusa; es que casi todo el mundo sabe lo que significa. Las Carites 
griegas no son, ciertamente, una simple modificación de los Haritas Védicas, ni 
el Eros griego, del Arvat védico. No había en el Eros ni en las Carites de Grecia, 
ningún recuerdo de ese papel de corceles solares que les atribuye la poesía Védica 
de igual modo que, si no se mira más allá del horizonte griego, no se descubrirá 
ninguna huella de naturaleza canina en IviuT) ,que representa, sin embargo, a 
Sarama ni enEpjxslx? que responde a Sárameya. Arvat y Eros son rayos que parten 
de una misma concepción, de un mismo foco central, y el ángulo del rayo védico 
es menos obtuso que el del rayo griego. Eso es todo lo que podían significar 
estas comparaciones, y creo que la mayoría de los lectores habrá entendido 
mis palabras en este sentido. 
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pero todos pertenecen a un mismo ciclo, y a ellos hubieran 
podido venir a unirse otros muchos nombres. Remitimos a 
ios lectores que se interesen por esta geología del lenguaje 
al Diana de filología comparada, publicado por el sabio 
doctor Kuhn, de Berlín, que con mucha justicia ha admitido 
en esa publicación periódica, la mitología comparada como 
una parte integrante de la filología comparada, y que ha des- 
cubierto también algunos notables paralelismos entre las 
tradiciones de los Vedas y los nombres mitológicos de las 
demas naciones arias. Así se ha restituido a su sentido verda- 
dero a los Hipocentauros, a las Quimeras, a las Gorgonas, a 
regaso y demas criaturas monstruosas que espantaban a Só- 
crates. Y ° no participo de las ideas del doctor Kuhn sobre 
todos los puntos, y especialmente en lo que atañe al carác- 
ul de los dioses; de igual manera que Lauer, el 

inolvidable autor del Sistema de la Mitología griega, los liga 
emasiado exclusivamente a los fenómenos pasajeros de las 
nubes, de las tempestades y del trueno; yo creo que en su 
concepción primitiva fueron casi siempre solares. Hay, con 
todo, infinito que aprender en esos dos sabios, aunque no 
podamos aceptar sus conclusiones. Sin duda, queda mucho 
por hacer, y, aun con ayuda de los Vedas, nunca se desa- 
irara y traducirá completamente toda la mitología griega 
Pero esto no es una objeción. Aun con el concurso del sáns- 
crito, no podemos encontrar ninguna etimología satisfacto- 
ria de muchas palabras griegas. ¿Nos autoriza eso a concluir 
que la lengua griega no tiene ninguna organización etimoló- 
gica. Si hallamos un principio racional en la formación de 
una pequeña parte de las palabras griegas, tenemos el derecho 
de inferir que el mismo principio que se manifiesta en una 
parte ngio la formación del conjunto; y, aunque no podamos 
explicar el origen etimológico de todas las voces, no diremos 
nunca que el lenguaje no tiene origen etimológico, o que la 
etimología trata de un pasado que jamás tuvo presente”. 
Que los griegos posteriores, como Homero y Hesíodo, ignora- 
ban el origen y el sentido de sus mitos, lo admito plenamente- 
pero ignoraban de igua modo el origen y el sentido de sus 
vocablos. Lo que se aplica a la etimología se aplica con la 
misma verdad a la mitología. La filología comparada ha de- 
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mostrado que no hay nada de irregular en el lenguaje; se ha 
reconocido que lo que se tomaba antiguamente por una irre- 
gularidad en la declinación y en la conjugación procedía de la 
Formación más regular y más antigua de la gramática. Espera- 
mos que el mismo progreso se cumplirá en la ciencia de la 
mitología; en vez de suponer que nació, como se decía en 
otro tiempo, “ah ingenii humani imbecillitate et á dictionis 
egestate” , se dará una teoría más verdadera, explicándola 
“ab ingenii humani sapientia et dictionis abundantia”. La 
mitología no es más que un dialecto, una antigua forma del 
lenguaje. La mitología se refiere, sobre todo, a la naturaleza, 
y, muy particularmente, dentro de este dominio, a aquellos 
fenómenos que parecen tener el carácter de la ley y del 
orden, que parecen llevar el sello de un poder y de una sabi- 
duría superior; pero era aplicable a toda cosa. Nada es exclui- 
do de la expresión mitológica; ni la moral, ni la filosofía, ni 
la historia, ni la religión se han sustraído a la magia de esa 
antigua sibila. Pero la mitología no es la filosofía, ni la histo- 
ria, ni la religión, ni la ética. Es, para usar una expresión 
escolástica, un quale , y no un quid , una forma, y no algo sus- 
tancial. Esa forma, como la poesía, la escultura y la pintura, 
era aplicable a casi todo lo que el mundo antiguo podía 
admirar o adorar. 

Abril i 85 6. 
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Mitología griega 1 

No es una cosa muy frecuente que, habiendo empezado 
a leer un libro alemán de más de ochocientas páginas, de letra 
menuda y cuajado de notas y citas, no pueda uno decidirse a 
soltarlo hasta haberlo concluido por completo. Es, sin embar- 
go, lo que nos ha sucedido y sucederá a todo el que lea la 
Mitología griega del profesor Welcker, siempre que sienta ver- 
dadero interés por penetrar en la vida, los pensamientos y los 
sentimientos de los antiguos griegos, y particularmente en el 
espíritu de su religión, de su culto y de sus tradiciones sa- 
gradas. 

Para los que deseen algunas noticias preliminares sobre el 
autor, diremos desde luego que el profesor Welcker es un 
hombre de mucha edad, un hombre perteneciente casi a otro 
siglo, uno de los raros supervivientes que representan aún la 
edad heroica de la erudición alemana. La presente generación, 
que por sí misma no es de desdeñar ciertamente, siente hacia 
el el respeto que los griegos sentían hacia Néstor. Conoció al 
anciano Voss, el traductor de Homero. Joven entonces, Welc- 
ker luchaba en nombre de la mitología racional contra la 
escuela simbólica de Creuzer. Ha sido amigo de Zoega. Habla 
de Buttmann, del lexílogo Buttmann, como un estudiante 
que ha sufrido el influjo de su enseñanza. Considera a Ott- 
friend Müller, a Müller el Dorio, como quien ha pertenecido 
primitivamente a su escuela, aunque después el discípulo 
haya desenvuelto las ideas de su maestro con un espíritu de 


(1) Griechische Gotterlehre, von F. G. Welcker, Erster Band, Góttingen,1857 . 
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independencia que le ha llevado demasiado lejos a veces 
Hace muchos años que Welcker trata de la mitología en sus 
lecciones y en sus escritos. Ahora, y no sin satisfacción lo 
ha notado, muchas ideas que había expuesto por primera vez 
en sus cursos, cursos abiertos a todos los que querían seguir- 
los se han hecho ideas corrientes, y por decirlo así, una pro- 
piedad publica mucho antes de que viera la luz su libro. No es 
hombre para reivindicar derecho de prioridad ninguno- y 
cuando insiste por acaso sobre un asunto, es más bien para 
prevenir un cargo y justificarse. Si expone ciertas ideas con el 
ardor del que ha hecho un descubrimiento, si las defiende 
denodadamente contra todas las objeciones posibles, es, v 
desea recordarlo a su lector, porque está habituado a hacerlo 
ha muchos anos; necesitaba obrar así cuando, por primera 
vez elaboraba su sistema, y lo explicaba en sus cursos. Hacía 
mucho tiempo que se esperaba la mitología de Welcker. 
Había sido discutida aun antes de aparecer. “Con gran senti- 
miento mío, y no por mi culpa (dice el autor), se han desper- 
tado tan grandes esperanzas.” Pero los profesores alemanes 
convendrán en que, si sus esperanzas fueron vivas, no se han 
visto defraudadas, y en que la promesa hecha por el joven 

dición f ” a Sld ° bl6n CUmplida por el vet erano de la eru- 

La doctrina de los dioses griegos -tal es el título del 
libro avasalla al lector, excita a cada página su curiosidad, 
y e abre en cada capitulo nuevos horizontes; pero no por 
eso deja de ser una obra que necesita ser leída más de una 
vez. A excepción de algunos capítulos menos acabados, pue- 
de leerse con deleite, pero merece ser estudiada, meditada 
examinada criticada; y sólo entonces se descubre todo su 
valor real. En estos últimos tiempos se han publicado muchos 
libros sobre mitología. Preller, Gerhard, Schelling, Maury, se 
an sucedido rápidamente. La mitología griega de Preller es 
un compendio útil y esmerado. La mitología griega de 
Gerhard es un tesoro de ciencia mitológica; a veces puede 
decirse que es un laberinto donde uno se extravía. En cuanto 
a la filosofía de la mitología de Shelling, publicada entre sus 
obras postumas, apenas nos atrevemos a expresar una opi- 
nión. No olvidamos el respeto que debemos a tan gran nom- 
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bre; apreciamos sinceramente algunas reflexiones profundas 
que le sugiere la mitología; reconocemos especialmente qu^ 
lia tenido el mérito de indicar con más fuerza que nadie el 
carácter que no podrán menos de tomar el pensamiento y 
el lenguaje mitológico (usamos términos en el más amplio 
sentido); pero, en cuanto crítico, debemos decir que los 
hechos y las teorías que expone desafían a todas las reglas 
de una sana erudición, y que su estilo es tan vago y tan 
difuso, que es indigno del siglo en que vivimos. Cuando se 
sabe qué poderoso y fecundo influjo ha ejercido el espíritu 
de Schelling en Alemania a comienzos del siglo, no se decide 
uno sin pena a hablar así. Pero, si no podemos leer sus obras 
i postumas sin experimentar alguna tristeza y sin sentir viva- 
mente la poca duración de toda ciencia humana, no podemos, 
i con todo, citar estas obras, cuando es menester, sin expresar 
] nuestro convencimiento de que, aunque interesantes a causa 
I de su autor, defraudan nuestras esperanzas en todos los 
demás sentidos. 

La Historia de las religiones de la Grecia antigua , de M. 
Alfredo Maury, como todas las obras de ese sabio distingui- 
do, es agradable y clara. No tiene la pretensión de añadir 
muchas conclusiones nuevas y personales a lo que va era 
conocido sobre los diferentes asuntos de que trata. El hábil 
autor se procura así la ventaja de sustraernos a la crítica, 
mereciendo, en cambio, la gratitud de todos los que leen sus 
manuales redactados con tanto esmero y exactitud. 

He aquí ahora lo que distingue a Welcker de todos sus 
i predecesores: para él la mitología no es simplemente una 
colección de fábulas que hay que referir, inventariar y com- 
binar, sino un problema que hay que resolver, y un problema 
tan importante como cualquier otro en la historia del mundo. 
Ha puesto toda su alma en su obra. Tiene necesidad de saber, 
necesidad de explicar lo que significa la mitología, cómo ha 
podido existir nunca cosa semejante a la mitología griega. 
Lo que él trata de descubrir es el origen de cada dios. Una vez 
abierto y desembarazado el manantial, todo lo demás fluye 
naturalmente. 

Un segundo carácter propio de su modo de tratar la mito- 
logía es que, para él, jamás forman un sistema las fábulas 
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griegas. Ha habido mitos antes de que hubiese mitología; y 
solo remontándonos a esa forma, forma primitiva y extraña 
a todo espíritu de sistema, podemos esperar descubrir el 
sentido verdadero y original de cada mito. 

Un tercer carácter que distingue al libro de Welcker de los 
otros es la cantidad de cosas que deja a un lado. En otro 
tiempo, cuando había nacido un mito, poetas, artistas, filóso- 
fos y viejas le transformaban a su modo. Admitamos que 
naya habido en lo antiguo un Hércules que recorriese la 
tierra, matando monstruos, castigando a los malos, y realizan- 
do obras que ningún otro hubiese podido realizar; lo que de 
aqui debía resultar naturalmente es que, en cada ciudad, en 
cada aldea, se atribuyó a Hércules lo que ningún otro hubiese 
podido hacer. Las historietas inventadas paraexplicar los altos 
hechos de todos esos Hércules podían ser muy interesantes 
para las gentes de la aldea, pero tienen poco derecho a ocupar 
un puesto en la mitología griega como las leyendas suizas del 
Pweníe del Diablo a figurar en una obra sobre la historia o la 
teología de Suiza. Distinguir entre lo que es esencial y lo que 
no lo es pide un talento particularísimo, y el profesor Welc- 
ker posee ese talento. 

Notemos un último rasgo característico en la manera de 
tratar la mitología griega el profesor Welcker: quiero hablar 
de la destreza con que descompone y diseca cada mito. 
Cuando estudia a Apolo, no lo estudia como un personaje 
umco, empezando por su nacimiento, para contar después 
circunstanciadamente sus diferentes hazañas, explicar sus 
numerosos epítetos, y tratar de hacer desaparecer la contra- 
dicción que implican todas las buenas o malas cualidades que 
se le atribuyen. El nacimiento del dios es un mito; su asocia- 
ción con una hermana gemela es otro mito; su querella con 
Hermes, un tercero. Cada uno de esos mitos, inteligible en sí 
nos deja perplejos cuando queremos reunirlos todos en una 
gran trama de teología apolónica. En ninguna parte tampoco 
hemos visto trazado con mano tan segura y poderosa como 
en la Mitología de Welcker el carácter primitivo del culto de 
Júpiter, de Júpiter adorado como el Dios, o, para usar 
términos empleados más tarde, como “el padre de los dioses” 
o el dios de los dioses”. Cuando nos remontamos con él 
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hasta las cimas más lejanas de la historia griega, encontramos 
allí (es un hecho) la idea de Dios concebido como el ser su- 
premo. Al lado de esa adoración de un solo Dios, padre del 
cielo y de los hombres, hallamos en Grecia el culto de la 
naturaleza. Los poderes de la naturaleza, que en el origen 
eran adorados como tales, se transformaron después en una 
familia de dioses, de que Júpiter llegó a ser rey y padre. Esta 
tercera fase es lo que se ha llamado generalmente la mitología 
griega, pero la han precedido en el tiempo, o, por lo menos, 
hecho lógicamente posible, estas dos primeras concepciones: 
la creencia en un ser supremo y el culto de los poderes de la 
naturaleza. Las religiones griegas, dice Welcker, si se las anali- 
’ za y reduce a su forma primitiva, son mucho más sencillas de 
lo que creemos. Eso pasa con todas las grandes cosas: a medi- 
da que conocemos mejor la variedad y las complicaciones de 
1 ese mundo mitológico, vemos con más sorpresa qué pequeñas 
I son las primeras semillas y qué simples las ideas fundamen- 
tales de donde todo él ha salido. Welcker evidencia con gran 
cuidado el carácter divino de Zeus, a distinción de su carácter 
mitológico. Se sirve de todos los descubrimientos de la filo- 
logía comparada para llegar a mostrar más claramente cómo 
una misma idea que había encontrado su expresión en las 
antiguas religiones de los brahmanes, de los eslavos y de los 
germanos, se había conservado bajo ese mismo nombre senci- 
llo, claro y sublime, entre las primeras tribus que se estable- 
cieron en Grecia. Nosotros no somos dados a ser demasiado 
severos en nuestra crítica, cuando vemos a un sabio ocupado 
0 en estudios clásicos servirse de los trabajos de los indianistas. 
Hay ya que agradecerle haber comprendido que los orígenes 
del lenguaje, del pensamiento y de la tradición griega se en- 
cuentran más allá del horizonte de lo que se llama el mundo 
clásico. Es asombroso ver, aun en nuestro tiempo, hombres 
profundamente versados en los estudios griegos y latinos 
cerrando deliberadamente sus ojos a lo que saben es la luz de 
un nuevo día. No estando dispuestos a estudiar un nuevo 
asunto, y no queriendo confesar su ignorancia sobre ninguna 
materia, tratan de desembarazarse de las obras de un Hum- 
boldt, de un Bopp o de un Bunsen, señalando algunos errores, 
quizás una mala acentuación o una falta de cantidad, “de que 
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se avergonzaría un escolar’'. Lo mismo podrían burlarse del 
globo de Wyld, porque no tiene la precisión de una carta de 
Estado Mayor, Si, por ejemplo, en una obra como la de Welc- 
ker, encontramos algunos pequeños errores como estos: d e- 
v a s, traducido por cielo en vez de dios, y d y a v í, dado 
como dativo sánscrito en vez del dativo d i v é o del locativo 
d y a v i, podemos anotarlos al margen de nuestro ejemplar, 
pero no debemos cantar victoria como maestros de escuela, o, 
mas bien, como escolares. Nosotros desearíamos a veces for- 
mular una cuestión: preguntaríamos, v. gr., al profesor 
Welcker cómo puede probar que la palabra alemana G o d, 
Dios, tiene el mismo sentido que la palabra inglesa g o o d, 
bueno. Cita en apoyo de este aserto la Historia de la lengua 
alemana de Grimm, p. 571, pero en vano hemos buscado el 
pasaje en que Grimm renuncia a su primera opinión: que las 
dos palabras god y good tienen un desarrollo paralelo 
en todos los dialectos teutones, pero no convergen jamás 
hacia un origen común. Sin embargo, creemos que el ejemplo 
de Welcker ejercerá un feliz influjo sobre los sabios que se 
ocupan en las lenguas clasicas. Todos los que se interesan por 
la filología comparada, y, estudiando la primera edad de la 
humanidad, quieren extender el campo de la investigación, 
¿podían esperarse un triunfo más hermoso que encontrar 
en una obra sobre la mitología griega, escrita por uno de los 
hombres que conocen mejor el mundo clásico, el capítulo 
fundamental, el que contiene la clave de todo el sistema titu- 
lado Los Vedas? 

Con todo, el mismo Welcker tiene momentos de desfalle- 
cimiento, en que parece querer volver sobre sus pasos. En 
ciertos pasajes de su obra, y en particular en su capítulo sobre 
Zeus, admite implícitamente el dato principal de la mitología 
comparada. Reconoce que los orígenes de Zeus, el dios de los 
dioses, deben estudiarse en los antiguos cantos de los Vedas y 
en las antiguas tradiciones de los miembros principales de la 
familia aria. Pero luego desearía hacer sus reservas. Durante 
toda su vida se ha ocupado en estudiar los dioses griegos; y 
los nombres y la naturaleza de muchos habían llegado a ser 
para él claros e inteligibles, sin la avuda del sánscrito ni de los 
Vedas. ¿Por qué habría que hacerlos pasar por el crisol ario? 


Es un sentimiento muy natural. Lo mismo sucede con la eti- 
mología griega. Si los recursos de la lengua griega nos bastan 
para explicar completamente un vocablo griego, ¿por qué ir 
más allá? Sin embargo, es inevitable. Algunas de las etimolo- 
gías griegas más plausibles han tenido que ser abandonadas 
por explicaciones sacadas del sánscrito, explicaciones que a 
primera vista parecían sumamente inverosímiles, pero que 
eran conformes, sin embargo, a las reglas más ciertas de la 
derivación. 

Más de un helenista puede sentir tentaciones de decirse: 
si podemos derivar 0 ¿6$ de OLiv o de t*G¿vc« , ¿por qué saldría- 
mos de nuestro camino, y trataríamos de derivarle de otra 
raíz? Todo el que no ignore los verdaderos principios de la 
etimología responderá a esta pregunta. Welcker mismo sería 
el primero en reconocer que, sáquese de donde se quiera la 
raíz de Oecs- , sería imposible, en todo caso, hacer derivar esa 
palabra de oásiv o de ttOsvar . Los que se ocupaban en otro tiem- 
po de la etimología griega hubiesen podido ligar a zótt,; , vivir, 
el antiguo nominativo Zfc , de que tenemos el acusativo Zfy 
( ¡liada , VCII, 206, en las antiguas ediciones t.óx ), y Zr k v , de 
que tenemos el acusativo Zíiva . Pero Welcker sabe perfecta- 
mente que, desde que la etimología ha adquirido un carácter 
histórico y científico, no podría admitirse para Ziús una deri- 
vación que no pudiese aplicarse a las palabras sánscritas em- 
parentadas con esa voz griega, aunque no se quisiese salir de 
esta lengua. Hay, sin duda, expresiones mitológicas que son 
privativas de Grecia, que fueron creadas en Grecia después de 
• la separación de las tribus arias. Kpovítov , por ejemplo, es una 
voz griega que representa una idea griega; el profesor Welcker 
ha tenido razón al explicarla así, no acudiendo más que a 
fuentes griegas. Al contrario, siempre que un mismo nombre 
mitológico existe en griego y en sánscrito, no se podría admi- 
tir una etimología que no pudiese dar razón del nombre sáns- 
crito. No hay en sánscrito ser divino que responda aKpivoc.En 
Grecia Kpóvor no empezó a existir sino mucho tiempo después 
que Zsú£ . Los griegos llamaban a Zeúc hijo del tiempo. Es esa 
una de las maneras de hablar más familiares a la lengua mito- 
lógica, una de sus formas más sencillas y ordinarias. No que- 
ría decir primitivamente que el tiempo fuese el origen de 
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Zsóc ; Kpovíü* O KpovíoiíCse empleaba en el sentido de “lo que se 
relaciona con el tiempo, que representa el tiempo, que existe 
de todo tiempo”. Los derivados en tcov y en tirg tomaron, en 
una época posterior, el sentido especial de nombres patroní- 
micos; pero en el origen tenían un sentido calificativo más 
general, análogo al que encontramos en la expresión latina 
jilius fortunae, o en términos bíblicos como estos: hijo de 
luz, hijo de BeliaL Kpovtoiv es el epíteto que acompaña más fre- 
cuentemente, en Homero, al nombre de Zeus, y aun muchas 
veces va solo reemplazando a Zeóc, . Era un nombre que se 
aplicaba admirablemente al dios supremo, al dios del tiempo, 
al dios de la eternidad. Llegó un instante en que ese término 
dejó de ser comprendido, y con tanta más razón cuanto que, 
en la palabra empleada por la lengua corriente para designar 
el tiempo, la gutural había perdido su aspiración, yxp¿ vo? -se 
habla convertido en XP^ v °r • Se formuló entonces esta pregun- 
ta: ‘¿Por que se llama KpovESr^ a Zeúc ?” He aquí la respuesta 
natural, la que no podía menos de ofrecerse al espíritu: “Por- 
que Z es hijo, vástago de un dios más antiguo, Kpóvo$ ”. Ese 
puede ser un mito muy antiguo en Grecia, pero sólo en 
Grecia pudo ocurrir la equivocación que dio margen a él. No 
podemos, pues, prometernos encontrar en el Veda un dios 
Kp¿vo$ . Una vez nacido, ese mito de Cronos debía hacer su 
camino, y nada podía ya detener su desarrollo. Desde el mo- 
mento en que Zeus tenía un padre llamado Cronos, era preci- 
so que Cronos tuviese una mujer. Recordemos sólo como un 
hecho significativo que en Homero no se llama a Zeus hijo de 
Rhea, y que el nombre de Kpovíor^ pertenece primitivamente a 
Zeus nada más, y no a esos dioses que se le dieron más tarde 
por hermanos, a Poseidon y Hades. Mitos de esta especie 
pueden ser analizados por mitólogos que se encierran en los 
límites del mundo helénico, de igual manera que todos los 
verbos en ¿ w , áa> y ¿o pueden ser explicados por etimólogos 
que no sean más que helenistas. Pero la mayoría de los res- 
tantes nombres de divinidad, como Hermes, Eos, Eros, Erin- 
nis, necesitan ser sometidos a reactivos más enérgicos; y 
Welcker ha fracasado muchas veces en sus tentativas para des- 
cubrir su carácter primitivo, por haberse contentado con una 
etimología puramente griega. Deriva Erinis o Erinnis de un 
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verbo ¿p:w¿::v , encolerizarse, y da a ese nombre el sentido pri- 
mitivo de conciencia. Otros le han sacado de la misma raíz 
que ’spic , lucha; otros aún de ¿pee Ivw , preguntar. Pero Erinnis 
es una divinidad demasiado antigua para una concepción tan 
moderna. Erinis es la Saranyü védica, la aurora; aun en griego 
se la llama r¿pb<poTT^ , que se cierne en la sombra. No hay voz 
expresiva de una cualidad abstracta que no haya tenido primi- 
tivamente un sentido material. No hay tampoco en la antigua 
lengua de la mitología, divinidad abstracta que no tenga sus 
raíces en el suelo de la naturaleza. No es Welcker de los que 
necesitan que se les haga esta observación. Conoce el prover- 
bio alemán: 

Kein Faden ist so fein gesponnen 
Er kommt doch endlich an der Sonnen. 

“No hay hilo tejido tan finamente que no aparezca a la 
postre a la luz del sol” (es decir: “no hay intriga tan fina- 
mente tramada que no salga al cabo a luz ). Sabe también 
cuán frecuentemente se representa al sol como el vengador de 
crímenes sombríos. La misma idea es traducida por el mito 
de Erinis. En vez de nuestra expresión abstracta y muerta: 
“todo crimen se descubre uno u otro día”, la antigua expre- 
sión proverbial y poética era: “La Aurora, la Erinis le hara 
salir a luz”. Hija de la noche se llama al crimen en el lenguaje 
de una mitología posterior; así, quien le castigaba no podía 
ser más que la Aurora. ¿No se ha llamado también a la Auro- 
ra el sabueso? ¿No sabía ella descubrir el rastro de los gana- 
dos robados a los dioses? En la lengua primitiva tenía mil 
i nombres diferentes, porque en los corazones de aquellos 
hombres provocaba mil sentimientos diferentes. Solo un 
corto número de esos nombres pasaron a ser términos co- 
rrientes para designar a la aurora; otros subsistieron bajo 
forma de nombres propios, cuyo sentido etimológico y valor 
poético no se descubría ya. Los griegos ignoraban que Erinis 
significó primitivamente la aurora, exactamente como Sha- 
kespeare no sospechaba la historia de esos seres sobrenatura- 
les que llama the weird sisters . 1 Weird, sin 
embargo, era primitivamente el nombre de una de las tres 

(1) Macbeth, acto i, escena IV . 
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Nornas, las Parcas germánicas. Se llamaban Wuidh Wer- 
d h a „ d i y S k u 1 d, el pasado, el presente y el porvenir 
y a misma idea se expresa de un modo pintoresco por eí 
o ya hilado, por el estilo que está pasando bajo el dedo 
que le crea, y por aquel cuya materia está aún en la rueca, o 

s P ent P r UeS1 * S qU t Ca A ta 6 paS f do ( ), doto el pre- 

sente (_ , TO Svxa ) y Atropos el porvenir (rójáXXovra). La expre- 
sa deri natUr í Para deSÍ P 3r el día s '8 uiente e ra la mañana; 
para designar el porvenir, la aurora. De esa suerte el término 

Saranyu como uno de los nombres de la aurora, pasó a ser el 
nombre del porvenir mirado sobre todo como el vengador 
que avanza, como la luz inevitable. Homero habla de las Eri- 
nis en plural, y lo mismo hacen los poetas del Veda; pero ni 
Homero ni los poetas vedicos saben aún sus nombres y su 
parentesco. Hesiodo las llama hijas de la tierra, nacida! de 

<5Af S< 1 dC SangrC , qU£ comeron de la herida de Uranos. 
Sófocles se toma las mismas libertades que Hesíodo. Las 
lama hijas de Scotos o de la oscuridad. Así, con el tiempo 
un simple proverbio daba todo un capítulo de mitología P y 
suministraba a un Esquilo o a un Platón la materia de la más 
alt a poesía o de los mas profundos pensamientos. 

El que no parte más que del suelo de Grecia y de Italia 
no alcanzara nunca . profundidades, no llegará hasta 
esos terrenos primitivos, hasta esas capas más antiguas del 
pensamiento y del lenguaje mitológico. No podemos, pues, 
censurar a Welcker por no haber podido desentraña! las 
raíces y las fibras ultimas de cada nombre mitológico. El ha 
dado cima a su obra; ha abierto una mina, y, después de 
haber sacado a luz los tesoros que buscaba, ha indicado la 
dirección en que podrían continuarse los trabajos sin peligro 
y con fruto. Si hay una nueva luz que proyectar sotefel 
periodo mas antiguo y más interesante de la historia del es- 
píritu humano, el periodo en que se dieron los nombres a las 
coas y se crearon los mitos, sólo de los Vedas puede venir esa 
luz. Estamos, pues, convencidos de que el libro de Welcker 
nenetra r^n m ? rl ^ os , f om ® P°r sus lagunas, contribuirá a hacer 

r::O fZÍT ntU de ^ 108 h “ stas esta verdad 
que Ottfried Muller reconoció hace ya muchos años, y expre- 
so en los siguientes términos: “Las cosas han llegado a tal 
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punto, que la filología clásica, o debe renunciar de una vez 
para todos a comprender el desarrollo histórico del lenguaje y 
abstenerse de toda investigación etimológica sobre la natura- 
leza de las raíces y el organismo de las formas gramaticales, o, 
en ese terreno, debe tomar por guía único a la filología com- 
parada y reclamar con confianza sus consejos”. 


Enero 1858. 
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Leyendas griegas 1 

Si las historias de los dioses y de los héroes griegos, tales 
como las presenta Mr. Cox en sus Cuentos sacados de la mito- 
logía griega, Cuentos de los dioses y de los héroes y Cuentos 
de Tebas y de Argos , no tienen a los ojos de los niños el cán- 
dido atractivo de los cuentos de Grimm o de los Cuentos 
nórdicos de Dasent, conviene recordar que, por el corazón, 
todos nuestros niños son godos o normandos, y no griegos ni 
romanos. Por distantes que podamos estar de los tiempos que 
dieron nacimiento a las historias de Dornróschen, Sneewitt- 
chen y Rumpelstilzchen, hay dentro de nosotros una cuerda 
que vibra espontáneamente ante las situaciones dramáticas 
o cómicas de esas historias, mientras que nuestra simpatía 
por Hércules es un defecto de la educación, y siempre, por lo 
mismo, más o menos artificial. Si se diese a elegir a los niños 
entre .oír leer una historia de los genios del Norte o una histo- 
ria de la guerra de Troya, tal como la cuenta mister Cox, 
estamos convencidos de que todos pedirían a voces a Dasent 
o Grimm; es un ensayo que hemos hecho más de una vez. 
Pero si se hace comprender a los niños que no es posible estar 
sin ocuparse nunca más que de los genios y de las hadas, y 
que es preciso que conozcan algo de los dioses y de las diosas 
de Grecia, sé también que escucharán con mucho gusto los 
cuentos que Mr. Cox les refiere que ningún otro libro de los 
usados en las clases. 

(1) A manual of mythology, in the form of questions and answer (“manual 
de mitología en preguntas y respuestas”), por el Reverendo G. W. Cox, Londres, 
Longmans y Compañía, 1867. 
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El Manual de mitología que acaba de publicar mister Co* 
está destinado a ser un libro de estudio más que ninguna de 
sus publicaciones anteriores. Si añadimos que en doscientas 
páginas se contiene toda la mitología griega y romana bajo la 
forma un poco enojosa de preguntas y respuestas, no necesi- 
tamos decir que se trata de un frío epítome de la mitología 
clásica, de un bosquejo, de un esqueleto, de algo, en fin, a 
que no podemos aplicar más que un nombre bastante desagra- 
dable. Nosotros hubiésemos deseado ver a Mr. Cox explayarse 
más libremente; con todo, debemos reconocer que, habién- 
dose propuesto decir de la mitología clásica lo que puede 
decirse en doscientas páginas, ha elegido las partes más impor- 
tantes, más instructivas y más atractivas de su asunto. Aun- 
que deja en blanco, por necesidad, cierta porción del domi- 
nio que pinta, y aunque en otras no traza más que contornos 
ligerísimos, ha sabido, no obstante, dar a sus bosquejos más 
vida y expresión de la que podemos encontrar en muchos de 
esos artículos voluminosos que contienen las enciclopedias 
y otras obras consultadas por los sabios. 

Pero si Mr. Cox se ha impuesto tan estrechos límites en 
la parte narrativa de sus estudios mitológicos, ha reservado 
espacio en su manual para una cosa enteramente nueva: me 
refiero a las explicaciones de los mitos griegos y romanes, tales 
como las sugieren las investigaciones de los que se ocupan en 
mitología comparada. Desde los primeros filósofos de Grecia 
hasta Creuzer, Schelling y Welcker, cuantos han pensado o 
escrito sobre mitología, han admitido siempre que la mitolo- 
gía tenía necesidad de una explicación. Todos convienen en 
que un mito no significa siempre lo que parece significar; y 
ese acuerdo es muy importante, a pesar de las explicaciones 
contradictorias propuestas por los diferentes sabios y filóso- 
fos que han procurado encontrar un sentido, ya a tal o cual 
mito, ya al sistema entero de la mitología griega. Hay tam- 
bién otro punto en que han llegado a entenderse, en estos 
años, cuantos se ocupan de la mitología, y ese punto es que 
todas las explicaciones mitológicas deben descansar en una 
sólida base etimológica. La filología comparada, después de 
haber operado una reforma completa en la gramática y la 
etimología de las lenguas clásicas, ha sentado nuevas bases 
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: para un estudio verdaderamente científico de la mitología 

clásica; no puede tomarse en consideración la explicación de 
ningún mito si no reposa en un análisis exacto de los nom- 
bres de los actores principales. Si leemos en la mitología 
griega que Helios era hermano de Eos y de Selene, eso no 
necesita de ningún comentario. Helios representa el sol, Eos 
la aurora y Selene la luna; no es preciso hacer un gran esfuer- 
zo de imaginación para comprender cómo se llegó a llamar 
hermanas a esas tres apariciones celestes. Pero si leemos que 
Apolo amó a Dafne, que Dafne huyó a su vista y se convirtió 
en laurel, tenemos entonces una leyenda que no ofrece ningún 
sentido hasta que conozcamos la significación primitiva de 
* Apolo y de Dafne. Ahora bien; Apolo era una divinidad solar, 
y, aunque ninguno de los sabios que se ocupan de la filología 
comparada ha conseguido encontrar aún la verdadera etimo- 
1 logia del nombre de Apolo, no puede existir ninguna duda en 
I cuanto a su carácter primitivo. Pero el nombre de Dafne no 
podía ser explicado sin ayuda de la filología comparada; 
sólo cuando sabemos que Dafne era primitivamente uno de 
los nombres de la Aurora, empezamos a comprender el senti- 
do de su historia. Acorjnetiendo el examen de mitos que eran 
aún medio inteligibles, como los de Apolo y de Dafne, de 
Selene y de Endimión, de Eos y de Titones, se dio el primer 
paso hacia una recta interpretación de las leyendas griegas y 
romanas. Si leemos que Pan cortejaba a Pitis; que Bóreas, 
celoso de Pan, precipitó a Pitis de una peña, y que aquélla, al 
caer, se convirtió en pino, no tenemos más que caminar con 
» los ojos abiertos siguiendo los acantilados de Bornemouth 
para comprender el sentido de la leyenda. Bóreas es la voz 
que designa en griego el viento del Norte; Pitis, el pino. Pero 
¿qué es Pan? Evidentemente, otra divinidad que representa el 
viento como un carácter menos destructor. A ese mismo Pan 
se le llama amante de la ninfa Eco y de Syrinx. Cómo a Pan, 
el viento, ha podido llamársele amante de la ninfa Eco, cosa 
es que no ha menester explicación. En cuanto a la ninfa 
Syrinx, nombre que significa en griego la flauta del pastor, 
añade la fábula que se arrojó al río Ladón para librarse de 
Pan, y que quedó convertida en caña. Aquí la mitología ha 
trastocado la historia. Si se nos expusiese la historia de la 
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invención de los instrumentos, se nos diría probablemente 
que el viento, silbando a través de las cañas, trajo la invención 
de la flauta del pastor; pero el poeta nos dice que Pan, el 
viento, jugó con Syrinx, y que Syrinx se trocó en caña. El 
nombre de Pan se liga a la palabra sánscrita que significa vien- 
to, a saber: pavana. La raíz de donde procede significa en 
sánscrito purificar; y así como de la raíz d y n, brillar, el 
griego sacó zén, zénos, correspondiente a un derivado 
sánscrito hipotético dyav-an, el dios brillante, así de 
p ü, purificar, proviene el griego pan, panos, el viento 
que purifica o que barre, correspondiente con exactitud a una 
forma p a v a n, que podría existir en sánscrito. Si hubo en 
alguna parte de Grecia una playa cubierta de pinares, como la 
costa de Dorset, todo poeta que tuviese oídos para percibir el 
dulce y quejumbroso diálogo del viento y los trémulos pinos, 
y que tuviese ojos para ver los estragos hechos por un violen- 
to huracán del Noroeste, debía hablar a sus hijos de las mara- 
villas del bosque y contarles la historia de la pobre Pitis, el 
pino cortejado por Pan, la brisa ligera y acariciadora, y derri- 
bado por los celos de Bóreas, que no es otro que el viento del 
Norte. 

Así empezó la mitología, y así hay que interpretarla, si ha 
de ser otra cosa que un montón de consejas absurdas y des- 
provistas de sentido. Es lo que ha comprendido Mr Cox. 
Estaba convencido de que la mitología, por lo que hace espe- 
cialmente a la educación, sería inútil, o cosa peor aún, a 
menos de ser posible darle una especie de sentido racional; 
ha procurado; pues, unir una explicación etimológica y una 
interpretación racional a cada nombre importante del pan- 
teón griego y romano. De esa manera, como dice en el pró- 
logo, se puede probar que la mitología no es más que una 
simple colección de expresiones de que los hombres se sirvie- 
ron en cierta época para describir lo que veían y oían en los 
países donde habitaban. Todas esas expresiones eran perfec- 
tamente naturales y maravillosamente bellas y verdaderas. 
Nosotros vemos al dulce crepúsculo expirar poco a poco ante 
la noche que avanza; pero, cuando esos hombres de otras 
épocas asistían a tal espectáculo, decían que la serpiente de 
las tinieblas había picado a la bella Eurídice, y que Orfeo 
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había ido en busca de la joven hasta el imperio de los muer- 
tos. Nosotros vemos reaparecer por el Oriente la luz que se 
| había desvanecido en el Occidente ; ellos decían que Eurídice 
volvía hacia la tierra en ese instante. Como esa tierna luz no 
se percibe ya cuando ha salido el sol, ellos decían que Orfeo 
se había vuelto demasiado deprisa para mirar a Eurídice, y 
que así se había visto separado de la mujer a quien tanto 
amaba. De ese modo, no sólo adquieren una belleza y una 
significación originales leyendas que parecían no tener ningún 
sentido, sino que desaparecen algunas de las particularidades 
más repulsivas de la mitología clásica, y se descubre su verda- 
dero alcance. He aquí las observaciones que sobre este punto 
i hace Mr. Cox. 

“Lo que se aplica a esa triste y bella historia de Orfeo y 
de Eurídice no se aplica a todas las demás historias que pue- 
j den parecemos groseras, ñoñas o escandalosas. No son tales 
I sino porque el sentido real de las palabras se ha medio olvida- 
do o perdido completamente. Edipo y Perseo cuéntase que 
mataron a sus padres, pero es sólo porque en otros tiempos se 
decía que el sol mataba las tinieblas, de cuyo seno parecía 
surgir. De igual modo, decíase también que el sol se unía, al 
declinar la tarde, a esa dulce luz del crepúsculo, de la cual 
nacía por la mañana; pero en la historia, tal y como se contó 
más tarde, se decía que Edipo fue marido de su madre Yocas^ 
ta, y sobre esta base se construyó toda una horrible novela. 
Ninguna de esas historias espantosas fue compuesta nunca 
deliberadamente. Jamás pensó nadie en presentar a los dioses 
i y a los grandes héroes haciendo cosas en que se avergonzaba 
de pensar todo hombre honrado. Difícilmente puede haber 
mayor error que suponer a naciones enteras atacadas de re- 
pente de una extraña locura que las lleva a inventar toda 
especie de cuentos absurdos y despreciables, y figurarse a 
cada nación acometida, tarde o temprano, de esa misma espe- 
cie de locura.” 

Que las investigaciones de mitología comparada, tan bien 
resumidas por Mr. Cox, se dirigen en general por buen cami- 
no, es, en nuestro sentir, un hecho que admiten todos aque- 
llos cuya opinión en semejante materia es de algún peso. Se 
ha demostrado cumplidamente que la mitología es sólo una 
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tase, y una fase inevitable en el desarrollo del lenguaje, toma- 
do el lenguaje en su verdadero sentido, no sólo como símbolo 
exterior del pensamiento, sino como el único medio posible 
de darle un cuerpo. Mientras el lenguaje atraviesa esa fase par- 
ticular, todo puede trocarse en mitología. No sólo las ideas 
de los hombres sobre el origen del mundo, el gobierno del uni- 
verso y los fenómenos de la naturaleza, no sólo las aspiracio- 
nes y las decepciones del corazón están sujetas a perder su 
expresión natural y directa, y a ser repetidas bajo una forma 
más o menos alterada, sino que hasta los sucesos históricos, 
las hazañas de un hombre poderoso, la destrucción de anima- 
les feroces, la conquista de un nuevo país, la muerte de un 
jefe amado, pueden ser referidas y transmitidas a la posteri- 
dad bajo una forma mitológica. Una vez claramente estable- 
cidas las leyes que presiden al desarrollo y a la decadencia de 
las palabras, lejos de seguir sorprendiéndose de la invasión 
de la fraseología mitológica, es ocasión de preguntarnos con 
asombro cómo hubiera podido sustraerse ningún lenguaje a 
lo que podría llamarse verdaderamente una de esas enfermeda- 
des de la infancia, por las cuales deben pasar uno u otro día 
las más sanas constituciones. El origen de la fraseología mito- 
lógica, tome la forma exterior que quiera, es siempre el 
mismo. 

Es un lenguaje que cesa de comprenderse. No hay nada 
de extraño en ese olvido y esta confusión, si recordamos el 
numero considerable de nombres que las antiguas lenguas 
poseían para una sola y misma cosa, y lo frecuente que era 
que la misma voz se aplicase a asuntos completamente distin- 
tos. Si tomamos, por ejemplo, el sol, o la aurora, o la luna, 
o las estrellas, vemos que, aun en griego, cada una de esas 
cosas es todavía poliónima, es decir, tiene varios nombres 
diferentes, y se designa, ya por una, ya por otra de sus pro- 
piedades. Esto se aplica mucho más aún al sánscrito, aunque 
el sancnto sea una lengua que, a juzgar por las capas sucesivas 
de que nos ofrece rastros, ha debido ver pasar sobre sí mu- 
chos estíos y muchos inviernos antes de llegar a ser ese 
tronco poderoso que nos llena de admiración y de respeto, 
aun en las más antiguas reliquias de su literatura. Ahora, aí 
cabo de algún tiempo, ocurre necesariamente que uno de 
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los numerosos términos que sirven para designar la misma 
| cosa acaba por prevalecer. Pasa al estado de término corrien- 
I te, de nombre generalmente adaptado, mientras que los otros 
nombres se emplean menos cada vez, y concluyen por caer 
en desuso y hacerse ininteligibles. Pero acontece con frecuen- 
cia que algunos de esos nombres caídos en desuso se conser- 
van, ora en proverbios, ora en ciertas frases que encierran un 
idiotismo, bien en poesías populares; en este caso, se apodera 
de él inmediatamente la alteración mitológica. Hay que hacer 
cierto esfuerzo para llegar a comprender esto con claridad, 
porque en nuestras lenguas modernas, donde cada cosa tiene 
su voz propia que la designa, y donde cada nombre se halla 
( exactamente definido, es casi imposible un error mitológico. 

Supóngase, no obstante, que se ha olvidado la significa- 
ción exacta de la palabra crepúsculo, pero que se conserva en 
| proverbio como éste: “El crepúsculo duerme al sol cantan- 
I do”. ¿No necesitaría explicación la voz crepúsculo? ¿Y tarda- 
rían mucho las nodrizas en contar a sus niños que el cre- 
púsculo es una viejecita que viene todas las tardes a meter al 
sol en la cama, y que se enfadaría mucho si encontrase enton- 
ces niños despiertos todavía? Los niños hablarían pronto 
entre sí “del ama crepúsculo”, y cuando fuesen mayores ha- 
blarían a sus hijos de esa misma ama anciana y de su leyenda. 
De este modo, y por vías semejantes, tuvieron nacimiento 
muchas historias; más tarde, repetidas y hechas familiares a 
las imaginaciones por los cantos de un poeta popular, llegaron 
a constituir una parte, un capítulo de lo que acostumbramos 
^ a llamar la mitología de los antiguos. 

El error en que se cae más a menudo es creer que la mito- 
logía tiene necesariamente un carácter religioso, y que forma 
un conjunto dogmático, un sistema que se transmitía por la 
enseñanza, y que se creía como creemos nosotros en nuestros 
artículos de fe, o como los católicos romanos creen en las 
leyendas de sus santos. La religión fue, sin duda, la más afec- 
tada por la fraseología mitológica; pero no fue lo único que 
sufrió su influencia. Las historias de los Argonautas, de la 
guerra de Troya, y de la caza del jabalí de Calidón, no tenían 
nada que ver con la religión, salvo que algunos de los héroes 
mezclados en esas aventuras se calificaban de hijos o favoritos 
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de los que Grecia llamaba sus dioses. Cierto que nosotros los 
llamamos dioses a todos, a Vulcano y a Venus, los mismo que 
a Júpiter y Minerva. Pero aun los más religiosos de los griegos 
difícilmente hubiesen concedido el nombre de dioses a todos 
los habitantes del Olimpo, a lo menos en el firme y pleno sen- 
tido que este término poseía cuando se trataba de los dere- 
chos que tenían a ese título Zeus, Apolo o Atena. Si ios 
niños hubiesen preguntado lo que era el ama Crepúsculo que 
dormía al sol con sus canciones, hubiera sido fácil respon- 
derles. Es, se les hubiese dicho, la hija del cielo y del mar; en 
griego, la hija de Zeus y de Nereo; pero ese parentesco, aun- 
que pudiese dar margen a complicaciones genealógicas ulte- 
riores, de ningún modo hubiese elevado a la anciana a la cate- 
goría de una divinidad verdadera. Nosotros hablamos de días 
y de años como de objetos que tienen una existencia real y 
casi personal; no vacilamos en decir que un hombre ha “mal- 
gastado un día o un año”, o que “ha matado el tiempo”. Para 
los antiguos, los días y las noches tenían un carácter más 
misterioso aun. Eran extraños que iban y venían; eran herma- 
nos varones, o hermano y hermana. Traían la luz y la oscuri- 
dad, la alegría y el dolor; se los podía llamar padres de todas 
las cosas vivas, o decir que ellos eran hijos del cielo y de la 
tierra. Una imagen poética (si puede dársele el epíteto de 
poética), que se encuentra muy a menudo en la antigua len- 
gua de la India, son los días representados como el rebaño del 
sol, de manera que la llegada y la huida de cada día podía 
compararse al paseo de una vaca que, saliendo de su establo 
por la mañana, atraviesa las praderas celestes por el camino 
que le está prescrito, y al anochecer se vuelve a su establo. El 
numero de las cabezas de ganado de que se componía ese 
rebaño celeste debía variar según el número de días atribui- 
dos a cada año. En griego, esa sencilla metáfora no estaba ya 
presente al espíritu de Homero. Pero si vemos en Homero que 
Helios tenía siete rebaños de bueyes, y cincuenta bueyes por 
rebaño, número que jamás aumentaba ni disminuía, nos es 
fácil reconocer en esos trescientos cincuenta bueyes los tres- 
cientos cincuenta días del año primitivo. Así es como en el 
Rig-Veda (I, CLX1V, 11) tenemos setecientos veinte gemelos, 
es decir, trescientos sesenta días y otras tantas noches. Si 
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leemos después que los compañeros de Ulises, en medio de 
su locura, no pudieron volver a ganar su patria, porque ha- 
bían matado a los bueyes de Helios, ¿no debemos ver ahí un 
viejo proverbio, o una expresión mitológica tomada demasia- 
do a la letra por Homero mismo, y que, por consiguiente, se 
había trocado en mitología? La primitiva expresión debía 
estar concebida, sobre poco mas o menos, en estos términos. 
Ulises, merced a continuos esfuerzos, logró volver a su mora- 
da, en tanto que sus compañeros malgastaron su tiempo, y 
mataron los días, esto es, los bueyes de Helios, crimen cuya 
pena llevaron. ¿No es natural que, al cabo de algún tiempo, 
se explicase ese castigo admitiendo que habían devorado 
realmente los bueyes en la isla de Trinacria? Eso fue, ni más 
ni menos, lo que aconteció con San Patricio. Porque convir- 
tió a los irlandeses y ahuyentó la ralea venenosa de la herejía 
y el paganismo, se creyó bien pronto que había exterminado 
todas las serpientes de la isla. Lo mismo paso con San Cristó- 
bal o Cristóforo. Se creyó que había llevado realmente sobre 
sus hombros al niño Jesús. Todo lo que en la mitología tiene 
ese carácter, se debe tratar por ese mismo método de análisis 
que ha aplicado Mr. Cox al panteón entero griego y romano. 

Pero hay aún otro punto que nos parece merecer más 
atención y consideración de las que le han concedido hasta 
aquí los que cultivan la mitología comparada. Vemos, por 
ejemplo, en el caso mismo de San Patricio, que la fraseología 
mitológica ha alterado el carácter perfectamente histórico 
del misionero de Irlanda. Lo mismo puede haber sucedido, y, 
en efecto, no debemos vacilar en decir que lo mismo ha suce- 
dido constantemente con las antiguas historias de Grecia y de 
Roma, así como con las leyendas de la Edad Media. Los que 
analizan, pues, los mitos antiguos, deberán estar preparados 
a tener en cuenta ese elemento histórico ; no deberían supo- 
ner que todo lo que tiene la apariencia de un mito tiene un 
carácter enteramente mítico o puramente ideal. Mr. Cox ha 
definido bien en estos términos el carácter general de los 
héroes más populares de la antigua mitología: 

“En un gran número de lugares (dice), los padres, sabe- 
dores de que sus propios hijos han de matarlos, los abando- 
nan y exponen. Estos son salvados por algún animal salvaje, 
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Lí™ d r P° r n al8Ún past ° r - £sOS hÍ J° s ’ así enc °ntrados 
milagrosamente, llegan a ser siempre hermosos mancebos, va- 

lien tes, fuertes y generosos; pero, sin saberlo o contra su 

propia voluntad, cumplen las profecías hechas antes de su 

nacimiento, y llegan a ser los matadores de sus padres. Perseo, 

de d la mn^-m Romul ° y Parls fueron expósitos, salvados 
n * ™ uerte ’ y reconocidos por su altivo continente, por su 
P e digno y majestuoso. Voluntariamente o no, Perseo 

Amulio ACr p S1 ° S ’ EdÍp ° a , Layos ’ Ciro a Astiages, Rómulo a 
de Troya ” aCarrea h mÍna de Príamo y dc ^ ciudad 

Mr. Cox supone que todos esos nombres son nombres 
solares, y que la historia fabulosa de cada uno de esos héroes 
no es mas que una ilusión producida por el lenguaje. Origina- 
riamente debió existir en las lenguas antiguas un gran número 
de nombres para designar el sol, el cielo, la aurofa y la tkrra 
El sol de la primavera, reapareciendo con nuevo y vivificante 
calor después de ese sueño del invierno que se a^emejaTk 
“%, te '7 otr ° nom bre que el sol del estío o íl del 

título' S ° , qUe dedma y P , alidece Se des ‘g^ba con otro 
titulo que el joven esposo al salir de la cámara nupcial” o 

gigante gozoso de volver a emprender su carrera” Se 

crearon ciertos nombres, ciertas expresiones, ciertas frases 

hir , pr ¡7, tlva ™ ente estaban destinadas a describir los cam- 
bios del día y las estaciones del año. Al cabo de algún tiempo 
esas frases se hicieron tradicionales, idiomáticas, proverbiales.’ 
ÍXrifi° n ^ SW entendidas „ en el sentido literal; se falseó su 
Xt C10n F ’ y 56 W ° “ e í 1 el / elato de un acontecimiento 

sTós^ sivnifi" U n C ° ml f nzo la frase: “ p etseo matará a Acri- 
sios significaba simplemente que la luz triunfaría de la 

maña"! si^e 6 d $ ° noche ' í ue se acercaba la 

manana. Si se designaba a cada día como hijo de la noche 

do a^ar ClrSe C ° n 7^ < 3 ue , el recién na cido estaba destina- 
do a matar a sus padres, que Edipo debía matar a Layos > 

rf en T° titukd ° Ed ‘P° " k Mitología 
del mito de l Mpo do lv h“ mbatÍr U * M ' Bréal 

una ciencia y una penetración aue no def ^ f T ^ Umentos ’ y ^ os P rese nta con 
se declaren convencidos por s^ hábü immSJLión ' P fj ClaI a ? u ! Uos 1 ue no 
en todos sus porntenores £ teoría “lT~ 5 2 süS ££ 
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Si el crepúsculo vespertino, de tintes violáceos, Yocasta, 
se llamaba “la mujer del nocturno Layos”, el mismo nombre 
de Yocasta, como designación de la aurora, que tiene también 
violados reflejos, podría darse a la mujer de Edipo. De ahí esa 
madeja tan enmarañada de expresiones mitológicas, que trata- 
ron de desenredar como pudieron poetas y filósofos; tal es el 
hilo con que acabó por tejerse ese extraño velo de horrores 
que cubre el santuario de la religión griega. 

Pero, si esto ha sido así, y si, por extraño que pueda pare- 
cer a primera vista, las razones en que se apoya esta interpre- 
tación de la mitología tienen todo el carácter de la evidencia, 
parecería desprenderse de lo dicho que ni Perseo, ni Edipo, ni 
Paris, ni Rómulo pueden pretender una realidad histórica. 
Muchos historiadores estarán dispuestos a sacrificar a Perseo, 
a Edipo, a Paris, quizá hasta a Rómulo y a Remo; pero ¿qué 
hacer de Ciro? Los oráculos designan a Ciro, antes de su naci- 
miento, de igual modo que a los demás héroes solares, como 
un hijo que será fatal a los suyos. Es expuesto, es salvado y 
amamantado, y luego reconocido y restablecido en su digni- 
dad real. Con la muerte de Astiages cumple la profecía solar 
tan completamente como cualquier otro de los que pertene- 
cen a esta misma categoría. A pesar de todo, Ciro ha existido 
realmente; es un personaje histórico, un ser de carne y hueso, 
cuya personalidad resistirá a todos los esfuerzos del análisis, 
aun el más perfeccionado. Vemos, pues, por este ejemplo, 

(París, 1863). Pero el profesor Comparetti ha combatido la posibilidad de iden- 
tificar la palabra L a i o s con el sánscrito dásaó dásyá; mega que una 
d aria pueda ser reemplazada en griego por una /; yo puedo, pues, defender la 
identificación que he hecho de dásahantá y de \ec oóvrnt ( Diario de Kuhn, 
vol. V, pág. 152) permitirme una observación. Cuando he dicho que en griego 
la d podía convertirse en l, no he sostenido nada que no haya justificado allí 
con ejemplos tomados de Ahrens (de Dialecto dórica, pág. 85) tales como káfV'O 
báifvn, O\vooev$ OSvooevZ, y Xtbxo$ 6tbxu?. Si en uno de los dialectos de Gre- 
cia la dental media podía tomar el sonido de l, yo estaba autorizado para admitir 
ese tránsito de la d griega al explicar el nombre de uno o dos de los héroes locales 
de Grecia, aunque reconozca que ese procedimiento estaría sujeto a la critica, 
si se emplease para la explicación de voces griegas ordinarias, como por ejemplo 
Aa¿c Ó {XEXtTáw . Cuando dice, pues, el profesor Curtius (Grundzüge der Griech- 
ischen Mythologie) que el paso de la d a la / es cosa sin ejemplo en griego, no ha 
podido pensar más que en el griego clásico, y no en los dialectos griegos; sin 
embargo, esos dialectos hay que tenerlos muy en cuenta para la interpretación 
de los nombres de los dioses y de los héroes locales, así como para la explicación 
de las leyendas locales. 
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que la mitología no crea siempre sus propios héroes, sino que 
se apodera de su historia real, y la abraza tan estrechamente, 
que se hace tan difícil y aun tan imposible desprenderla de 
ella como separar la hiedra de la encina o arrancar el liquen 
de la roca a que se adhiere. Hay aquí una lección que los 
mitólogos no deben perder de vista. Ellos se inclinan natural- 
mente a querer explicar todo lo que puede ser explicado; 
pero deberían no olvidar que en todo problema de mitología 
puede haber elementos que resisten al análisis etimológico, 
por la sencillísima razón de que su origen no es etimológico, 
sino histórico. Se ha supuesto que el nombre de Ciro o de 
Koresh tenia alguna afinidad con el nombre persa del sol 
khvar o k h o r. Si esta hipótesis no parece fundada, en 
cambio apenas cabe duda de que el nombre de Astiages, el 
rey de los Medos, el enemigo de Ciro, el condenado por una 
profecía solar, es una corrupción de la expresión zend A z h i 
d a h á k a, la serpiente destructora, el descendiente de Ahri- 
mán, que fue encadenado por Thraétaona, y a quien debe 
matar al fin del mundo Karesáspa. Mr. Cox vuelve sobre ese 
Azhi daháka y sobre su vencedor Thraétaona; 
cita el brillante descubrimiento de Eugenio Bumouf, que re- 
conoció en la lucha, entre Thraétaona y Azhi daháka la lucha 
más famosa entre Feridun y Zohak, que ha sido celebrada por 
Fidursi en el Shahnameh . 1 Si el A h i védico, la serpiente de 
las tinieblas, que fue destruida por Trita, Indra y otros héroes 
solares, no es, pues, mas que un nombre mitológico, y si ese 
mismo nombre se aplica a Azhi daháka, vencido por 
Thraétaona, a la Eguidna o a la serpiente Pitón matada por 
Febo, y a Fafnir matado por Sigurd, ¿qué diremos de Astia- 
ges muerto por Ciro? Remitiremos a aquellos a quienes intere- 
sen estas cuestiones a una obra postuma de uno de los dignata- 
rios mas sabios de la Iglesia católica romana, los Zoroastriche 
Studwn de F. Windischmann. El carácter histórico de Ciro 
difícilmente puede ser puesto en duda. ¿No le fue dado a 
Astiages como abuelo sino por el influjo de cantos populares 
que hubiesen transformado su historia en leyenda? ¿O Astia- 
gesges fue también un personaje real? Esas son cuestiones que 

(1) Véase el Ensayo sobre el Zend-Avesta, en los Ensayos sobre la historia 
de las religiones, p. 140-141. 
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no pueden decidirse a la ligera, e importa saber qué solución 
se dará a este problema, sobre todo si, como sostiene Windis- 
chmann, no puede haber ninguna duda sobre la identidad de 
Darío el medo, que figura en el libro de Daniel, con el Astia- 
ges de Herodoto. Lo que se llama la historia de los Medos 
antes del reinado de Ciro no es probablemente más que un eco 
de la antigua mitología repetido por las baladas populares. 
Moisés de Khorene cita positivamente cantos populares que 
hablaban de A j d a h a k, la serpiente . 1 Por lo que hace a la 
diferencia de las formas que nos presenta este nombre, Mod- 
iimil dice que los persas dieron a Zohak el nombre de 
D e h a k, esto es, los “diez males”, porque introdujo diez 
males en el mundo . 2 En árabe, según se dice, su nombre fue 
D e c h a k, “el risueño”, y se explica su otro nombre, A z- 
dehak, por una enfermedad que afectó a sus hombros, 
donde se desenvolvieron dos serpientes que destruían a los 
hombres . 3 Todo esto es mitología popular, que proviene de 
que no se comprendía ya el antiguo nombre Azhi daha- 
k a; probablemente no iríamos descaminados tampoco vien- 
do una alteración de D e h a k en el nombre mismo de Dejo- 
ces, el fundador de esa dinastía médica que termina en 
Astiages, el supuesto abuelo de Ciro. Aquí no podemos hacer 
más que señalar este problema como una advertencia dirigida 
a los que se ocupan de mitología comparada. Por despedida, 
les recordaremos lo siguiente. Muchas antiguas leyendas ger- 
mánicas han sido transportadas a los apóstoles del cristianis- 
mo; profecías que se remontaban al paganismo han sido 
aplicadas al emperador Barbaroja; proezas consumadas por 
los arqueros solares de los mitos arios primitivos han sido 
referidas nuevamente de un Guillermo Tell, de un Robín 
Hood y de un Tuck. Más aún: hay tal antigua leyenda que se 
cuenta hoy en Alemania de Federico el Grande. Sería, pues, 
precipitado afirmar que los antiguos héroes, a que se atribuye 
lo que podemos llamar hazañas solares, no son por eso. más 
que creaciones del mito. Al someter a examen aun las leyen- 
das de Heracles, de Meleagro o de Teseo, debemos estar pre- 

(1) Windischmann, Zoroastriche Studien, pag. 138. 

(2) Diario asiático, vol. XI, p. 156. 

(3) Windischmann, l c., p. 37. 
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parados a descubrir en ellas algunas partículas de historia 
local, en las cuales se doblarían o romperían hasta los instru- 
mentos mas agudos y resistentes que puede emplear la mito- 
logia comparada. 


Marzo 1867. 
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Los escandinavos en Islandia 1 

Después del anglo-sajón, el islandés es, de todas las len- 
guas, la más interesante de estudiar por su literatura y su 
mitología, y la más a propósito para difundir una nueva luz 
sobre la historia primitiva de la raza que habita ahora las 
Islas Británicas. Hay otra cosa en que el islandés aventaja a 
todos los demás dialectos de la gran familia de las razas 
teutónicas, sin exceptuar al anglo-sajón, al antiguo alto 
alemán y al gótico; sólo en el islandés encontramos restos 
completos del verdadero paganismo teutónico. El gotico, en 
cuanto lengua, es más antiguo que el islandés; pero la única 
obra literaria que poseemos en gótico es una traducción de 
la Biblia. A excepción de Beowulfo , toda la literatura anglo- 
sajona es cristiana. Los antiguos héroes de los Nibelungos, 
tales como nos los pinta el poema épico de Suabia, han sido 
transformados en caballeros que van a la iglesia, mientras 
que en las baladas del antiguo Edda , Sigurd y Brynhild nos 
aparecen en toda su grandeza pagana, no mirando como 
sagrado más que su amor, y desafiando las leyes humanas 
y divinas en nombre de esa pasión omnipotente. El islandés 
contiene la clave de muchos enigmas de la lengua inglesa, de 
muchos misterios del carácter ingles. Aunque el antiguo nór- 
dico no sea más que un dialecto de la lengua que introdujeron 
en la Gran Bretaña los anglos y los sajones, aunque la sangre 
normanda sea la misma que circula y hierve en el corazón de 

(1) The Norsemen in Iceland, por el doctor G. W. Dasent. en los Oxford 
Essays, 1858. 
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todo germano; no obstante, hay un acento de desafío en ese 
rudo lenguaje del Norte, una vena de audaz locura en ese co- 
razón palpitante del Norte, que distingue al normando don- 
dequiera que aparece, sea en Islandia o en Sicilia, en el 
Sena o en el Támesis. A principios del siglo IX, cuando empe- 
zó el gran desbordamiento de los pueblos del Norte, Europa, 
como indica Mr. Dasent, “corría el riesgo de tomar demasia- 
do gusto a su bienestar”. Las dos naciones que estaban desti- 
nadas a disputarse el premio en la gran carrera de la civiliza- 
ción, los francos y los anglo-sajones, tendían a entorpecerse 
en la pereza.^ Ni los unos ni los otros hubiesen podido llegar 
a la perfección de genio sin ser castigados por los normandos 
Y verse obligados, finalmente, a admitir en sus venas entorpe- 
cidas una infusión de sangre del Norte. El vigor de las dife- 
rentes ramas del tronco teutónico puede medirse por la 
cantidad de sangre normanda que cada una ha recibido, y el 
carácter nacional de Inglaterra debe más a los descendientes 
de Hrolf Ganger que a los compañeros de Heneist y de 

Pero ¿qué se sabe de la historia primitiva de los hombres 
del Norte? Su vida era la de piratas, y no tenían tiempo de 
fantasear ni de meditar sobre el pasado que dejaban tras de 
sí en Noruega. Allí donde se establecieron como colonos o 
como dominadores no tardaron en olvidar sus tradiciones 
propias, su lenguaje mismo. En ninguna parte echó su lengua 
raíces en la tierra extraña, ni aun allí donde, como en Nor- 
mandía, se hicieron condes de Ruán, o donde, como en las 
Islas Británicas, se hicieron reyes de Inglaterra. No hubo más 
que una excepción: Islandia. Islandia fue descubierta, pobla- 
da y civilizada por los escandinavos en el siglo IX, y en el 
XIX el lenguaje que se habla allí es aún el dialecto de Harol- 
do el Rubio; las historias que se cuentan allí son aún las 
historias del Edda o de la Venerable Abuela. El Dr. Dasent 
nos traza un rápido bosquejo de los primeros desembarcos 
de los refugiados noruegos en las montañas y los furdos de 
Islandia. Nos cuenta cómo el amor a la libertad llevó lejos 
de su país nativo a los súbditos de Haroldo el Rubio; cómo 
las tribus teutonas, aunque afectas a sus reyes, hijos de 
Odmo y soberanos por la gracia de Dios, detestaban el des- 


s potismo de Haroldo. “Era un poderoso guerrero (dice la 
p antigua Saga ) ; sometió a Noruega, hizo desaparecer a algunos 
I de los que gobernaban los distritos, y arrojó a otros del país. 

I Muchos hombres, por otra parte, huyeron lejos de Noruega, 
a causa de la dureza de Haroldo el Rubio, porque no querían 
I quedarse para ser súbditos de él.” Esos primeros emigrantes 
eran paganos; el cristianismo no llegó hasta la Ultima Thule 
de Europa, sino hacia fines del siglo X. Los misioneros que 
convirtieron a los hombres libres de Islandia eran también 
hombres libres. No fueron allá con la pompa y las pretensio- 
nes de la Iglesia de Roma; predicaron el Cristo más bien que 
el Papa; enseñaban la religión más bien que la teología. Las 
f antiguas divinidades paganas no les causaban tampoco rece- 
los; no se irritaban contra toda costumbre que no fuese de 
origen cristiano. Posible es que esa tolerancia se llevase a 
i veces demasiado lejos, porque se habla de reyes que, como 
I Helgi, hacían una mezcla de las dos religiones: tenían con- 
r fianza en Cristo; pero, al mismo tiempo, invocaban la ayuda 
J de Thor, siempre que iban a surcar los mares, o se encontra- 

I ban en presencia de alguna dificultad. En general, sin embar- 

' go, la indulgencia de que dio pruebas el clero islandés respec- 
to de las tradiciones nacionales, de las costumbres y de los 
prejuicios de aquellos a quienes había convertido, no pudo 
menos de ser ventajosa. Los hijos no fueron puestos en el 
trance de mirar como demonios a los dioses que sus padres 
habían adorado y, cuando rezaban “al que es nuestro padre 
en los cielos”, se les permitía servirse del nombre de Allfadir, 

, que habían tenido la costumbre de invocar en las oraciones 
de su niñez. 

Los misterios islandeses se encontraban en una situación 
singularmente ventajosa con respecto al sistema religioso que 
iban a combatir. Quizá en ninguna otra parte, en la historia 
entera del cristianismo, se han visto los misioneros enfrente 
de una raza de dioses que sus propios adoradores creían con- 
denados a la muerte. Los misioneros no tenían más que 
anunciar que Balder había muerto, que los poderosos Odino 
Thor habían muerto. El pueblo sabía que esos dioses de- 
ían morir, y el anuncio de un dios eternamente vivo debía 
conmover sus corazones y resonar en sus oídos como un 
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canto de alegría. Así, mientras en Alemania los sacerdotes 
estuvieron ocupados largos años en hacer desaparecer toda 
huella de paganismo, mandando derribar los árboles sagrados 
aboliendo las costumbres nacionales y proscribiendo todos 
ios antiguos cantos como obra del demonio, los misioneros 
islandeses pudieron mostrarse menos despiadados con el 
pasado, y se convirtieron en custodios de esos mismos poe- 
tas, de esas leyes, de esos proverbios, de esas inscripciones 
rúnicas que en el continente se había destruido con una 
crueldad tan inquisitorial. Los hombres a quienes se atribuye 
generalmente la colección de las antiguas poesías paganas de 
Islandia, eran hombres de una cultura cristiana: el uno era 
fundador de una escuela pública; el otro es célebre como 
autor de una historia del Norte, el Heimskrigla o Círculo del 
Mundo que contiene la historia de los pueblos escandinavos, 
desde las edades míticas hasta el tiempo del rey Magnus 
Erlmgson que murió en 1177. Si sabemos algo de la antigua 
rehpon de las tradiciones, de las máximas, de las costumbres 
de ios hombres del Norte, a los trabajos de ellos los debemos- 
y de esas fuentes ha tomado Mr. Dasent todos los datos que’ 
ha utilizado para componer el vivo y firme bosquejo que nos 
da la vida primitiva de esos pueblos del Norte. No es más 
que un bosquejo; pero un bosquejo que se prestará a desarro- 
fios ul tenores, y podrá llegar a ser un cuadro completo. Mr 
Dasent se extiende principalmente sobre el sistema religioso 
de Islandia, que, en sus líneas generales, por lo menos, es el 
mismo que el sistema en que creían todos los miembros de 
la familia teutónica. Aquí, pues, se puede ver verdaderamen- 
te uno de los dialectos particulares, una de las formas origina- 
les bajo las cuales se presenta la lengua religiosa y mitológica 
de la raza ana. En la historia entera del hombre no hay nada 
mas interesante que la religión. En comparación con ella la 
poesía y el arte, la ciencia y la ley, representan un papel 
completamente secundario. Pero el Dr. Dasent no se ha cir- 
cunscrito en su ensayo a estudiar la vida religiosa de Islandia- 
nos da juntamente descripciones circunstaciadas de la vida 
domestica, del traje, del régimen, de las armas, de las leyes y 
costumbres de la raza; parece estar como en su propia casa 
en el hogar del antiguo islandés. No nos falta allí más que una 
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cosa: una reseña de la poesía épica de ese pueblo. Nosotros 
creemos que, sobre muchos puntos, esa poesía hubiese podi- 
do suministrar materia para una pintura más coloreada y 
verdadera de la vida primitiva y pagana de los hombres del 
Norte, que los fragmentos de sus historias y de sus códigos, 
los cuales, si no están inspirados por el cristianismo, han sufri- 
do más o menos, no obstante la influencia de una civilización 
más adelantada. Los viejos poemas, con su metro que descan- 
sa en la aliteración, estaban al abrigo de modificaciones poste- 
riores. Todo lo que poseemos de ellos, lo poseemos probable- 
mente en la forma primitiva. Tales como fueron compuestos 
en Noruega en el siglo VI después de J. C., asi fueron llevados 
h a Islandia hacia el siglo IX, y puestos por escrito en el XI. Las 
partes en prosa del antiguo Edda , y sobre todo las del segun- 
do Edda, pueden ser de origen más reciente. En varios lugares 
I delatan la mano de un escritor cristiano. La misma observa- 
V ción se aplica a las últimas Sagas y a los códigos de leyes. La 
r crítica, pues, tiene aún mucho que hacer aquí, y esperamos 
con gran interés investigaciones más profundas sobre la edad 
de las diferentes partes de la literatura islandesa, sobre la his- 
toria de los manuscritos, la autenticidad de sus títulos y otras 
cuestiones análogas. Tales asuntos no pueden tratarse en un 
libro destinado a servir de lectura corriente, y no censuramos 
a Mr. Dasent por no ^haberlos tocado en su ensayo. Pero el 
traductor del segundo Edda debería decirnos más adelante 
cuál es la historia de ese libro y de la colección más antigua 
de las poesías islandesas. ¿Cómo sabemos, verbi gracia, que 
, quien compiló el antiguo Edda fue Saemund (1056-1133), y 
quien compiló el segundo Edda Snorri Sturluson (1178- 
1241)? ¿Cómo sabemos que los manuscritos que poseemos 
ahora tienen derecho al título de Edda? Todo esto no des- 
cansa, que nosotros sepamos, más que en la autoridad del 
arzobispo Brynjulf Swendsen, que descubrió en 1643 el 
Codex regius , y escribió de su propio puño, en la copia que 
sacó, el título de (< Edda Saemundar Himsfroda”. Ningún 
manuscrito del segundo Edda , o Edda en prosa, lleva ese 
título de una manera perfectamente auténtica. Menos se 
sabe aún si Snorri compuso una parte de él, o si compuso el 
todo. Hasta que se responda a estas preguntas, en la medida 
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en que es posible, no podemos esperar ver representada fiel- 
mente en todos sus pormenores la vida de los antiguos nor- 
mandos. Con todo, la mayor parte de esos poemas tiene un 
carácter de autenticidad que no puede ponerse en duda; y 
lo mas a propósito para convencer a los escépticos de que 
los nombres y las leyendas de los dioses del Edda no son de 

^T C1 ° n 1 rec J len 1 te ’ es una comparación de la mitología del 
acta con la de las tribus teutónicas, y aun, en términos más 

| e j\ era í es ’ con la de las otras razas indo-germánicas. En el 
hdda hay pasajes que recuerdan los versos del Veda. Mr. 
Dasent cita el pasaje siguiente del antiguo Edda: 

" E f a ^ mañana ^el ^cmpo, cuando nada existía aún 
No había arenas, ni mar, ni ríos refrescantes. Ni la tierra 
ni el cielo estaban formados aún. No había más que un 
gran abismo. Hierba, en ninguna parte.” 

Un himno del Veda principia de una manera enteramen- 
te analoga. 

“Nada, ninguna cosa existía; no había cielo resplande- 
ciente, ni se extendía allá arriba la gran tienda del firma- 
mento. ¿Que es lo que cubría, qué es lo que envolvía, qué es 
lo que lo ocultaba todo? Era el abismo insondable de las 
aguas, etcétera.” 

Hay varias expresiones mitológicas que son comunes al 
Edda y a Homero. En el Edda se dice que el hombre fue 
sacado de un fresno. En Hestodo, Júpiter saca de los fresnos 
la tercera raza de los hombres, y vemos, por el lenguaje de 
Penelope con Ulises, que esa tradición no era desconocida 
de Homero: “Dime cuál es tu familia, y de dónde eres, por- 
que tu no has salido del árbol antiguo, ni de la peña”. 

Hay en el Edda, sin embargo, y sobre todo en el Edda en 
prosa, otros pasajes que es menester estudiar atentamente 
antes de poder admitirlos como informes auténticos sobre el 
paganismo primitivo de los escandinavos. El Edda en prosa 
fue escrito por un hombre que mezcló ideas cristianas y un 
saber clásico con las tradiciones del Norte. Es lo que se ve 
claramente en el prólogo. Pero en otros pasajes se pueden 
descubrir vestigios de la misma influencia, como, por ejem- 
plo, en el diálogo que se llama la fascinación de Gylfi: las 
ideas que contiene quieren ser paganas; pero, ¿son verdadera- 


156 


mente de origen pagano? 

El Dr. Dasent cita el pasaje siguiente: “ ¿Cuál es el prime- 
ro y el más antiguo de todos los dioses? Se llama en nuestra 
lengua Allfadir (el padre de todo). Vive de toda antigüedad; 
reina sobre su reino, y gobierna todas las cosas, las grandes y 
las pequeñas. Hizo el firmamento, y la tierra y el cielo, y todo 
lo que contienen. Hizo el hombre, y le dio un alma que vivirá, 
y no perecerá nunca, aunque el cuerpo se pudra en la tierra, y 
se reduzca a cenizas; todos los hombres que tienen alma recta 
vivirán y estarán con él en el lugar llamado Vingolf ; pero los 
malos irán a los infiernos, y de allí al Niflhell, es decir, a lo 
más bajo, al noveno mundo”. 

Nosotros se lo preguntamos a Mr. Dasent: ¿Es eso paga- 
nismo puro, auténtico, sin alteración? ¿Es ese un lenguaje 
que hubiesen comprendido Sigurd y Brynhild? Ese Allfadir, 
¿no es verdaderamente nada más que Odino, que debe pere- 
cer, ese Odino a quien debe tragarse un lobo, el lobo Fenris, 
en el día señalado por el destino? Aquí no podemos hacer 
más que plantear la cuestión; pero no dudamos que Mr. Da- 
sent, en su próxima obra sobre las antigüedades de las razas 
del Norte, nos dará una respuesta completa, y satisfará así 
la curiosidad que ha excitado con el notable trabajo que ha 
dado a luz en los Ensayos de Oxford. 


Julio 1858. 
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Cuentos y tradiciones populares 1 

Así como la ciencia del lenguaje ha suministrado una base 
nueva a la ciencia de la mitología, la ciencia de la mitología, 
a su vez, está destinada a abrir el camino a un estudio nuevo y 
científico de las tradiciones populares que poseen las nacio- 
nes arias. No sólo se ha probado que los elementos radicales y 
formales del lenguaje son los mismos en la India, Grecia e 
Italia, entre las naciones célticas, teutónicas y eslavas; no sólo 
se ha podido referir a una fuente aria común los nombres de 
muchos de sus dioses, las ceremonias de su culto y las corrien- 
tes principales de su sentimiento religioso, sino que se ha 
dado todavía un paso más. Un mito —era cosa admitida- 
pasa al estado de leyenda, y la leyenda se trueca en cuento. 
Ahora bien; si los mitos eran idénticos primitivamente en 
India, Grecia, Italia y Germania, ¿por qué no presentarían 
alguna semejanza los cuentos de esos diferentes países, aun en 
las canciones del Ayah indio o de la nodriza inglesa? Hay 
verdad en ese modo de discurrir; pero hay también peligros 
de error en seguir ese camino. Admitamos que los vocablos y 
los mitos hayan sido primitivamente idénticos en todos los 
miembros de la familia aria; admitamos también que todos 
hayan pasado por las mismas vicisitudes: así como ningún 
erudito serio piensa en comparar el indostani y el inglés o el 
italiano y el ruso, ¿no es también inevitable que jamás pueda 
conducir a resultados satisfactorios ningún ensayo intentado 

(1) Curiosities of Indo-European tradition and Folk-lore, por W. K. Kelly, 
Londres, Chapman y Hall, 1863. 
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para comparar los cuentos modernos de Europa con los cuen- 
tos modernos de la India? Los cuentos (lo que se llama en 
ale man Mahrchen) son el patué moderno de la mitolo- 
gía, y si han de llegar a ser asunto de un estudio científico, el 
primer trabajo que hay que emprender es hacer remontar 
cada cuento moderno a una leyenda más antigua, y cada 
leyenda a un mito primitivo. Es muy importante hacerlo 
notar aquí: aunque nuestros cuentos populares no hayan 
sido, en su origen, sino reproducciones de leyendas más anti- 
guas,^ sin embargo, al cabo de algún tiempo se desarrolló una 
afición general a lo maravilloso, y las abuelas y las nodrizas 
inventaron una porción de cuentos nuevos, siempre que se 
dejaba sentir su necesidad. Aun en estos cuentos de pura ima- 
ginación cabe, sin duda, descubrir algunas analogías con cuen- 
tos mas primitivos: es que fueron compuestos con arreglo a 
modelos originales, y no eran, en muchas ocasiones, más que 
el tema antiguo desenvuelto y variado. Pero, si tratásemos de 
aplicar a ellos los mismos procedimientos de análisis que a los 
cuentos verdaderamente primitivos, si tratásemos de encon- 
trar en ellos los rasgos característicos de las antiguas leyendas 
v de descubrir en esas variaciones, donde juguetea la fantasía,’ 
los antiguos temas de la mitología sagrada, correríamos segu- 
ramente la suerte de esos valientes caballeros que, atraídos 
por la voz de las hadas a un bosque encantado, concluyen por 
verse perdidos en medio de lamedales de donde no pueden 
salir. Jacobo Grimm, como nos dice Mr. Kelly en la obra titu- 
lada La tradición y el folk-lore indo-europeo , es el primer 
erudito que ha indicado cuán importante era recoger todo lo 
que pudiese salvarse de los cuentos, costumbres, dichos 
supersticiones y creencias del pueblo. Su mitología germánica 
es un verdadero repertorio de curiosidades de esta especie 
que unido a su colección de Mahrchen o cuentos, muestra 
cuantas reliquias subsisten y sobrenadan aún, en torno de 
nosotros, del más antiguo lenguaje, de los pensamientos, de la 
imaginación y de las creencias del pasado, reliquias que 
podrían y deberían ser recogidas en todas las partes del mun- 
do. Los Cuentos nórdicos , recientemente publicados por el 
Dr. Dasent, son otro ejemplo que demuestra que hay ahí con 
que recompensar de sus fatigas y trabajos a un coleccionador 
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solícito y a un intérprete inteligente. Se han reunido bastan- 
tes materiales para permitir a los sabios convencerse de que 
esos cuentos y tradiciones no son invenciones arbitrarias o 
ficciones modernas, sino que, en muchos casos, se enlazan 
por todas sus raíces a los gérmenes mismos del antiguo len- 
guaje y del antiguo pensamiento. Entre los que han marchado 
en Alemania tras las huellas de Grimm, y tratado de seguir los 
cuentos populares modernos hasta sus fuentes primitivas, 
figuran en primer término los nombres de Schwartz, Mann- 
hardt y Wolf; y el fin que se ha propuesto Mr. Kelly con su 
libro ha sido darnos a conocer los descubrimientos más nota- 
bles hechos en esta parte del dominio de la ciencia por los 
I sucesores y compatriotas de Jacobo Grimm. 

Hay que tener muy en cuenta a Mr. Kelly el trabajo que 
se ha tomado para hacerse dueño de un asunto tan difícil, 
i pero lamentamos la forma en que ha creído conveniente 
I comunicar al público inglés el resultado de sus esfuerzos. Nos 
f dice que una obra del doctor Kuhn, titulada Del descenso del 
fuego y de la bebida de los dioses , ha sido su principal autori- 
dad; pero añade estas palabras: “Aunque el carácter muy 
diferente de mi obra rara vez me ha permitido traducir dos 
o tres frases seguidas del notable tratado del Dr. Kuhn; con 
todo, y me importa que se sepa, sin su obra no hubiera podi- 
do ser escrita la mía. Me considero tanto más obligado a 
consignar este hecho, de una vez para todas, de la manera más 
explícita, cuanto que la extensión misma de mi deuda me ha 
impedido indicar tan constantemente como lo he hecho en 
* otros muchos casos, en el texto y en las notas, todo lo que 
debo al doctor Kuhn”. 

No podemos menos de considerar esto como una combi- 
nación bastante poco satisfactoria. Si Mr. Kelly hubiese dado 
una traducción del ensayo del Dr. Kuhn, los lectores ingleses 
hubiesen sabido a quién atribuir la responsabilidad de lo que 
él afirma en punto a las coincidencias que presentan los cuen- 
tos y las tradiciones de las naciones arias, coincidencias que 
nos parecen a veces muy sorprendentes. Y si Mr. Kelly hubie- 
se escrito un libro por su propia cuenta, hubiésemos tenido 
la misma ventaja; sin ninguna duda, él se habría creído obli- 
gado a confirmar por una cita precisa cada uno de los hechos 
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que da como tomados del Edda o del Veda. 

Tal como es, ese libro pica en el más alto erado la curiosi- 
dad del lector, pero no triunfa de su incredulidad. Mr. Kelly 
no nos dice que el sea versado en el conocimiento del sánscri- 
to o del islandés; inferimos de aquí, por consiguiente, que sus J 
asertos sobre los dioses de los panteones indios y escandina- ' 
vos están tomados del Dr. Kuhn y de otros escritores alema- 
nes. Pero, si es así, hubiese sido muy preferible dar las pala- 
bras mismas de ese erudito, porque, cuando se trata de 
describir antiguas formas de creencias y de supersticiones, la 
más ligera modificación en los términos puede bastar para 
cambiar todo el alcance de una frase. Varias de las opiniones 
del Dr . Kuhn han sido atacadas y discutidas por sus propios 
compatriotas: por Welcker, Bunsen, Pott y otros. Ha dado 
con éxito nuevas pruebas en apoyo de algunas; pero se puede 
creer que ha renunciado a otras. No podía ser de otro modo, 
tratándose de un terreno tan nuevo como el estudio de las 
tradiciones populares, y de un asunto en que tan gran papel 
representaba necesariamente la conjetura. Esto no disminuye, 
en modo alguno, el valor de los excelentes ensayos en que el 
Dr. Kuhn y otros han analizado los diferentes mitos de las 
naciones arias. He aquí en io único en que insiscimos: ames 
de poder aceptar ninguna conclusión sobre el carácter védico 
de los dioses griegos o sobre el sentido profundo de una cos- 
tumbre tan extraña como la de la adivinación por la criba 
v la esquila, es menester que se nos remita al capítulo y a 
los versos mismos del Veda, y que, de las costumbres que se 
alega, se nos den descripciones cuyos pormenores todos ten- 
gan un carácter auténtico. Se permite a un escritor asertos 
hechos en términos generales sobre la Biblia, Homero, Virgi- 
lio o Shakespeare, porque ahí puede uno juzgar por sí mismo, 
y si encontrase afirmaciones demasiado sorprendentes, 
podía tomarse el trabajo de confrontarlas con sus propios 
ojos; pero si se os pide que creáis que el Veda contiene la ver- 
dadera teogonia de Grecia, que Orfeo es R i b h u o el vien- 
to, que las Carites son las H a r i t a s védicas o caballos, que 
las Erinnis representan a Saranyu o el relámpago, exigi- 
réis pruebas que os permitan juzgar por vosotros mismos 
antes de conceder vuestro asentimiento, así fuese a las teorías 
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I más plausibles. ¿En qué autoridad cabe fundarse para hablai 
! (página 14) como sigue? 

“La lengua sánscrita, que sirvió para escribir los Vedas, es 
la lengua sagrada de la India; es decir, la lengua más antigua, 
la que hablaban, como creen los indos, los mismos dioses 
cuando éstos y los hombres estaban en relaciones continuas 
unos con otros, desde el tiempo en que Yama descendió del 
cielo para hacerse el primero de los mortales.” 

Los indos, hasta donde nosotros podemos saber, jamás 
han dicho que los dioses hablasen el sánscrito védico más 
bien que el sánscrito ordinario. Jamás han sostenido que, 
durante el período védico, los dioses viviesen en relaciones 
» más íntimas con los hombres; en ninguna parte dicen que 
Yama descendiese del cielo para hacerse el primero de los 
mortales. Hay ahí, en una cláusula, tres errores, o, más bien, 
1 tres ideas enteramente extrañas a la India. Más adelante, 
f cuando se nos dice (página 19) que, en los Vedas, “Yama es 
el primer mortal nacido del relámpago”, nos imaginamos 
que esa es una simple afirmación sacada de los Vedas, cuando 
no es nás que una pura hipótesis, y, según creemos, una idea 
errónea sobre la naturaleza de Yama, debida a una interpreta- 
ción que se ha dado de los nombres de algunas divinidades 
védicas. Si esto nos fuese ofrecido como una conjetura con 
sus pro y sus contra , podría tener su valor; pero, presentado 
aquí como un hecho, tal aserto no puede servir más que para 
inducir a error a los lectores. 

En la página 18 dice el autor: 

t “En resumen: es evidente que todas esas razas divinas, los 
Maruts, Ribhus, Bhrigus y Angiras, son seres de idéntica natu- 
raleza, y que no se distinguen los unos de los otros más que 
por el elemento que se designa a cada uno. No difieren esen- 
cialmente de los Pitris o padres. Estos son simplemente las 
almas de los muertos virtuosos.” 

Aunque formuladas con un tono dogmático y sin prueba 
ninguna, no por eso son menos sorprendentes y aventuradas 
tales afirmaciones. Los Pitris son, sin duda, los padres, y se 
los podría llamar “las almas de los muertos virtuosos”; pero, 
si es así, no han nacido de los elementos como los dioses de 
las tempestades, de los días y de las estaciones, y no pueden 
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ejercer ningún imperio sobre los elementos. Decir que los 
Pitris o manes “brillaban como estrellas a los ojos de los mor- 
tales” (página 20), es otro aserto que exige muchas reservas 
y que expone a formar una idea falsa de la fe primitiva de los 
Rishis védicos. Lo mismo ocurre cuando leemos (página 21) 
que las A p a s (las aguas) son “las vírgenes de las nubes, las 
desposadas de los dioses, o las viajeras que navegan por el 
mar celeste (n á v y a h ), y que las A p s a r a s son jóvenes 
destinadas a recrear las almas de los héroes o, de otro modo, 
las huríes del paraíso védico”. Cabe quizá descubrir en los 
himnos del Veda el germen de algunas de estas ideas; pero 
hablar con esa seguridad “de un paraíso védico, de huríes y 
de vírgenes de las nubes”, es exponerse a dar una idea com- 
pletamente falsa de la religión tan sencilla de los poetas védi- 
cos, si ha de juzgarse por los textos y traducciones publicadas 
hasta aquí. 

Bastará otro ejemplo. Al fin del capítulo VI, para explicar 
por qué se ha atribuido una virtud curativa al muérdago y al 
fresno en los cuentos populares de la Germania, Mr. Kelly 
consigna la afirmación siguiente: “Esa virtud curativa, de que 
el muérdago participa con el fresno, es una tradición que se 
remonta muy lejos, porque el kushtha, la personificación del 
Soma, planta muy renombrada entre los arios del Sur, era una 
planta que crecía bajo el Asvattha celeste”. En vano hemos 
tratado de comprender el valor exacto de la palabra porque 
en esta clausula. En la mitología del Norte se concede una 
gran importancia al hecho de que el muérdago brota.sobre un 
árbol, y no sale de la tierra como todas las demás plantas. 
Pero, en cuando al kushtha, en ninguna parte se dice que 
brote sobre el asvattha celeste, término que Mr. Kelly traduce 
por higuera sagrada , sino que se dice que brota bajo el asvat- 
tha. La verdad es que el asvattha o pippal es el que los brah- 
manes consideran como especialmente apropiado para repre- 
sentar un papel en los sacrificios, si le encuentran creciendo 
sobre otro árbol, el sami (acacia suma). De modo que 
el porque debe referirse a algo que constituye el término de 
comparación entre el muérdago y el kushtha. ¿Es su virtud 
curativa lo que los acerca? Es difícil creer: porque, en lo 
tocante al muérdago, esa virtud curativa es una superstición 


popular, y, en lo tocante al Kushtha, que no es sino la planta 
conocida de los botánicos con el nombre de costus speciosus , 
creemos que es una propiedad reconocida por la medicina. 
Suponemos, pues, que, en el pensamiento de Mr. Kelly, la 
semejanza entre las plantas de la leyenda india y las de la 
leyenda germana consiste en esto: que el kushtha era real- 
mente una personificación del Soma, porque en otro pasaje 
añade : 

“Además del Soma terrestre, los indos reconocían un 
Soma celeste o Amrita (ambrosía), que cae gota a gota 
del imperecedero Asvattha o del Pipul ( ficus religiosa), de 
cuya madera formaron los inmortales la tierra y el cielo. 
Debajo de ese gran árbol, que con sus ramas extendidas cubre 
el tercer cielo, tienen su morada Yama y los Pitris, y beben 
con los dioses el licor de la inmortalidad. A sus pies brotan 
todas las plantas que curan a los hombres: en ellas se ha cor- 
poralizado el Soma.” 

Mr. Kelly continúa luego haciendo notar que es asombro- 
so el paralelismo existente entre el fresno Yggdrasil y el árbol 
del mundo, tal y como se le representan la India y el Irán. 
Dejaremos a un lado el árbol del mundo de las tradiciones 
iranias, ya que el Zend-Avesta no admite un árbol único, sino 
que habla siempre de dos árboles. Pero, si nos fijamos en la 
comparación establecida por Mr. Kelly entre el fresno Ygg- 
drasil y lo que llama el árbol del mundo en la India, he aquí 
a qué términos se la podría reducir: los indos creen en la 
existencia de un árbol Pippal (Ficus religiosa), de 
» donde fluye el Soma (asclepias acida), y a cuyo pie 
crece el Kunshtha (costus speciosus), planta medi- 
cinal en que se incorpora el Soma que mana del Pippal. Como 
hay una semejanza entre el fresno Yggdrasil y el Pippal, que 
representaban primitivamente, se dice las nubes del cielo; 
síguese de aquí que los arios que vinieron a establecerse en 
Europa atribuyeron al fresno y al muérdago una virtud curati- 
va. No negamos nosotros que, si los hechos, según aquí se 
presentan, fuesen enteramente exactos, no se pudiesen mirar 
el Yggdrasil germánico y el Pippal indio como dos concepcio- 
nes análogas hasta cierto punto. Pero ¿creyeron nunca los 
brahmanes en la existencia de un Pippal de donde mana el 
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Soma, y en un Soma que se corporaliza en un Costus? Aquí, 
una vez por acaso, remite Mr. Kelly al Rig-Veda , II, 164. 1 En 
ese himno la palabra kushtha no se encuentra en ninguna 
parte. Se hace, sí, mención de un árbol, pero no se le llama 
Asvattha, ni se dice que destile el Soma, ni se encuentra nin- 
guna alusión al hecho de que se haya sacado de la madera de 
ese árbol el cielo y la tierra. Todo lo que puede desprenderse 
del lenguaje sumamente oscuro de ese himno es que el fruto 
del árbol que en él se describe se llama Pippala; que ciertas 
aves se posan allí para picar ese fruto; que entonan alabanzas 
en honor de la inmortalidad de la cual participan, y que se 
llama a esas aves comedoras de cosas dulces. Es muy cierto 
que la voz empleada para traducir la idea de inmortalidad 
puede significar también Soma, y que la voz que significa 
dulce puede designar esa misma bebida; pero, aunque se 
adoptase esa interpretación hipotética, el sentido general de 
los versos seguiría siendo tan oscuro que no nos permitiría 
tomarlos como base de ninguna comparación mitológica. Por 
lo que atañe al Kushtha (costus speciosus), que se 
supone representrado en el Rig-Veda como el Soma que ha 
tomado cuerpo, dudamos que se pueda encontrar semejante 
expresión en ninguna parte del Rig-Veda. El kushtha se men- 
ciona en las fórmulas míticas del Atharva-Veda, y ahí se le 
llama, es verdad, “el alma del Soma” (V, 4,7), pero no el 
cuerpo que hubiese tomado el Soma, y tampoco se dice en 
ese texto que, bajo el árbol Asvattha que en él se cita, beben 
los dioses el Soma, sino que se dice simplemente que Yama 
bebe a su sombra con los dioses. 

Toda escrupulosidad será poca en semejante materia; de 
otro modo, todas las cosas se confunden. Aunque Mr. Kelly 
considere como un hecho unánimemente admitido que los 
poetas de los Vedas tuvieron conocimiento de un árbol seme- 
jante^ al Yggdrasil, árbol mundo, árbol nube, o como quiera 
llamársele, ni uno solo de los pasajes citados por Mr. Kelly y 
por el mismo Dr. Kuhn en apoyo de ese aserto resistiría a una 
crítica severa. Cuando el poeta exclama: “¿Cuál era la made- 
ra, cuál era el árbol de que se hicieron el cielo y la tierra?”, 

(1) Esa cita debe corresponder al pasaje de la obra del Dr. Kuhn, que remite 
al Rig-Vega, II, 164, 19-22. 
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todo lo que eso significa en el antiguo lenguaje de la poesía 
religiosa es: “¿De qué materia se formaron el cielo y la tie- 
rra?” En cuanto al árbol lipa, o, más correctamente, Ilya, 
todo lo que se sabe de él es su nombre, que se encuentra en 
una de las obras más recientes de la literatura védica, los 
Upanishads, y en las observaciones de un comentador tan 
moderno como Sankara. No hay prueba ninguna de que entra- 
se jamás en los pensamientos de los poetas védicos nada pare- 
cido a la concepción del Yggdrasil. Y en cuanto a atribuir la 
virtud curativa del fresno o del muérdago a alguna reminis- 
cencia de una planta, el kunshtha, que hubiese brotado bajo 
una higuera védica, bajo el árbol de Soma o el Yggdrasil, es 
tratar de coger la sombra de un sueño. 

No hay más que un camino para el estudio comparado de 
las tradiciones populares de las naciones arias de resultados 
satisfactorios. Hay que remontarse, paso tras paso, hasta la 
forma más primitiva de cada cuento, examinar y analizar esa 
forma, observando rigurosamente las reglas de la filosofía 
comparada; y, después que se ha descubierto el núcleo, es 
decir, la concepción simple y original del mito, hay que ver 
cómo la misma concepción y el mismo mito se han desen- 
vuelto gradualmente, y cómo han temado distintas formas 
bajo el cielo brillante de la India y en las selvas de Germania. 
Antes de comparar el Yggdrasil del Norte con un árbol del 
mundo que se atribuye por conjetura a la imaginación india, 
es absolutamente necesario llegar a formarse una idea clara y 
exacta de la naturaleza del mito de Yggdrasil. Ese mito parece 
tener un acentuado carácter filosófico y cosmogónico. Ese 
árbol parece representar al universo. Se dice que tiene tres 
raíces: una en N i f 1 h e i m, junto al pozo llamado H ver- 
ge 1 m i r; otra en Jótunheim, cerca del pozo del sabio 
Mimir, y una tercera en el cielo, cerca del pozo de V u r d h. 
Sus ramas abarcan el mundo entero. En el cielo, los dioses 
celebran sus asambleas a la sombra de ese árbol, cerca del 
pozo de V u r d h. El sitio es guardado por las tres N o r - 
ñas (Vurdh, Verdhandi y Skuld -el pasado, el 
presente y el porvenir), que riegan las raíces del árbol con 
el agua de Vurdh. En la copa del árbol se posa un águila, 
y en el pozo de Hvergelmir vive la serpiente N i d - 
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h o g g r que roe las raíces del árbol. En ninguna de esas 
concepciones se reconoce fácilmente huellas de nubes ni de 
tempestades; pero, si las hubiese, sería otra razón para que 
ei Yggdrasd no pudiese ser comparado con el Asvattha 
indio, donde nunca se llegará a descubrir, por mucho que uno 
se ingenie, ni un grupo de nubes, ni una tempestad. 

Diciembre 1863. 
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Cuentos zulús 1 


Ya habríamos dado a conocer a nuestros lectores la colec- 
ción de cuentos infantiles, tradiciones e historias de los zulús, 
que debemos al Dr. Callaway, si no hubiésemos esperado la 
continuación de su interesante obra. El Dr. Callaway llama a 
lo que ha publicado “la primera parte de su primer volumen”, 
y, como esa primera parte no contiene más que unos tres o 
cuatro pliegos, creíamos que la obra sería continuada proba- 
blemente. El hecho es que no cabe juzgar con conocimiento 
de causa de los cuentos infantiles y de los cuentos populares, 
si no se tiene a la vista un buen número. Cada cuento, toma- 
do en sí mismo, puede parecer insignificante o absurdo; 
pero, si se encuentran varias veces ciertos rasgos característi- 
cos, se hacen importantes a despecho de su puerilidad, y nos 
ponen en condiciones de descubrir algún método a través de 
sus absurdos. Si no conociésemos más que tres o cuatro histo- 
rias de Júpiter, no haríamos gran aprecio de ellas probable- 
mente; pero, hallándonos en posesión de una inmensa canti- 
dad de fábulas relativas a los dioses y diosas de Grecia, a sus 
héroes y heroínas, nos vemos inducidos, naturalmente, a 
considerarlas, a pesar de todo lo que tienen de extraño y 
extravagante, como uno de los problemas que se presentan 
al historiador de la raza griega, y tratamos de descubrir en 
esas fábulas ciertas notas características que proyecten algu- 


(1) Izinganekwane nensumansumane nezindaba zabantu Nursery tales, 
traditions and histories of the Zulus, por el Reverendo Enrique Callaway, M. D., 
vol. I. parte I. Natal, 1866. 
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na luz sobre el origen de esas creaciones anormales del espí- 
ritu humano. Lo mismo sucede con los cuentos infantiles 
alemanes. Se conocía perfectamente su existencia en todos 
los países donde se habían establecido las razas germánicas; 
pero no se hicieron asunto de estudio histórico y psico- 
lógico hasta que los hermanos Grimm publicaron su gran 
colección, y pusieron así a los sabios en condiciones de razo- 
nar sobre esas ficciones populares. En estos últimos tiempos 
el estudio de los cuentos populares ha tomado puesto entre 
los estudios que nos dan a conocer el pasado de la especie 
humana. Se sabe que esos cuentos no fueron creación de tal 
o cual individuo, de tal o cual escritor, sino que en Alemania, 
como en cualquier otra parte, son los últimos restos, los detri- 
tus, si podemos hablar así, de una antigua mitología; se sabe 
que algunos de sus principales héroes llevan motes tomados 
de las antiguas divinidades paganas, y que, a pesar de la pode- 
rosa dilución que ha operado la mezcla de las ideas cristianas, 
la vieja levadura del paganismo se deja aún reconocer en mu- 
chas historias que cuentan hoy inocentemente las nodrizas 
alemanas a propósito de los santos, de los apóstoles y de la 
Virgen María. 

Desde este punto de vista, el solo hecho de que los zulús 
posean cuentos de niños es un hecho interesante: porque los 
cuentos de niños, por lo menos los que hablan de genios, de 
hadas y de gigantes, nos transportan generalmente a una 
civilización lejana, o indican, cuando menos, un desarrollo 
nacional continuado durante largos siglos. De igual suerte que 
las anomalías de una lengua, atestiguan por su extrañeza 
misma que ha debido transcurrir bastante tiempo para que se 
hayan consolidado las formaciones puramente tradicionales, 
y que ha debido haber una época en que lo que parece ahora 
insignificante o irregular fue creado con intención y según 
ciertas reglas. Pero antes de que sea posible analizar esos 
cuentos zulús, son necesarias dos cosas: 1. a , que tengamos 
una colección más rica que la que poseemos hoy; 2. a , que se 
reúnan los materiales de colecciones análogas entre las tribus 
de la gran raza a que pertenecen los zulús. Los zulús son una 
raza cafre, e investigaciones recientes han permitido afirmar 
de una manera cierta que las razas cafres ocupan toda la costa 
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oriental de Africa, desde el Sur hasta vanos grados más allá 
del ecuador. Han emigrado del Norte al Sur, y, en el Sur, el 
país que habitan está limitado por el territorio de los hoten- 
totes, que pertenecen a una raza diferente. En cuanto a los 
hotentotes, se supone que proceden también del Norte de 
Africa, y su lengua pasa por estar emparentada con los dialec- 
tos que se hablan en los países situados al sur de Egipto. Si 
algún día se determinan al fin claramente las grandes líneas 
de la distribución de las razas en el continente africano, el 
estudio de las tradiciones profanas y sagradas de las diferentes 
tribus africanas adquirirá nuevo interés, y debemos agradecer 
mucho al Dr. Callaway, al Doctor Bleek y otros, haber abier- 
to el camino en este campo de estudio, que, a primera vista, 
no parecía ser muy atractivo m prometer gran cosa. Muchos, 
sin duda, mirarán estos cuentos con desprecio, y declararán 
que no valen el papel en que se imprimen. Otro tanto se ha 
dicho de los cuentos de Grimm; así se ha expresado también 
Sir William Jones respecto del Zend-Avesta, y así se han per- 
mitido tratar al Veda sabios menos distinguidos. Pero de aquí 
a cincuenta años la colección de esos cuentos puede tener 
tanto valor como los pocos huesos que se han hallado del 
dronte, esa ave cuya especie está hoy extinguida. Los cuentos 
desaparecen como el dronte y el megaterio ; mueren y se olvi- 
dan tan rápidamente que en Alemania, por ejemplo, sería 
imposible ahora encontrar rastro de varios de los cuentos que 
los hermanos Grimm y sus amigos recogieron, hace medio 
siglo, de boca de alguna anciana abuela o de algún sabio de 
aldea. No es tampoco cosa sencilla coger al vuelo esos cuentos 
populares. Las gentes que los saben se complacen en contar- 
los a sus hijos, pero no gustan de repetirlos delante de los 
personajes, y, sobre todo, delante de los extranjeros que, 
suponen, quieren burlarse. Sobre este punto se expresa así el 
Dr. Callaway: 

“Cómo otros muchos pueblos, los zulús tienen sus cuen- 
tos de niños. Esos cuentos, que yo sepa, no han sido recogi- 
dos hasta aquí. Es probable que su existencia misma no sea 
sospechada sino por muy pocas personas: porque sus deposi- 
tarios son las mujeres, y es raro encontrar un hombre que los 
conozca bien, y que esté dispuesto a hablar de ellos más que 


171 


como de una cosa que recuerda vagamente haber oído contar 
a su abuela. No ha sido cosa fácil arrancar trozo a trozo esos 
cuentos a los que los sabían. Es evidente que muchos no son 
sino fragmentos de algún relato más desarrollado.” 

Esperaremos, pues, una nueva publicación de cuentos 
zulús antes de arriesgarnos a fallar sobre el valor que puedan 
tener desde el punto de vista de los estudios etnológicos; 
pero indicaremos desde ahora algunos de sus caracteres más 
curiosos, caracteres que podrán servir de lección y de adver- 
tencia a los que estudian las tradiciones populares de las na- 
ciones europeas e indo -europeas. Si admitimos por el momen- 
to, a falta de toda prueba en contra, que los zulús no sufrían 
la influencia de misioneros alemanes o de colonos holande- 
ses, en la época de la creación de sus cuentos populares, es 
ciertamente sorprendente hallar varios puntos de semejanza 
entre los héroes de sus kraals y los de los cuentos que hacen 
las delicias de nuestros niños. La idea de poner en escena 
animales que hablan y que obran como seres humanos se 
tuvo durante mucho tiempo por una invención original de las 
tribus griegas y teutonas, por un pensamiento que les pertene- 
ce en propiedad. Ahora encontramos entre los zulús fábulas 
en que figuran también animales, y el Dr. Bleek ha descu- 
bierto recientemente entre los hotentotes huellas de cuentos 
del Zorro} La idea de que entre los animales tiene más éxito 
la astucia que la fuerza brutal, idea en que se ha inspirado, 
además de otras muchas fábulas, toda esa serie de relatos 
cuyo protagonista es Reinecke Fuchs , domina igualmente en 
las fábulas de los zulús. En la leyenda basuta de la liebre, la 
liebre ha celebrado una alianza con el león ; pero, habiendo 
tenido motivos de queja de este último, resuelve vengarse. 

t (1) Reynard the Fox in South Africa, por W. H. I. Bleek, Londres, 1864. 
“Si estas fábulas son realmente hijas del desierto, y si se las puede considerar 
como una literatura verdaderamente indígena, o si han sido tomadas de la raza 
superior, de la raza blanca; si, por lo menos el contacto de ésta es el que ha 
despertado el espíritu de los naturales, y le ha estimulado a producir estos cuen- 
tos, de la misma manera que le ha impulsado a la invención de los alfabetos 
Tsiroki y Vei, he ahí cuestiones sobre las cuales podrá prolongarse la discusión, 
y que exigirán quizá tantas investigaciones como las que han sido necesarias 
para resolver el problema que planteaban ante la crítica los poemas osiánicos ” 
(P. XIII.) 
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“Padre mío (dice al león), estamos expuestos a la lluvia y al 
granizo; construyámonos una choza. El león, demasiado 
perezoso para trabajar, dejó hacer a la liebre; y la astuta co- 
rredora cogió la cola del león, y la enredo tan hábilmente en 
las estacas y cañas de la choza, que el león quedó allí preso 
para siempre, y la liebre tuvo el placer de ver morir de ham- 
bre y de sed a su rival. La astucia no llega a ser tan diestra 
como la de Reinecke cuando persuade al oso a ir a pescar 
sobre el hielo; pero aquí la liebre logra hacer perecer al león, 
mientras que Reinecke no consigue más que privar al oso de 
la cola, que era su más bello adorno. 

Así como en los cuentos alemanes el carácter de Reinecke 


wi awu . 

Fuchs aparece, reducido a la forma humana, en la persona de 
Till Eulenspiegel, así también entre los zulús uno de los tipos 
favoritos es el del joven picaruelo Uhlakanyana, a quien la 
gente empieza por mirar con desprecio, burlándose de él, y 
que siempre acaba por poner de su parte a los burlones. Ese 
Uhlakanyana, por ejemplo, emplea con un caníbal el mismo 
ardid de que se sirvió la liebre con tanto éxito para coger en 
la trampa al león. El antropófago y Uhlakanyana han trabado 
amistad, y, antes de instalarse para comer dos vacas, van a 
cubrir su casa de bálago. Uhlakanyana querría para sí la vaca 
gorda; pero teme que el caníbal le dé la flaca. Entonces le 
dice: “Empecemos por cubrir nuestra casa de bálago, y luego 
nos comeremos la carne. Mira el cielo, va a llover . El caníbal 


contesta: “Tienes razón, hijo de mi hermana”. Uhlakanyana 
dice: “Pues ponte a trabajar. Yo te ayudaré desde dentro”. 
El caníbal subió al techo. Su cabellera era larga, muy larga. 
Uhlakanyana entró en la casa, y entretejió la cabellera del 
caníbal con el bálago, teniendo cuidado de sujetarla fría- 
mente. Cuando vió que los cabellos resistían, y que el caníbal 
no podía bajar, salió de la choza, y se acercó al fuego, donde 
estaba cociéndose la ubre de la vaca; la saco de la olla, y se 
llenó la boca. El caníbal le dijo: “¿Que haces, hijo de mi her- 
mana? Terminemos primero la casa, y luego pensaremos en 
comer, y comeremos juntos”. Uhlakanyana respondió: Pues 
baja”. Consintió el caníbal, pero, cuando quiso bajar, le fue 
imposible moverse. Gritó: “Hijo de mi hermana, ¿cómo has 
arreglado el bálago?” Uhlakanyana dijo: “Míralo tú; lo he 
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arreglado muy bien, porque asi no tendré más disputas. Aho 
ra voy a comer en paz; ya no discuto con nadie, porque esto\ 
solo con mi vaca”. Llovió y granizó. El caníbal gritó desde el 
techo de la casa. El pedrisco le hería, y murió allí, sobre el 
techo. Aclaró el tiempo; Uhlakanyana salió y dijo: “Tío, 
baja ahora; ha aclarado, ya no llueve, ya no graniza, ya 
no relampaguea. ¿Por qué estás callado?” De ese modo se 
comió solo su vaca Uhlakanyana, y luego prosiguió su ca- 
mino. ° 

El Dr Callaway compara la historia de los viajes y aventu- 
ras de Uhlakanyana con la historia de las aventuras de Pulgar- 
cito y de Jack, el matador de gigantes , y es verdaderamente 
curioso ver cómo se encuentran aquí, con muy ligeras modifi- 
caciones, muchas de las astucias que hemos admirado cuando 
niños en los libros de cuentos ingleses y alemanes. La hazaña 
cumplida por Uhlakanyana, que habla antes de nacer, supera 
a las proezas de los héroes más precoces de los cuentos ale- 
manes. Según indica el doctor Callaway, esa proeza no puede 
ser igualada más que por la de San Benito que, según Mabi- 
llon, cantó también en honor de la Eucaristía, en el mismo 
estado en que se encontraba Uhlakanyana cuando pedía que 
le dieran carne. En cuanto a la estratagema gracias a la cual 
ese Boots zulú, después de haber sido entregado a la madre 
del caníbal para que le cueza en agua hirviendo, se da trazas 
para poner a hervir a la vieja misma, fácilmente se encuentra 
su semejante en Peggy o Grethel, que hacen cocer a la bruja 
caníbal en su propio horno; en el Maligno mozo escocés o 
en Maol a Chlisbain , que metió a la madre del gigante en el 
costal en que había sido encerrada ella. Los caníbales habían 
cogido a Uhlakanyana, y la madre de ellos debía cocerle; 
pero, cuando se van los caníbales, Uhlakanyana invita a la 
vieja a jugar con él a cocerse el uno al otro. El juego debe 
empezar por él, lo que hace que la vieja acepte gustosa la 
proposición; pero Uhlakanyana ha tenido cuidado de evitar 
que el agua hierva, y, después de haber permanecido algún 
tiempo en la marmita, insiste en que se meta la vieja a su vez, 
según lo convenido. La hace, pues, entrar en el caldero y 
pone la tapadera encima. Ella grita: “Sacadme: me muero 
abrasada”. El dice: “No, no es verdad, porque, si os murie- 
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seis abrasada, no podríais decirlo”. De ese modo fue cocida 
la vieja, y ya no dijo nada. 

Hay una historia de un cocinero que recordamos haber 
leído, no hace mucho, en una colección de anécdotas alema- 
nas. Su amo le da a asar un par de perdices; pero el cocinero 
tiene mucha hambre, y se come una de las dos. Cuando 
vuelve el amo, se come una perdiz, y después pide la otra. 
“Pues esta era la otra”, responde el cocinero, y nada puede 
convencerle de “que no era la otra”. La misma broma (la 
damos por lo que vale) reaparece en la historia de Uhla- 
kanyana cuando enseña a la pantera a amamantar a sus 
cachorros. La pantera querría tener a los dos juntos; pero 
Uhlakanyana sostiene que no se debe dar de mamar cada vez 
más que a uno. El caso es que se ha comido uno de los 
cachorros. Da entonces a la madre el único que vive aún, y, 
después que ha mamado, se lo vuelve a llevar como si fuera el 

segundo. , 

Aquellos de nuestros lectores que se acuerden aún de la 
impresión terrible que les causaba el “/i, fo, fum, huelo la 
sangre de un inglés ”, encontraran otras situaciones igualmen- 
te palpitantes en los cuentos de los zulus y en los de otras 
razas a quienes no subleva, como a nosotros, la idea de ver 
comer un inglés. Usikulmui, joven héroe zulú, se va a hacer 
la corte a dos hijas de Uzembini, una ogra que había devora- 
do a todos los hombres del país que habita. Las dos hijas 
hacen un agujero en la casa para esconder a su amante; pero 
hacia la puesta del sol vuelve Uzembini, la madre. Su pie 
tenía el dedo pulgar muy erande. Entró primero el dedo; 
tras él entró ella; y, cuanao llegó, se echo a reír, y se revolcó 
en el suelo diciendo: “ ¡Hola, hola! Hoy hay en mi casa un 
olor delicioso. ¿Qué hay en casa, hijas mías? Las hijas res- 
pondieron: “Váyase; no venga a molestarnos. No sabemos 
dónde podríamos encontrar nada. No hemos de volver a 
levantarnos”. Así se libra Usikulmui, y, después de otras 
varias aventuras y luchas con su suegra, se lleva a las dos 
hijas. 

Naturalmente, es imposible determinar la edad de estos 
cuentos, para que resulte probado que no puede haber 
habido aquí influencias extrañas. No obstante, los cuentos 
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de niños son generalmente las últimas cosas que una nación 
toma de otra; y además, por restringido que sea el número 
de cuentos que poseemos, probablemente hubiésemos podi- 
do descubrir en ellos huellas más marcadas de influencias 
extranjeras^ si esas influencias hubiesen existido realmente. 
Hay también en estos cuentos una circunstancia que hasta 
cierto punto atestigua su antigüedad. Varias de las costum- 
bres a que hacen alusión no existen ya entre los zulús. No es 
ya costumbre, por ejemplo, entre los naturales del Africa 
meridional, servirse, para cocer la carne, de piedras calenta- 
das, modo de cochura de que se sirven aún los polinesios. Sin 
embargo, cuando Usikulmui ordena que se ase un ternero, 
manda a los muchachos de su kraal reunir grandes piedras, 
y calentarlas. Hay otras varias costumbres particulares que los 
zulús parecen tener en común con los polinesios. La exclu- 
sión de ciertas palabras que forman parte del nombre de reyes 
o de jefes difuntos, es una particularidad distintiva de las 
enguas de los zulús y de los polinesios: es lo que los primeros 
llaman Ukuhlonipa, y los segundos Tepi. Si una persona que 
ha desaparecido desde hace algún tiempo, y a quien se supone 
muerta, reaparece de improviso en medio de los suyos, es 
costumbre, lo mismo entre los zulús que entre los polinesios, 
acogerla al pronto con lamentaciones fúnebres. Existen en la 
historia de las dos razas otras coincidencias, que hacen más 
probable que en una época lejana viviesen juntas o muy cerca 
una de la otra; y si vemos que algunas de las costumbres, que 
los cuentos zulús nos presentan como vigentes entonces, han 
desaparecido desde hace mucho tiempo del continente africa- 
no mientras que siguen siendo observadas entre los insulares 
polinesios, podemos arriesgamos a deducir de aquí, aunque 
sólo como una conjetura, que el origen de los cuentos zulús 
debe remontarse a una época anterior a la separación comple- 
ta de esas dos razas. Mientras que los cuentos de niños nos 
representan como existentes todavía entre los zulús varias 
costumbres que hoy han caído en desuso, como, por ejemplo, 
el uso del uhlakula o escarda de madera, reemplazada hoy 
generalmente por un escardillo de hierro, no se encuentra allí 
ninguna alusión a cosas como el uso de los medicamentos de 
que ahora hablan tanto los indígenas, y a que atribuyen re- 
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sultados tan maravilloso. Todo esto parece, a primera vista, 
demostrar la sinceridad y antigüedad de esos cuentos zulus, 
y excluir toda idea de influencias europeas. La única alusión 
a los extranjeros se encuentra en un cuento donde uno de los 
personajes, para ser tomado por un extranjero, comete cierto 
número de faltas gramaticales, omitiendo los prefijos, que 
constituyen un carácter tan esencial en todos los dialectos 
cafres. Pero esto no indicaría necesariamente europeos: por- 
que otros extraños también, como los hotentotes, v. gr., des- 
cuidarían, naturalmente, esas delizadezas gramaticales. 

Esperamos que el doctor Callaway podra continuar pron- 
to su interesante publicación. Sin hablar de lo que tiene de 
interesante en otros conceptos, ese libro, que^ contiene el 
texto zulú con la traducción inglesa al lado, sera de una gran 
utilidad para el que estudie esa lengua. El sistema adoptado 
por el doctor Callaway para transcribir en letras romanas las 
palabras zulús parece racional a la vez que práctico. Como 
otros muchos, ha tratado de servirse del alfabeto modelo del 
doctor Lepsius, pero lo ha encontrado defectuoso. Las difi- 
cultades prácticas que se encuentra (escribe) , cuando se trata 
de emplear el alfabeto de Lepsius, son insuperables, aunque 
uno estuviese dispuesto a admitir la solidez de los principios 
en que se funda.” 

Marzo, 1867. 


1.77 


Cuentos nórdicos 1 


Creíamos que los cuentos populares, los Kinder und 
Hausmárchen , 2 que los hermanos Grimm han recogido de 
boca de las viejas en las aldeas alemanas, al son del torno de 
hilar, no podrían ser igualados nunca. Pero he aquí que tene- 
mos entre las manos una colección de cuentos nórdicos que 
se parecen a esos cuentos alemanes “como Dapplegrim se 
parecía a Dapplegrim”; “no había un cabello del uno que no 
se encontrase en la cabeza del otro”. Esos Folkeeventyr es- 
candinavos fueron recogidos durante estos quince años últi- 
mos por Asbjórnsen y Moe, y acaban de ser traducidos al 
inglés oor el doctor Dasent, el traductor del Edda islandés, y 
autor de un excelente trabajo sobre los Escandinavos en 
Islandia, que ha aparecido en su ultimo volumen de los Ensa- 
yos de Oxford. En cada línea de la traducción se ve el amor 
con que está hecha, y el vivo y sincero placer que la obra ha 
inspirado al autor constantemente; no dudamos que esas 
flores olorosas, aun trasplantadas a extraño suelo, echarán 
raíces, vivirán y serán por muchas generaciones futuras las 
delicias de niños, jóvenes y viejos. ¿Quién puede decir lo que 
da a estos cuentos infantiles su irresistible encanto? No hay 
allí ninguna intriga que excite nuestra curiosidad. Ninguna 
magnífica descripción de paisaje a lo Kingsley deslumbra 
nuestros ojos; ningún estudio del corazón humano a lo 

(1) Popular tales from the Norse, por Jorge Webbe Dasent, con un ensayo 
preliminar sobre el origen y difusión de los cuentos populares. Edimburgo, 
Edmonston y Douglas, 1859. 

(2) Cuentos de niños y del hogar. 
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Thackeray cautiva nuestra atención. No, no se trata más que 
de reyes y reinas, de príncipes y de princesas, de mendigos 
hambrientos y de buenas hadas, de mozos valerosos y de 
genios sombríos, de brujas que chillan y aúllan y de doncellas 
blancas como la nieve y encarnadas como la sangre. El diablo 
es también en este teatro primitivo uno de los personajes que 
representan los primeros papeles. Las historias son cortas y 
originales, llenas de absurdos fragantes y de chistes insulsos. 
Desde el principio adivinamos el fin: el pobre Boots se casará 
con la princesa, y obtendrá la mitad del reino; la madrastra 
sera despedazada, y Cenicienta será una gran reina. Y, sin 
embargo, tomemos ese libro y pongámonos a leerlo; aveces 
nos faltará poco para llorar; seguramente reiremos, y nos 
quedaremos tristes cuando: 

Snip, snap, snout, 

This tale’s told out. 

(“Colorín, colorado, 

Mi cuento se ha acabado.”) 

Hay magia aún en esas viejas y sencillas historias; pero 
parece inútil tratar de definirla. A veces vemos un paisaje 
que no tiene nada de particular. No es más que un río y un 
puente, una casa de ladrillos rojos con algunos árboles de fo- 
llaje sombrío; y, no obstante, miramos y miramos, hasta que 
se turba nuestra vista. Qué nos cautiva, no podemos decirlo. 
Quiza hay en este pasaje tan sencillo algo que nos recuerda 
la casa paterna, o un sitio que vimos en otro tiempo en un 
sueño feliz. Otras veces, en un día sombrío, fijamos los ojos 
en el cielo gris y en las nubes espesas, no hay allí efecto que 
pueda impresionar la mirada de un pintor. Hemos visto eso 
antes centenares de veces; y, no obstante, miramos y mira- 
mos, hasta que las nubes, con sus fantásticos contornos, vie- 
nen a agruparse alrededor del sol, y al cabo se desvanecen. 
No eran más que nubes pasajeras, y, sin embargo, han dejado 
en nuestra alma una sombra que no desaparecerá jamás.. 
Acaso ocurre lo propio con esas sencillas historias. ¿Es que 
nos recuerdan un hogar lejano, una infancia feliz? ¿Nos 
hablan de fantásticos ensueños tiempo ha desvanecidos de 
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nuestro horizonte? ¿De esperanzas defraudadas que nunca 
volverán? ¿Queda en nosotros algo de la infancia que hace 
revivir esos cuentos de niños? Si es así, y así debe ser en la 
mayoría de nosotros, no tenemos más que abrir el libro, y 
volaremos al país de los sueños, como “la joven que cabalgo 
sobre el viento del Norte hasta el castillo que se eleva ai Este 
del sol y al Oeste de la luna”. Pero no es éste enteramente el 
país de los sueños; hay en esos cuentos una especie de vida 
real: la vida tal y como se la representan los niños, una vida 
donde los buenos son siempre recompensados, donde los 
malos son siempre castigados, donde se trata a cada cual 
según sus méritos, sin exceptuar al demonio, donde podemos 
esperar obtener todo lo que necesitamos verdaderamente y 
donde no hay nada tan maravilloso que no pueda suceder 
mañana. Pueden hacernos sonreír esos sueños en que la imagi- 
nación no toca los límites de lo posible; pero, en cierto sen- 
tido, ese mundo de la infancia es también un mundo real, 
y los personajes de esos cuentos no son simples figurillas. 
¿Qué más verdadero que esta feliz descripción dada por 
Dasent del carácter de Boots, tal como resalta de la colec- 
ción entera de los cuentos? 

“Vedle sentado, sin hacer nada, mientras todos trabajan; 
vedle tumbado, con la sonrisa irónica y profunda, de la fuerza 
que tiene conciencia de sí propia, que sabe que un día llegara 
su tiempo, y que hasta allí se resigna a esperar. Cuando llega 
ese tiempo, se dispone a obrar en medio de las burlas y desde- 
nes de los que son de su carne y de su sangre; pero aun en- 
• tonces, después de consumada alguna gran hazaña, la oculta, 
vuelve a su hogar, y hele ahí de nuevo perezosamente senta- 
do cerca de la chimenea de la cocina, cazcarriento, desidioso 
y despreciado, hasta que suena la hora del reconocimiento 
final. Entonces el lodo que le mancha y los andrajos caen al 
suelo; aparece en todo su esplendor de sus reales vestiduras, 
y es saludado por siempre con el titulo de rey. 

Vemos luego a “la orgullosa y altanera princesa”, someti- 
da y dominada por el.cariño, hacerse una mujer fiel y amante. 
Empieza por irritarnos su orgullo; nos alegramos del castigo 
que la espera; pero poco a poco nos enternecen las penalida- 
des y las privaciones que sufre cuando lo abandona todo por 
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seguir al mendigo. Nos conmueve cuando exclama- “¡Oh' 
¡el mendigo y el niño y la cabaña!” Y nos regocijamos con 
ella cuando el príncipe dice: “He aquí el mendigo, y he ahí el 
niño; así que se queme la cabaña”. 

Hay una gracia de buena ley en la historia de la vieja que 
no sabe “si es ella misma”. La han sumergido en un tonel de 
brea, y luego la han echado a rodar sobre un montón de 
plumas; y, cuando se vuelve a ver emplumada de la cabeza a 
los pies, se preocupa de averiguar “si es o no es ella”. ¡Y qué 
bien discurre! “ ¡Oh! ya sé (dice) cómo podré averiguar si sigo 
siendo yo; si los becerros vienen a lamerme, y si nuestro perro 
Tray no me ladra cuando vuelva, entonces es que soy yo 
misma, y no ninguna otra persona.” Por lo demás, es entera- 
mente inútil escribir el elogio de estos cuentos. Harán su ca- 
mino en el mundo, y ganarán todos los corazones, tan cierto 
como Boots ha hecho exclamar a la princesa: “ ¡Ah! eso es lo 
que se llama una historia”. 

Pero no hemos acabado aún con el libro del doctor Da- 
sent. Hay una parte de él -la introducción- que cuenta la 
mas maravillosa de todas las historias maravillosas: el viaje 
que han hecho estos cuentos para pasar de Asia al Norte de 
Europa. Podría parecer extraño, en verdad, que un sabio tan 
eminente como Grimm hubiera consagrado tantas horas de 
un tiempo tan precioso a recoger esos cuentos, si esos cuentos 
no hubiesen estado destinados más que a divertir a los niños. 
Si vemos a un Lyell o a un Owen recoger piedrecitas y con- 
chas, podemos estar seguros de que no es para dar gusto a las 
nmas, a pesar de toda la admiración que ellas sienten por esos 
luidos objetos. Al modo de las arenas azules, verdes y rosadas 
con que juegan los niños en la isla de Wight, esos cuentos po- 
pulares que Grimm ha sido el primero en descubrir y recoger, 
son los detritus de varias capas antiguas de pensamientos y de 
f en guaje sepultadas profundamente en el pasado. Tienen un 
ínteres científico. Hoy los resultados generales de la ciencia 
del lenguaje son conocidos de todo hombre culto, y los niños 
aprenden en la escuela (cosa que se hubiese tildado de absur- 
da hace cincuenta años) que el inglés, así como todos los dia- 
Lictos germánicos del continente, pertenece a la gran familia 
de lenguas que comprende, además de los idiomas germáni- 
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eos, latinos, griegos, eslavos y célticos, las lenguas orientales, 
las de Persia e India. Antes de separarse esas lenguas, había 
seguramente una lengua común que hablaban los que pode- 
mos considerar como antepasados comunes de nuestra propia 
raza, de los griegos, de los romanos, de los indios y de los 
persas; esa lengua, que no era el griego, ni el latín, ni el persa, 
ni el sánscrito, era con respecto a todos esos idiomas lo que el 
latín con respecto al francés, al italiano y al español, lo que el 
sánscrito con respecto al bengalí, al indostani y al marathi. Se 
ha demostrado también que las diferentes tribus que partie- 
ron de ese centro, que dejaron esa patria primera, para descu- 
brir, hacia el Norte, Europa, y, hacia el Sur, la India, llevaron 
consigo, no sólo una lengua común, sino una fe común y una 
mitología común. He ahí hechos que pueden ser ignorados, 
pero que no pueden ser discutidos; y las dos ciencias de la 
gramática comparada y la mitología comparada, aunque de 
1 origen reciente, descansan sobre cimientos tan firmes y segu- 
/ ros como la más sólida de las ciencias inductivas. 

“La afinidad que existe (dice Mr. Dasent), desde el punto 
de vista mitológico y filológico, entre las lenguas arias o indo- 
europeas, es ahora el primer artículo del Credo literario, y el 
que lo rechace se coloca fuera del terreno de la discusión 
científica, ni más ni menos que el que, en una discusión 
religiosa, empezase por declarar a un venerable eclesiástico de 
la Iglesia anglicana que rechazaba en absoluto el primero de 
los artículos de la confesión de fe, y proclamase su firme 
convencimiento de que no había Dios.” 
i Y más adelante. 

“Griegos, latinos, celtas, germanos y eslavos, todos vini- 
mos del mundo oriental por grupos de parientes y de amigos, 
dejando detrás de nosotros otros amigos, otros parientes; 
y, después de millares de años, las lenguas y tradiciones de los 
que marcharon al Este y de los que vinieron al Oeste presen- 
tan aún tales semejanzas que se ha podido afirmar, como un 
hecho ya indiscutible, que los unos y los otros descienden de 
un tronco común.” Pero ahora vamos más lejos: no sólo 
encontramos las mismas palabras y las mismas terminaciones 
en sánscrito y en gótico; no solo encontramos en el sánscrito, 
el latín y el alemán, los mismos nombres dados a Zeus y a 
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otras muchas divinidades; no sólo el término abstracto que 
representa la idea de Dios es el mismo en la India, Grecia e 
Itaüa, sino que esos mismos cuentos, esos Mdhrchen , que las 
madres y nodrizas cuentan aún casi en los mismos términos, a 
la sombra de los arboles del bosque de Turingia y bajo el 
techo de los campesinos de Noruega, y que escuchan enjam- 
bres de ñiños en torno de las grandes higueras de la India, 
eHos, ta ™bien, esos cuentos, formaban parte de la herencia 
común de la raza indo -europea, y su origen nos transporta 
hasta esa misma edad lejana en que ningún griego había pues- 
to aun d pie en el suelo de Europa, en que ningún indo se 
había bañado en las aguas sagradas del Ganges. Esto parece 
extraño, sin duda, y debe acompañarse de algunas reservas. 
No queremos decir que la mujer que meció en sus rodillas a 
los dos antepasados de las razas indias y germánicas les contó 
a ios dos la historia de Blanca como la nieve y Encamada 
como la rosa, bajo la misma figura en que la encontramos en 
ios cuentos nórdicos ; que esos padres de las dos razas la con- 
taron después a sus hijos, y que así es como se transmitió 
hasta nuestros días. Es, sin embargo, cierto, como lo prueba 
de la manera mas clara una comparación entre nuestros no- 
ruegos y los cuentos recogidos en Alemania por los hermanos 
Grimm, que la memoria de una noción permanece apegada 
con maravillosa tenacidad a esos cuentos populares. Hace más 
de mil anos que los habitantes escandinavos de Noruega están 
separados de sus hermanos del continente por una diferencia 
de lengua, y, no obstante, los unos y los otros, no sólo tienen 
el mismo caudal de cuentos populares, sino que, en muchos 
casos, se sirven casi de las mismas palabras para contarlos. 
Hay una hipótesis que parecería mucho más extraña; digamos 
mejor: hay un hecho que parece mucho más sorprendente* 
ios hijos de la raza aria, esos antepasados de los indos, de los 
romanos, de los griegos y de los germanos, conservaron las 
voces primitivas que designan los números desde uno hasta 
diez, y esos términos abstractos, que no dicen nada a la ima- 
ginación, se han transmitido, en varios casos, hasta los niños 
de nuestras escuelas, sin alteración de una letra. Así: dos en 
ingles es t w o, en indostani d o, en persa d u, en francés 
deux. Tres sigue siendo three en inglés, y trys en 
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lituanio. Nueve sigue siendo n i n e en inglés, y n u h en 
persa. A buen seguro, no era menos difícil recordar esas pala- 
bras, así como millares de otras, que recordar las bellas histo- 
rias Blanca como la nieve y Encamada como la rosa. Mas 
por el momento, todo lo que nos importa probar es que los 
gérmenes de donde han salido esos cuentos de hadas pertene- 
cen al período que precedió a la dispersión de la raza aria; 
que esos mismos pueblos que, emigrando hacia el Norte o el 
Sur, llevaron consigo los nombres del sol y de la aurora, asi 
como su creencia en las brillantes divinidades del cielo, po- 
seían ya, en su lengua misma, en su fraseología mitológica y 
proverbial, las semillas más o menos desenvueltas que debían 
necesariamente dar nacimiento a las mismas plantas o a P an “ 
tas muy semejantes en cualquier suelo y bajo cualquier cielo. 

Es este un asunto que exige el tacto más delicado, el aná- 
lisis más detenido. Antes de tratar de comparar los cuentos 
populares, según los encontramos hoy en la India y en Euro- 
pa, y de llegar a referirlos a una fuente común, hay que res- 
ponder a una pregunta muy importante. ¿No existe otro 
conducto por donde algunos de esos cuentos hubiesen podido 
pasar, en una época posterior, de la India a Europa, o de 
Europa a la India? La misma precaución tenemos que tomar 
por lo que hace a los vocablos, cuando nos ocupamos de filo- 
logía comparada. Al lado de los términos que el griego y el 
latín tienen en común, porque esos dos idiomas emanan de 
ina fuente común, hay una clase de voces que el latín tomó 
completamente hechas del griego. Es lo que se llama las voces 
extranjeras, y, en las lenguas modernas, sobre todo, repre- 
sentan un papel considerable. La cuestión es saber si no se 
puede decir otro tanto de algunas de esas historias que se en- 
cuentran en todos los miembros de la familia indo-europea. 
¿Cómo es que que algunas fábulas de La Fontaine son absolu- 
tamente semejantes a las que encontramos en dos colee ñones 
de fábulas sánscritas, el Pankatantra y el Hitopadesa? He ahí 
una cuestión que Silvestre de Sacy trato a fondo, hace ya 
muchos años, en uno de sus más doctos y brillantes estudios. 
Sacy demuestra que unos quinientos setenta años después de 
Jesucristo, una obra sánscrita que contenía esas mismas fábu- 
las fue llevada a la corte del rey de Persia Cosroes Nushirvan. 
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y traducida al antiguo persa o pehlvi. Los reyes de Persia con- 
servaron ese libro como un tesoro hasta el día en que los 
arabes conquistaron su reino. Cien años después el libro fue 
descubierto y traducido al árabe por Almokaffa, hacia 770 
después de Jesucristo. Pasó entonces por las manos de varios 
poetas arabes, y luego volvió a ser traducido al persa, prime- 
ro en verso por Rudaki en el siglo X, después en prosa por 
Nasrallah en el siglo XII. Pero la traducción más famosa apa- 
reció hacia fines del siglo XV, bajo el título de Anvari Suhai- 
h, por Husain Vaiz. Ahora bien; ya en el siglo XI, Simeón 
tradujo en griego la obra árabe de Amokaffa, llamada Calila 
y Dimna. El texto griego y una versión latina se publicaron 
en Berlín en 1697, bajo el título de: Sapientia indorum vete- 
mm, por Starkius. Esta obra pasó al italiano. El texto árabe 
fue traducido también al hebreo por Rabi Joel, y esta traduc- 
ción^ hebrea llego a ser la fuente principal de donde Europa 
tomo sus tabulas. Antes de fines del siglo XV, Juan de Cápua 
había publicado su famosa traducción latina, compuesta 
entre 1263 y 1278, el Directorium hamanae vitae, alias para- 
ba lae antiquorum sapientium. En su prefacio consignó que 
este libro se llamaba Calila y Dimna , que el texto primitivo 
estaba escrito en lengua india, que luego fue traducido al 
persa, después al arabe y al hebrero, y, últimamente, por él, 
al latín. Esa obra, a juzgar por su numerosas traducciones 
alemanas, italianas, españolas y francesas, debió ser suma- 
mente popular en toda Europa en el siglo XVI. En el XVII 
una traducción francesa del Anvari Suhaili (el Calila y Dimna 
de los persas), deb da a David Sahid, de Ispahán, dio a cono- 
cer a los literatos de Europa un nuevo continente de fábulas 
orientales Ese libro se titulaba: El libro de las luces, o la 
guia de los reyes, compuesto por el sabio Pilpay el Indio- 
tue conocido después con el título de Fábulas de Pilpay’. 
Esa f ue la obra de donde tomó La Fontaine el asunto de sus 
ultimas fábulas Consignemos aquí que el profesor Eastwick 
ha pubhcado últimamente una excelente traducción inglesa 
del Anvari Suhaili. 5 

Este viaje de las fábulas, su paso de la India a Europa, es 
una cuestión del dominio de la historia, y que debe tenerse 
en cuenta antes de volver a relacionar las analogías que exis- 
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ten entre los cuentos populares de la India y los de Noruega 
con esa época mucho más primitiva, de que hemos hablado 
untes, en que vivían en común los antepasados de las razas 
indo-europeas. Mr. Dasen es tan gran admirador de Grimm, 
que apenas hace justicia de las investigaciones de Silvestre 
de Sacy. He aquí lo que dice: . 

“El observador que trata de abarcar con la mirada el 
vasto conjunto de las tradiciones populares de la raza aria, 
ve brillar con luces cambiantes ante sus ojos mil variados 
matices de afinidad y semejanza, bien así como brilla la 
aurora boreal, con sus variados juegos de rayos innúmeros 
en el cielo de las regiones polares. Creer que no hay allí 
más que copias voluntarias y reflexivas, hechas por tal o 
cual tribu, de las tradiciones de tal otra, sería una suposi- 
ción tan absurda como la de esas buenas gentes del campo 
que, cuando ven una aurora boreal, se figuran que debe ser 
un gran incendio prendido por la antorcha de manos crimi- 
nales, y mandan por las bombas de la parroquia para extin- 
guirle. ¿Es cierto que en una historia, como la del Ladrón 
sagaz , hallamos particularidades que se encuentran en sáns- 
crito en el Hitopadesa , que se encuentra igualmente en 
Herodoto en la historia de Rampsinit, que se encuentran 
también en cuentos populares alemanes, italianos y flamen- 
cos, pero reproducidos en todas partes con tales diferencias 
de carácter y de pormenor, y tan bien adoptadas en todas 
partes al lugar y tiempo, que se sorprende allí en vivo el tra- 
bajo original y espontáneo de un genio nacional que aprove- 
cha elementos tradicionales, comunes a toda la raza, y no 
propiedad particular de ninguna de las tribus de esa raza? Si 
es así, y si eso ocurre, no con una historia, sino con muchas, 
nos vemos obligados a abandonar la teoría que explica esas 
relaciones por toda una serie de importaciones y copias; de 
lo contrario, caeríamos en mayores dificultades que las que 
tratamos de explicar.” 

El ejemplo que ha elegido Mr. Dasent en apoyo de su 
teoría nos parece poco concluyente. La historia del Ladrón 
sagaz es referida en el Hitopadesa. 1 Un brahmán, que había 

(1) Véase Cox, Aryan Mythology, t. I. p.III. La historia de que habla en 
ese pasaje no es la misma a que remitimos aquí. 
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hecho el voto de ofrecer un sacrificio, fue al mercado a com- 
prar un macho cabrio. Le vieron tres ladrones, y sintieron 
vehementes deseos de quitárselo. Fueron a apostarse en el 
camino, a cierta distancia los unos de los otros. Cuando el 
brahmán, que llevaba a la espalda el macho cabrío, pasó 
junto al primer ladrón, le dijo éste: “Brahmán, ¿por qué 
llevas un perro a la espalda?” El brahmán contestó: “No es 
un perro, es un macho cabrío”. Un poco más lejos le salió 
al encuentro el segundo ladrón, y le dijo: “Brahmán, ¿por 
qué llevas un perro a la espalda?” El brahmán, un poco 
inquieto, puso en el suelo el macho cabrío, le examinó y 
prosiguió su camino. Poco tiempo después el tercer ladrón le 
detuvo, y le dijo: “Brahmán, ¿por qué llevas un perro a la 
espalda?” Entonces el brahmán, espantado, tiró el macho 
cabrio, y corrio a su casa a hacer sus abluciones, para purifi- 
carse por haber tocado un animal impuro. Los ladrones 
cogieron el macho cabrío, y se lo comieron. 

La idea matriz de este cuento es que apenas hay cosa que 
un hombre no acabe por creer, si la afirman tres personas 
diferentes. El cuento indio se encuentra con ligeras variantes 
en la traducción árabe conocida con el nombre de Calila y 
Dimna. Fue conocido en Constantinopla por la traducción 
griega cuando menos, hacia el tiempo de las Cruzadas; y la 
obra latina que lleva el título de Directorium hamanae vitae 
difundió este relato por toda Europa. El cuento noruego del 
Ladrón sagaz no es una traducción, como la que encontramos 
en la Filosofía mor ale, ni un arreglo, como una historia aná- 
loga de Las graciosas noches de Straparole ; pero la idea prime- 
ra es, sin embargo, la misma. 

Esa idea primera pudo ser recogida por algún marino nor- 
mando, por algún viajero o algún estudiante originario de los 
países del Norte. En la Edad Media se viajó mucho desde esos 
países para visitar los principales centros literarios de Euro- 
pa. Una vez dado el tema, nada más fácil que improvisar las 
tres vanantes que hallamos en el cuento nórdico del Ladrón 
Si la misma historia se encontrase en Herodoto, como 
dice Mr. Dasent, el caso sería diferente. En tiempo de Hero- 
doto no habían llegado aún a Europa las traducciones del 
nitopadesa, y el cuento del Ladrón sagaz debería mirarse 
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como parte del caudal primitivo de la tradición aria. Pero en 
la historia de los dos hijos del arquitecto que roban el tesoro 
de Rampsinit no hay nada que recuerde las astucias del La- 
¡ drón sagaz . En Egipto, lo mismo que en la India, había ladro- 
/ nes más o menos diestros, y es posible que algunas de sus 

' estratagemas hayan sido las mismas en todos los tiempos. 

Pero en la historia del brahmán y de su deferencia por la opi- 
nión pública hay un profundo conocimiento de la naturaleza 
humana, un vivo sentimiento de la realidad. Nada semejante 
existe en la anécdota referida por Herodoto, ningún vestigio 
de ese mismo talento de observación. Esa anécdota no versa 
más que sobre hechos imaginarios o históricos. El cuento de 
Rampsinit penetró en la literatura popular de Europa, pero 
por un conducto diferente. Le encontramos en el Gesta Ro- 
manorum, donde Octaviano ha tomado el puesto de Ramp- 
sinit; y apenas cabe duda de que figura en esa obra como una 
copia cuyo primer modelo es el relato de Herodoto. En el 
1 1 Gesta Romanorum encontramos otras historias que están to- 
| madas directamente del Hitopadesa de sus traducciones. No 
I necesitamos citar más que la del príncipe Llewellyn y de su 
I perro Gellert, que Mr. Dasent quisiera referir igualmente al 
período que precedió a la dispersión de la raza aria, pero que 
llegó a Europa por un camino mucho más corto, como puede 
probarse. 

Pero, si en dos o tres casos particulares nos separamos de 
Mr. Dasent, estamos enteramente de acuerdo con él en los 
principios y las ideas generales. Hay cuentos comunes a las 
, diferentes ramas del tronco ario que no pueden haber pasado 
de la India a Europa en una época tan tardía como la del 
reinado de Nushirvan. Son antiguos cuentos arios más viejos 
que el Pankatantra, más viejos que la Odisea, anteriores a la 
dispersión de la raza aria. No citaremos más que uno o dos 
ejemplos. 

En el Pankatantra hay la historia de un rey que recomien- 
da a su mono favorito que vele sobre él durante su sueño. 
Una abeja viene a posarse en la cabeza del rey; el mono no 
puede echarla; entonces coge su sable, mata a la abeja, y, al 
matarle, mata al rey. Una parábola casi semejante es puesta 
en boca de Budha. Molestaba un mosquito a un carpintero 
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calvo. El hombre llamó a su hijo para que le echara; el hijo 
cogió el hacha, dio un golpe al insecto, pero al mismo tiempo 
partió por la mitad la cabeza de su padre, y le mató. Esta fá- 
bula llegó hasta La Fontaine por el Anvan Suhaili ; aparece en 
francés bajo la forma del oso y el jardinero; pero la misma 
tabula había ya venido hasta Europa en una época mucho 
más lejana. Aunque su moraleja haya cambiado, apenas cabe 
duda de que la fábula de Fedro en que se habla del calvo que, 
queriendo matar un mosquito, se da un violento manotón en 
la cara, tiene también su origen en Oriente. Ha podido haber 
aquí alguna comunicación directa. Esopo antiguamente pudo 
haber hecho algo muy semejante a lo que hizo mucho des- 
pués Cosroes Nushirvan; pero es mucho más probable que 
existiese algún antiguo proverbio ario, algún dicho rústico, 
como: Guardaos de vuestros amigos o Acordaos del rey y de 
la abeja. Tales expresiones pedían una explicación, y no 
debían faltar historias para explicarlas. Hay en nuestros cuen- 
tos noruegos un pasaje que presenta un sentido análogo: 

“Un hombre vio a una mujer muy afanada en golpear con 
un mazo la cabeza de su marido, sobre la cual había puesto 
una camisa sin abertura para el cuello. ‘ ¡Eh, comadre! (pre- 
guntó). ¿Por qué vais a matar a golpes a vuestro marido?’ 
— No (dijo ella); no necesito mas que hacer un agujero en esta 
camisa para que pueda pasar el cuello’.” 

Platón conocía bajo forma de proverbio la historia del 
asno vestido con la piel del león. Esa historia existe como 
abula en el Hitopadesa con este título: El león vestido con la 
piel del tigre. Varias de las particularidades más notables de 
la vida de los animales con que Fedro nos ha familiarizado 
son utilizadas del mismo modo en el Hitopadesa. El ratón que 
ibra a sus amigos royendo la red; la tortuga que perece por 
haber querido volar; el león o el zorro disfrazados de piadosos 
ermitaños; la serpiente representando el papel de rey o de 
amigo de las ranas; todo eso son elementos comunes a los más 
antiguos fabulistas de Grecia y de la India. Uno de los más 
antiguos apologos romanos, la disputa de los miembros y del 
estómago , se contaba en la India mucho antes de ser referido 
en Roma por Menenio Agripa. M. Stanislas Julien acaba de 
descubrir en la literatura china varias colecciones de fábulas, 


que se publicarán muy pronto con una traducción francesa. 

En lo tocante a las antiguas fábulas arias que son comunes 
a todos los miembros de la familia aria, se ha dicho que el 
i fondo de la mayoría es tan natural, que bien podrían haber 
I sido inventadas más de una vez. Es dispensarse de abordar la 
cuestión de frente; hay ahí, sin embargo, una hipótesis a que 
debe concederse su parte de valor. Mas, sea como quiera, eso 
no puede rezar con nuestros cuentos de hadas. A buen seguro 
que éstos no pueden ser calificados de naturales. Están llenos 
de las concepciones más contrarias a la naturaleza, de mons- 
truos como jamás los vieron ojos humanos. Sabemos de una 
manera cierta que muchos de esos cuentos no fueron inventa- 
dos tal o cual día, sino que son restos, detritus de una antigua 
mitología medio olvidada, mal comprendida, y que se ha tra- 
tado de reconstruir. Mr. Dasent ha seguido la alteración 
gradual por cuya virtud el mito se transforma en cuento, 

I como en el caso del gran montero (der wilde Iáger), que pri- 
l! tuitivamente era Odino, el dios germánico. Hubiera podido 
1 remontarse, buscando los orígenes de Odino el cazador , hasta 
I Indra, el dios de las tempestades en el Veda; y, bajo el mismo 
/ montero mayor de Fontainebleau, hubiese podido reconocer 
el Hellequin de Francia hasta en el Arlequín de nuestras pan- 
tomimas de Navidad. Guillermo Tell, el hábil arquero, cuyo 
carácter mitológico ha puesto Mr. Dasent por encima de toda 
discusión, es el último reflejo del dios del sol, llámese éste 
Indra, Apolo o Ulises. Los disparos de todos son infalibles. 
Tocan la manzana o cualquier otro objeto a que apuntan, y 
t matan a su enemigo con la flecha misma que les ha servido 
para dar en el blanco. Todas esas innumerables historias d.e 
princesas y doncellas de maravillosa hermosura que, después 
de haber estado encerradas en sombríos calabozos, son inva- 
riablemente puestas en libertad por un joven y brillante 
héroe, pueden referirse a tradiciones mitológicas relativas a la 
primavera libertada de las cadenas del invierno; al sol, a quien 
un poder libertador saca de las sombras de la noche; a la 
aurora que, libre de las tinieblas, torna del lejano Occidente: 
a las aguas puestas en libertad y escapándose de la prisión de 
las nubes. En los cantos del Veda, donde los poderes de la 
naturaleza no hacen más que empezar a adquirir un carácter 
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personal algo definido, vemos que se trata varias veces de los 
tesoros que el dios de la luz reconquista de las sombrías 
nubes. Esos tesoros son las aguas recobradas después de una 
violenta tempestad. A veces se llama a esas aguas las vacas que 
os ladrones han ocultado en cavernas; otras veces, las esposas 
de los dioses (Devapatní), que se habían hecho las esposas del 
demonio (Dásapatní o Deianeira — dása-narí). Su prisión se 
llama una maldición, y, cuando son libertadas, se tributan 
gracias a Indra por haber destruido “las siete fortalezas del 
otoño . En el Veda se llama al ladrón o al demonio la ser- 
piente de las siete cabezas. 

En los cuentos germánicos se puede descubrir la huella 
de cada una de estas expresiones. Las luchas de los poderes 
de la naturaleza, después de haber sido personificadas, prime- 
ro en dioses, más tarde en héroes que se aman y se aborrecen, 
lo fueron después, por los cuentos populares, en hadas o 
gemecillos malignos que se cortejan o se hostigadlos unos a 
los otros El cristianismo había destruido los antiguso dioses 

dC li / US teutónicas ; y l° s santos y los mártires de la Igle- 
sia habían deparado nuevos héroes. Los dioses habían muer- 
to; y los héroes, esos hijos de los dioses, estaban olvidados. 
Pero las historias que se contaba de ellos no querían morir; 
y, a pesar de las excomuniones de los sacerdotes, eran acogi- 
das con fruicción cuando aparecían bajo su extraño disfraz. 
Las tiernas abuelas relataban los cuentos añejos, aunque no 
fuese más que para hacer estarse quieta a la gente menuda. 
No le hablaban de los dioses, porque esos dioses habían 
muerto o, lo que era peor, se habían transformado en de- 
monios. De lo que le hablaban a veces era de los santos 
y de los mártires; y los mismos apóstoles se han visto ata- 
viados con las prendas de Odino y de otras divinidades 
paganas. La figura más singular de todas es la del diablo, 
con sus trazas semicristianas, semipaganas. Las naciones 
anas no tenían diablo. Plutón, aunque figura algo sombría, 
no deja de ser un personaje muy respetable; y Loki, aunque 
dispuesto a jugar malas pasadas, no es un demonio. La 
diosa germánica Hell, lo mismo que Proserpina, había cono- 
cido^ en otro tiempo días mejores. Así, cuando la predi- 
cación cristiana introdujo entre los cristianos la idea de 


un verdadero diablo, el Satán semítico, dichos pueblos 
trataron este tipo humorísticamente. Le atribuyeron todas 
las jugarretas malignas de sus dioses más malignos. Pero, 
mientras los viejos cuentistas del Norte se gozaban en el 
éxito de la astucia, la nueva generación miró como un deber 
de conciencia representar al diablo vencido siempre a la 
postre. En todos esos ardides, que en otro tiempo le salían 
tan bien, no desempeñó ya en adelante más que el papel 
de juguete, y así se creó ese carácter completamente nuevo 
de un diablo desgraciado y estúpido, que aparece con bas- 
tante frecuencia en los cuentos alemanes y noruegos. 

El Dr. Dasent ha contado todo esto en su introduc- 
ción de una manera muy elegante y muy pintoresca, y re- 
comendamos a los lectores de sus cuentos que no traten 
esa introducción como se tratan en general todas las in- 
troducciones. Recomendamos particularmente a la aten- 
ción de los que tengan tiempo que dedicar a tales asuntos, 
lo que dice el Dr. Dasent al fin de su ensayo: 

“Hemos dicho lo bastante para probar que aun los 
cuentos de niños tienen su ciencia y su significación, para 
mostrar que la vieja Nornir y las divinas hilanderas pueden 
vengarse, si se atacan y se desdeñan sus cuentos de viejas. 
La investigación podría prolongarse casi indefinidamente, 
porque ese es un viaje donde cada vuelta del camino depara 
un nuevo punto de vista, y donde, cuanto más nos dete- 
nemos en el trayecto, más descubrimientos hacemos, y 
más sorpresas experimentamos. La mitología popular es una 
mina virgen, un filón que, lejos de haber sido agotado y 
elaborado por completo, apenas se ha explotado hasta aquí, 
por lo menos en Inglaterra. Cabe a la verdad preguntarse 
con temor, si el tiempo de investigar esas viejas tradicio- 
nes inglesas no ha pasado para no volver, si la máquina 
de vapor y la prensa tipográfica no han llegado a difundir 
por todas partes sobrada luz, y si esos cuentos populares, 
que nuestro país poseyó, sin duda, en gran número anti- 
guamente, no han desaparecido antes esas grandes inven- 
ciones, como la raza de los gigantes se desvanecía ante la 
potencia de Odino y de los Ases. Tenemos, sin embargo, 
el ejemplo de la misma Noruega; en cierta época sus propios 


192 


193 


hijos creían que encerraba pocos cuentos que le pertenecie- 
sen, y en estos últimos tiempos, al contrario, acaba de des- 
cubrir que poseía la más rica y lozana cosecha. Esa lección 
nos advierte que no debe abandonarse una investigación que, 
en rigor de verdad, apenas está empezada. ¿No puede uno 
también preguntarse si el fracaso de tal o cual tentativa 
no debe imputarse a los que habían emprendido esa inves- 
tigación más que a la falta misma de tradiciones? De hecho, 
es empresa dificilísima en todos los países recoger cuentos 
de esta especie, y los mismos que han salido más airosos 
son los primeros en confesarlo. Cuesta mucho convencer 
a las ancianas de cabeza trémula, que suelen ser las depo- 
sitarías de esos tesoros nacionales, de que quien las interro- 
ga pueda tener un interés sincero en el asunto. Temen que 
no quiera mas que burlarse de ellas. El espíritu popular se 
parece a la sensitiva; como ella, al primer contacto un poco 
rudo, se repliega sobre si misma, y cierra sus hojas; una 
vez sellados esos labios seniles, es difícil decidirlos a revelar 
los secretos de la memoria. Sin embargo, esos cuentos ahí 
yacen; forman parte de una corriente inferior de tradicio- 
nes, corriente de que las clases elevadas pueden olvidar hasta 
la existencia. Son cosas que se sustraen a la vista, y por con- 
siguiente, a la inteligencia. Alguna que otra vez se da el caso 
de que la corriente, desde sus misteriosas profundidades, les 
haga subir a la superficie. Entonces los inspectores de nues- 
tras escuelas primarías se sorprenden y sublevan al ver tan 
extraños fantasmas obsediando aún las imaginaciones de tan 
gran número de compatriotas. No se puede decir que los 
ingleses no sean un pueblo supersticioso. Desde hace más 
de cien años no hemos cesado de proclamar que la creencia 
en las brujas, en los encantadores, en los espíritus, había 
desaparecido en este país. Los ministros de todos los cultos 
han tratado de extirpar esa creencia por la predicación, y 
los filósofos han convencido al mundo de lo absurdo de tan 
vanas supersticiones. Con todo, hace uno o dos años, en 
un tribunal del condado de Stafford, hemos visto desfilar 
ante el jurado toda una procesión de testigos que creían 
firmemente en la hechicería, y que atestiguaban bajo jura- 
mento su creencia en los duendes y en los hechiceros, como 
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para mostrar que, en los condados del centro por lo menos 
están lejos de haberse extinguido tales tradiciones. Si hay 
ahí un mal que no han podido hacer desaparecer el vapor, 
los progresos de la razón y la enseñanza de la Iglesia, espe- 
remos que a todo ese mal se conserve mezclado algún bien, 
y que pueda nacer aún un Grimm inglés que realice lo que 
ha empezado tan bien Mr. Chambers con respecto a Escocia, 
que descubra en boca de alguna Gammer Grethel anglo-sajo- 
na algunos, por lo menos, de esos cuentos populares que In- 
glaterra poseía en otro tiempo, en común con toda la raza 
aria.” 

Enero, 1859. 
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VIII 


Usos y costumbres 5 

El estudio de la humanidad hace rápidos progresos en 
nuestros días. La historia primitiva de la éspecie humana 
habíanla escrito, principalmente, en los siglos pasados, los 
poetas y los filósofos; pero, en nuestra época, han vuelto 
a poner manos a la obra con serio ardor hombres que quie- 
ren hechos, y que no se atienen más que a los hechos. Si 
no pueden revelarnos los comienzos mismos de la vida 
y del pensamiento humano, han conseguido, al menos, 
descubrirnos grandes lontananzas de un pasado remoto 
que hasta aquí había sido impenetrable; han relacionado 
y unido restos del lenguaje, de la religión, de la mitología, 
de las leyendas, de las leyes y de las costumbres de otros 
tiempos, que nos dan una idea real y viva de los primeros 
antepasados de nuestra raza. 

La ciencia del lenguaje es la que ha dado el primer im- 
pulso a estas investigaciones. Merced a una simple clasifi- 
cación de las lenguas, merced a un análisis detenido de las 
palabras, esa ciencia ha difundido una luz deslumbradora so- 
bre las épocas más oscuras de la .historia del hombre. Allí 
donde antes todo era conjetura, tenemos ahora una genealo- 
gía de las lenguas y de las razas, que puede resistir a la critica 
del escepticismo más tenaz. ¿Quién, en el siglo ultimo hubie- 


(1) Researches into the early history of mankind, and the development 
of civilisation, por Eduardo Burnet Tylor, autor de México and the Mextcans, 
Londres, John Murray, 1865. 
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se podido pensar en establecer relaciones de parentesco entre 
las lenguás de los griegos y romanos y las de los antiguos 
indos o de los persas de Zoroastro y de Darío? ¿Quién se 
había atrevido a sostener que las naciones teutónicas, célti- 
cas y eslavas eran, en realidad, de la misma carne y de la 
misma sangre que los griegos y los romanos, que las tildaban 
desdeñosamente de bárbaras? El cambio que nos ha hecho 
pasar del sistema de Tolomeo al que coloca el sol en el centro 
de nuestro mundo planetario no es mucho más sorprendente 
que el descubrimiento de esa familia de lenguas que se ha lla- 
mado indo-europea o aria, descubrimiento que une por un 
lazo común naciones táñ lejanas como los habitantes de 
Islán día y de Ceilán. ¡Y que estrecho es ese lazo! No citemos 
mas que un ejemplo. “ Yo sé ”, en alemán moderno, se dice: 
ich weiss; ‘‘ nosotros sabemos”, en plural: w i r w i s- 
s en . ¿Por qué ese cambio de vocal cuando se pasa del 
singular al plural? En vano pediríamos la respuesta al alemán 
moderno, al antiguo alemán y aun al más antiguo alemán, al 
del siglo IV, al gótico de Ulólas. Allí también encontramos 
en el singular, v a i t , yo sé, con el diptongo; pero en plural, 
v 1 1 u m , sabemos, con la vocal simple. Un cambio seme- 
ja** 5 nos ofrece en la antigua lengua de Inglaterra: el 
rey Alfredo hubiese dicho: w a t, yo sé, pero w i t o n, sabe- 
mos. Si después volvemos los ojos hacia el griego, aquí tam- 
bién notamos el mismo paso irregular de ( v ) o i d a , yo sé, 
a ( v ) i s m e n , nosotros sabemos; pero buscamos en balde 
una explicación inteligible de un cambio tan caprichoso. En 
tm, nos dirigimos al sánscrito, y aquí, no sólo volvemos 
a encontrar el cambio de veda, sé;en vidma, sabemos, 
sino que hallamos también la clave del enigma. En sánscrito, 
el acento del perfecto recae siempre en el singular sobre la 
primera silaba, en plural sobre la última. Ese cambio del 
acento fue el que produjo un cambio correspondiente en la 
longitud de la vocal radical. Por mínimo y por insignifican- 
te que sea en apariencia un hecho como éste, el cambio de 
la i en é (ai), siempre que recae en esta vocal el acento, nos 
ensena mas que todas las tradiciones conservadas por los 
habitantes de la India, de Grecia y de Germania, sobre sus 
mas antiguas emigraciones y sobre esos imperios cuya fun- 
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dación atribuyen a sus dioses y a los hijos de sus dioses y 
de sus heroínas. Ese hecho prueba, por sí solo, que mucho 
antes de que los indos hubiesen emigrado a la península 
I meridional de Asia, y antes de que los griegos y los germa- 

/ nos hubiesen hollado el suelo de Europa, los antepasados 

comunes de esas tres razas hablaban una sola y misma lengua, 
lengua tan fijada y tan bien regulada ya, que podemos des- 
cubrir los mismos caracteres definidos en la gramática de los 
antiguos cantos del Veda, de los poemas de Homero y de la 
Biblia gótica de Ulfilas. ¿Cómo explicar luego que en cada 
una de estas tres lenguas “yo sé” se exprese por un perfecto 
que significa “he percibido”? Esto quiere decir que esa 
manera de hablar había prevalecido antes de que los griegos 
llegasen a ser extraños a los germanos. ¿ Y qué significa 
ese fenómeno de la abreviación de la vocal en el plural, 
o más bien, de su refuerzo en el singular? Significa que, 
j durante el curso de un período lejano del desarrollo de la 
J más antigua lengua aria, se había dejado de percibir, en 

I las terminaciones de las primeras, segundas y terceras per- 
I sonas del singular, la presencia de pronombres personales 

I independientes; que, por consecuencia, esas personas habían 

perdido el acento, el cual había recaído sobre la vocal del 
radical, mientras que en plural, como se había seguido 
percibiendo en las terminaciones sufijos pronominales que 
modificaban el sentido, esas terminaciones habían con- 
servado el acento y dejado intacta la vocal del radical. Esta 
regla continuó siendo observada en sánscrito mucho tiempo 
después de haberse dejado de comprender su razón. El 
cambio del acento y el cambio de la vocal permanecieron 
en armonía. En griego, al contrario, cambió la acentuación 
con el tiempo; el acento del perfecto permaneció en plural 
en la misma vocal que el singular. Sin embargo, a pesar de 
haber desaparecido entonces la causa eficiente del cambio 
de vocal, vemos a los griegos seguir reforzando la vocal en 
el singular ( v ) o i d a , y abreviándola en el plural ( v ) 
i s m e n , que está por [ v } i d ni e n , exactamente como 
lo habían hecho sus antepasados antes de que se dividiese 
su lengua común en tan gran número de dialectos naciona- 
les: el griego, el sánscrito y el aleman. Los hechos del lengua- 
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je, aun los menos importantes, son hechos históricos, y 

de'riLT T P CÍÓ f hÍStÓrÍCa; y del hecho «abamos 
de citar hecho tomado entre mil, la única explicación que 

ha podido darse aun es admitir que, mucho tiempo antes 
de los mas antiguos documentos literarios del sánscrito, que 
se remontan hasta 1500 antes de nuestra Era, mucho tiem- 
po antes de Homero, mucho tiempo antes de la primera 
aparición de las lenguas latinas, célticas, germánicas^ esla- 
vas, debió existir una primera lengua, lengua más primitiva 

mente e c 0rl8en n ? acabamos de nombJr, exacta^ 

mente como el latín fue el origen del italiano, del español y 

Íáduir 65 - ¿CUánt ° tÍem ?° fu¿ P redso P ara ese cambio 
Sites d/n Pa 7 esa fP ar «mn? ¿Cuántos siglos se deslizaron 

centro^!? “ “lu 7 l 08 griegOS ’ P artiend ° de un mismo 
cent r0; llegasen a hablar lenguas que difieren tanto una de 

E a es Sna ^ 7 del S" 6 ® 0 de H °™ro> 

una cuestión a que nmgún sabio concienzudo se 

Es r oTa ra o J o a Sd S 3 res P onder con datos cronológicos precisos 
ÍX ha P° dldo ser cosa de algunas generaciones; puede 

tenemns X18ld ° C6ntenar ^ s V mülares de años. Nosotros no 
tenemos ninguna medida exacta para cambios semejantes 

SideZ °s glaS r SaCadaS H tÍemp ° necesitan los cambTos 
punto a geología. Pero los hechos demostrad^ de una vez 

su imní'r ^ del len S ua J e conservarían siempre 

portan cía, aunque los antiguos períodos del desarrollo 
del pensamiento humano que se han revelado así inopinada- 
mente a nuestras miradas resistiesen a toda tentativa de valua- 
c on cronológica. Hay una perspectiva de un orden superior 
que, para los que conocen bien los hechos, es más instructi- 
va que k simple cronología; el que, después de haber exami- 
nado las gramáticas griegas y sánscritas, se concreta a 
preguntarse con asombro que larga serie de años ha debido 
er precisa pra que esas dos ramas de una misma lengua 
unidas en otro tiempo, hayan podido apartarse tanto, tíene 

haron? vT ^ 7 , "T Útil de la lenta transformación que 
e h l ,írinm! Cld ° ? resultados seme jantes que el que afirmase que 

milkr TaTos HemP ° neCeSari ° ^ ^ mudanzas es 


200 


Lo que más importa saber, lo que importa más que nin- 
guna fecha, es esta verdad: que, si buscamos monumentos 
de la hostiria primitiva de nuestra raza, no tenemos más que 
dirigir los ojos a nuestro alrededor: si monumentum quaeris, 
circumspice. Nuestra lengua, los dialectos hablados a la 
hora presente en cada ciudad y en cada aldea de estas islas, 
sin excluir los idiomas célticos del país de Gales, de Irlanda 
y de Escocia; las lenguas también de Alemania, de Suecia, 
de Dinamarca, de Italia, de Francia, de España, de Rusia y 
de sus dependencias, de Persia y de India: he ahí los más 
antiguos monumentos, he ahí los cerros formados de antiguas 
ruinas a través de las cuales debemos abrir nuestras zanjas, 
si queremos descubrir bajo la superficie del suelo los palacios 
mismos que fueron las moradas de nuestros antepasados, 
los templos mismos en que oraron y se recogieron. Es ver- 
dad que las lenguas cambian constantemente, pero jamás 
ha habido una en la historia del hombre que mereciese ver- 
daderamente el nombre de nueva. ¿Qué queremos decir con 
esto? Sencillamente que, al hablar como lo hacemos, nos 
servimos aún de los mismos materiales que fueron maneja- 
dos por el primero que habló, es decir, por el primer antepa- 
sado real de nuestro linaje; lo que hay es que esos materiales 
se han desmoronado, desmenuzado y empleado de nuevo. 
Llamad a ese antepasado Adán; llamad a esos antepasados 
Sem, Cam y Jafet, y las razas humanas hablan aún las lenguas 
de Sem, Cam y Jafet. O, si usamos la terminología de la 
ciencia del lenguaje, decimos que todas las naciones arias 
hablan aún la lengua de los fundadores y de los padres de 
familia aria, en el sentido en que decimos que Dante habla 
la lengua de Virgilio, y Guizot la lengua de Cicerón. Afirma- 
mos que las lenguas habladas por las naciones semíticas 
no son más que variedades de la lengua de sus primeros 
antepasados, y que las lenguas de las tribus turanias o alo- 
fílicas son otros tantos ríos y arroyos que parten, en diversos 
sentidos, de centros lejanos, pero que, a pesar de modifi- 
carse tan rápidamente que pierden casi su propia identidad, 
son, por sus orígenes, tan antiguas como cualquiera de las 
ramas de la familia aria o semítica. Las palabras mismas 
que empleamos aquí se remontan por sus orígenes a períodos 
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de que la historia no ha guardado ningún recuerdo. Oímos 
hablar de la invención de nuevos instrumentos, de nuevas 
armas; nunca oímos hablar de la invención de nuevas lenguas 
ni aun de nuevos vocablos. Las voces nuevas son voces 
antiguas, voces viejas por sus elementos materiales, aunque 
nuevas y constantemente renovadas en la forma. Si analiza- 
mos una palabra cualquiera, sus últimos elementos radica- 
les, los que resisten a los supremos esfuerzos del análisis, 
son prehistóricos, primordiales, más antiguos que ninguna 
cosa humana, ora en el dominio de la naturaleza, ora en 
el del pensamiento. En esas palabras, si se analizan atenta- 
mente, se puede descubrir y leer toda la historia del espíritu 
humano, el transito gradual de los modos simples del pensa- 
miento a sus modos compuestos, de las concepciones mate- 
nales a las concepciones abstractas, de las metáforas transpa- 
rentes a las que se han oscurecido. Pongamos un ejemplo: 
¿Queremos saber cuál era la idea que dominaba en el espíritu 
de ios que formaron el término que designa el castigo la 
voz latina poena o punió, castigar? La raíz sánscrita 
p u, que significa limpiar, purificar, nos indica que el deriva- 
do latino se formó en el origen, no para expresar solamente 
la idea de golpear, de torturar, sino la de librar de la mancha 
del pecado. En sánscrito se pide a los dioses muchas veces que 
borren (p u n f h i ) los pecados de los hombres; y el sustanti- 
vo p a v a n a, aunque nunca llegase a significar castigo (idea 
traducida en sánscrito por la voz más adecuada: danda, 
palo), tomó más tarde el sentido de purificación y penitencia.’ 
Ahora, es claro que el encadenamiento de ideas que conduce 
de la purificación a la penitencia, o de esta al castigo, revela un 
sentido moral y religioso en la concepción de la pena (p o- 
e n ^ ) * Y en e l nombre que se le da. Esto nos muestra que, 
en la infancia misma de la justicia criminal, el castigo se 
consideraba, no solo como una justa retribución y una 
venganza, sino como una advertencia destinada a corregir 
al culpable, y a borrar la mancha de su falta. Nosotros no 
tenemos conciencia de estos antiguos pensamientos cuando 
hablamos de pena corporal o castigo. Sin embargo, la palabra 
castigo también era primitivamente castigamen- 
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t u m , que viene de c a s t u s , puro; e incestum, era 
la impureza o el pecado que los sacerdotes, según la ley 
romana, debían hacer expiar o castigar con un suppli- 
c i u m , una súplica (supplicatio), un acto de 
adoración dirigido a los dioses. El poder de castigar perte- 
necía primitivamente al padre; era una parte de su pa- 
tria potes, tas. Poco a poco se transfirió al rey; y, si 
queremos saber cuál fué la concepción primera de la realeza 
entre las naciones arias, tampoco tenemos más que analizar 
etimológicamente algunos de los vocablos que empleaban 
para designar al rey. Esos términos no nos hablan ni de una 
prerrogativa otorgada por la divinidad, ni de la posesión de 
una fuerza, de un valor y de una sabiduría superiores. G a - 
n a k a , una de las voces que en sánscrito significan rey, quie- 
re decir primitivamente padre, luego rey, mostrando así la 
transición natural del padre al rey, del poder paterno al poder 
real. Uno de nuestros etimólogos más penetrantes, Jacobo 
Grimm, ha hecho esta importante observación: que la palabra 
de antiguo nórdico que significa rey, konungr o kó- 
n g r , no puede derivarse, como se cree generalmente, del 
antiguo nórdico k y n (raza) , ni el anglo-sajón c y n i n g 
de c y n (el k i n del inglés moderno), familia. K i n g 
es una antigua voz común a las tres ramas de la raza teutó- 
nica, una voz que no se ha acuñado de nuevo en Suecia, 
en Inglaterra y en Alemania; diremos más: que no se ha 
acuñado siquiera en un metal puramente germánico. No 
significó en su origen un hombre de buena familia, un 
hombre de noble nacimiento, sino que, según hemos dicho, 
es en realidad, así en su forma como en su significación, 
el mismo vocablo que el sánscrito g a n a k a , que fué 
creado antes de que el sánscrito se separase de la rama ger- 
mánica, y que significaba primitivamente padre, después 
rey. 

Aquí percibimos la diferencia que existe entre la etimo- 
logía y la definición, diferencia tan frecuentemente desa- 
tendida. La etimología de una palabra no puede darnos 
nunca su definición; lo único que puede darnos es la prueba 
histórica de que en el momento en que se formó una palabra, 
su poder atributivo representaba una de las numerosas 
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particularidades características del objeto a que se aplicaba 
ese término. El que puniré significase primeramente 
purificar no nos autoriza a decir que los romanos no asocia- 
ban a la palabra castigo otra idea que la de purificación; todo 
lo que podemos decir es que uno de los aspectos del castigo 
en que se fijaron los más antiguos creadores del lenguaje 
de Italia fué el de la expiación. No se perdieron de vista, por 
otra parte, los demás aspectos bajo los cuales puede mirarse 
el castigo ; pero esos matices de la idea encontraron en voces 
sinónimas su variada expresión. Así es como el tránsito 
del sentido de padre al de rey prueba que, en cada familia, 
se investía de la autoridad suprema al hombre de más edad 
entre los parientes; y, cuando las familias se multiplicaron, y 
se convirtieron en clanes, tribus y naciones, se concedió 
una supremacía análoga sobre esas grandes comunidades 
a uno de los padres o ancianos. Esto nos revela una de las 
fases que se puede notar en los orígenes de la monarquía 
patriarcal, fase que ha puesto tan en claro Mr. Maine en su 
obra titulada El antiguo derecho; pero no prueba ni que el 
obierno real entre las naciones arias fuese siempre un go- 
ierno paternal, ni que no hubiese otros caminos que condu- 
jesen al poder supremo. Palabras como r e x , de regere, 
gobernar; como d u x , de ducere, conducir, o como impe- 
r a t o r , general, nos advierten que los fundadores de las 
antiguas dinastías tuvieron más de un modo de llegar al 
poder. 

Comparando y analizando las palabras, y en particular 
las palabras comunes a la mayoría o al conjunto de las 
naciones arias, ha sido posible descubrir alguno de los pen- 
samientos que llenaban los corazones y las inteligencias 
de nuestros mas lejanos antepasados, de esa raza de hombres 
que vivían no sabemos cuándo ni dónde, pero a cuyos traba- 
jos debemos, no sólo el metal precioso, sino aun mucha de 
la moneda corriente que sirve aún para la circulación inte- 
lectual del mundo ario. Nuestros diccionarios no son más que 
nuevas ediciones de sus diccionarios; nuestras gramáticas 
no son más que resúmenes de sus gramáticas. Si somos lo 
que somos, no sólo en cuanto a carne y sangre, sino en 
cuanto a pensamiento y lengua, debemos encontrar en 


nuestros verdaderos parientes, nuestros verdaderos allega- 
dos entre las naciones de Grecia y de Italia, de India y de 
Persia; nuestros verdaderos ascendientes yacen sepultados 
en esa patria central de la raza aria, de donde emigraron, 
en una época muy anterior al siglo XV antes de J.C., los 
que llevaron a la India la lengua de los Vedas, y a las playas 
del mar Egeo la lengua de los poemas homéricos. 

Pero la ciencia del lenguaje no se detiene ahí. No con- 
tenta con haber demostrado la identidad primitiva de la 
estructura gramatical del sánscrito, del persa, del griego, 
del latin y de los dialectos teutónicos, eslavos y célticos, 
y de haber evidenciado así la significación primitiva de sus 
palabras, se ha esforzado en demostrar otro hecho de igual 
importancia, y en abrir un nuevo campo de estudios más 
fecundo aún y más interesante. Muestra que las grandes 
líneas de las antiguas religiones de esas razas eran también 
las mismas; que, primitivamente, todas esas razas adora- 
ban los mismos dioses, y que, antes de separarse sus gru- 
pos más antiguos, poseían ya términos para traducir con- 
cepciones tan susceptibles de ulterior desarrollo como las 
ideas de dios, de malos espíritus, de cielo, de 
las cosas sagradas, de la adoración y de la 
creencia. La comparación de las diferentes formas 
de la religión y de la mitología en India, Persia, Grecia, 
Italia y Germania, ha seguido de cerca al nacimiento de la 
filología comparada, y sus resultados no pueden menos 
de modificar de una manera sensible las ideas comúnmen- 
te aceptadas sobre el origen de las religiones del género 
humano. No fué eso todo. A poco se advirtió que en todas 
esas naciones había una tendencia a cambiar la concepción 
primitiva de los poderes divinos, a perder de vista el verdade- 
ro sentido de la mayoría de los nombres dados a esos pode- 
res, y a interpretar mal las alabanzas que se les dirigían. De 
esa manera algunos de los nombres divinos se aplicaron a hé- 
roes entre divinos y humanos, y, al fin, los mitos, que eran 
verdaderos e inteligibles, según se contaba en un principio del 
sol, de la aurora o de las tempestades, se transformaron en 
leyendas y fábulas demasiado maravillosas para que pudiesen 
ser sus actores simples mortales, pero demasiado profanas pa- 
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ra que se pudiese hacer figurar en ellas dioses como los que 
adoraban los contemporáneos de Thales y de Heráclito. Se 
puede observar esta marcha en India, en Grecia y en Germa- 
nia. La misma historia, o casi la misma, se cuenta primero de 
dioses, luego de héroes, después de hombres. El mito divino 
se transforma en leyenda heroica, y la leyenda heroica palide- 
ce y se trueca en cuento de niño. Se ha dicho con ingeniosa 
exactitud de nuestros cuentos de niños que eran el patúe mo- 
derno de la antigua mitología sagrada de la raza aria. Así co- 
mo hay semejanzas entre el indostani y el francés (semejan- 
zas como puede esperarse encontrarlas entre parientes leja- 
nos), así también podemos comprender perfectamente que, 
en más de un cuento nórdico o en los Máhrchen, de Grimm’ 
lo que se puede llamar el tema del relato sea el mismo que en 
los cuentos de hadas orientales o en las fábulas griegas. Aquí 
aun se ha bosquejado el plan de una nueva ciencia, y en las 
cabañas de Escocia, en las viviendas rústicas donde hilan las 
viejas alemanas, en los bazares de Herat y en los monasterios 
de Ceilán se han recogido fragmentos dispersos de las antiguas 
tradiciones populares de la familia aria. 

Terminamos aquí nuestra revista; hemos resumido la in- 
formación proseguida por los adeptos de la ciencia del lengua- 
je, a fin de rehacer el cuadro de la vida primitiva de la huma- 
nidad, de lo que se puede llamar sus obras y sus días; hemos 
llegado, finalmente al término en que podemos apreciar, des- 
de el verdadero punto de vista, el objeto y el carácter del li- 
bro de Mr. Tylor, titulado: Investigaciones sobre la historia 
primitiva de la humanidad y el desarrollo de la civilización. 
Se ha hecho muchas veces esta pregunta: si, en la lengua, to- 
do lo que parece moderno es en realidad tan antiguo, si una 
cadena no interrumpida enlaza nuestros pensamientos con los 
primeros balbuceos de nuestros ascendientes arios, si el 
Robin Hood de nuestros cuentos infantiles no es verda- 
deramente más que un disfraz del dios del Norte W o d a n ú 
O d i n o , y si nuestro A r 1 e quín no es más que un repre- 
sentante debilitado del Helleq uin de los franceses, ¿por 
qué no se aplicaría la misma observación á gran número de 
nuestros usos y costumbres? Verdad es que ya no somos pas- 
tores, ni cazadores, como nuestros primeros padres. Nosotros 
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I nos lavamos, nos peinamos, nos vestimos, nos afeitamos, 

I mientras que ellos no tenían siquiera nombres para objetos 
f como el jabón, la navaja de afeitar ó el peine. Eran paganos 
íf extraños a toda civilización, y nosotros somos cristianos 
I civilizados. Sin embargo, a pesar de todas estas diferencias, se 
pensaba que sería una de las cosas mas interesantes ver si no 
era posible referir algunos de nuestros usos modernos a anti- 
guos orígenes, y probar que habían existido, no sólo en el 
suelo teutónico, sino en la mayoría o en el conjunto de las 
razas que forman la familia aria. Jacobo Grimm ha escrito un 
interesantísimo ensayo sobre los diferentes modos de sepul- 
tura, y llega a la conclusión de que quemar y enterrar eran 
* dos formas de sepultura usadas en las naciones arias desde los 
tiempos más remotos, pero que, en el origen, las tribus nóma- 
das preferían quemar y enterrar sus muertos, y las tribus agrí- 
colas enterrarlos. Mostró, igualmente, que la costumbre de 
quemar a las viudas no era una costumbre particular en la 
India exclusivamente, sino que existía, en una época lejana, 
entre los tracios, los getas y los escitas, y que el sacrificio de 
Brynhild, inmolándose en la hoguera de Sigurd, no es un he- 
cho aislado, un ejemplo sin precedente en la mitología teutó- 
nica. Se han notado también curiosas coincidencias en las ce- 
remonias del matrimonio entre los indos, los griegos, los ro- 
manos y los germanos, y Grimm ha llegado a relacionar, más 
o menos satisfactoriamente, un numero bastante grande de 
leyes y costumbres teutónicas con leyes y costumbres análo- 
gas que ha encontrado en la India, en Grecia y en Italia. 

Es de desear, sin duda, que investigaciones de esta natura- 
leza se encierran en un principio dentro de los límites impues- 
tos por la ciencia del lenguaje, y que no se trate de comparar 
más que las costumbres de las naciones cuyas lenguas se sabe 
que tienen el mismo origen. El estudio comparativo de las 
costumbres arias, o de las costumbres semíticas, o de las tura- 
nias, daría resultados más satisfactorios que una comparación 
de todas las costumbres del género humano indistintamente. 
En un libro recién publicado por Mr. Mac Lennan sobre el 
matrimonio primitivo, libro en que el autor demuestra que, 
en un gran número de los pueblos, los hombres robaban pri- 
mitivamente a las que habían de ser sus mujeres, llevándoselas 
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cautivas, y que más tarde se conservó el simulacro del rapto 
como un símbolo en las ceremonias del matrimonio, se deja 
sentir vivamente esa falta de método. El autor, para justificar 
su teoría, nos presenta argumentos recogidos de todas partes 
del mundo, y, sin embargo, olvida lo que nos toca más de cer- 
ca, y lo que más merecería, en tal concepto, atraer la aten- 
ción. Por ejemplo: no se encuentra allí la expresión del an ti- 
po nórdico q u á m - 1 a n g (la captura de la mujer), ni 
la expresión germánica brut-loufti (la carrera tras la 
novia), empleadas las dos en el sentido de matrimonio. 

Por otra parte, un estudio más extenso de las costumbres 
en general puede servir para contrapesar y corregir los resulta- 
dos a que llevan investigaciones demasiado especiales. Si en- 
contramos la misma costumbre en la India y en Grecia, nos 
inclinamos a suponer que debe haber procedido de una fuen- 
te común, y propendemos a atribuir su origen a los tiempos 
que precedieron a la separación aria. Pero, si encontramos 
una costumbre absolutamente semejante en América y en 
Australia, nos pondremos en guardia inmediatamente contra 
conclusiones prematuras. En este sentido el libro de Mr. Mac 
Lennan es muy útil. Nos enseña, por ejemplo, que no es ver- 
dad que la carrera tras la novia, reducida también a una forma 
puramente simbólica, no se encuentre más que en la raza aria. 
Entre las tribus salvajes de la península de Malaca, los novios 
son llevados hacia el círculo por uno de los viejos. La joven 
da primero la vuelta, y el joven la sigue a corta distancia. Si 
consigue alcanzarla y retenerla, la hace su mujer; si no, pierde 
todos sus derechos sobre ella. Así como, en un estudio com- 
parado de las leyes, debemos aprender a distinguir los estatu- 
tos legislativos, resultado de un acuerdo, de las ideas morales 
que forman, bajo esa superficie, la amplia y profunda base en 
que se apoyan, asi también, en un estudio comparativo de las 
costumbres, debe separarse lo que es convencional, individual 
local y nacional de lo que es natural, general, universal y sim- 
plemente humano. Por ejemplo: si no encontrásemos la poe- 
sía métrica y rítmica más que en Grecia, en Roma y en la In- 
dia, podríamos considerarla como una invención particular de 
la raza aria. Pero, si la encontramos también en las razas tura- 
nias y semíticas, vemos al punto que el metro y el ritmo son 
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formas que revisten naturalmente el lenguaje humano, y que, 
bajo el influjo de circunstancias más o menos favorables, pue- 
den llegar a un grado más o menos elevado de perfección. Sa- 
car la lengua en señal de desprecio es cirtamente una antigua 
costumbre aria, porque el verbo 1 a 1 se encuentra en sánscri- 
to con el mismo sentido que en el ingles; sin embargo, esa 
costumbre existen en otras partes que en las naciones arias. 
Restregarse la nariz a guisa de saludo podría parecer un uso 
particular de los neo-zelandeses; pero ese uso existe en China, 
y Linneo encontró el mismo hábito en los Alpes de Laponia. 
Aquí vemos la dificultad principal que ofrecen las investiga- 
ciones que se pueden llamar etologicas, para distinguir- 
las de las investigaciones etnológicas, y comprendemos 
por qué es menester que, en un estudio comparado de las cos- 
tumbres, los estudios especiales sean siempre constrastados 
por observaciones generales. 

En el volumem que tenemos a la vista, y que, suponemos, 
no será más que el primero de una larga serie, Mr. Tylor ha 
reunido las pruebas más evidentes de esta verdad: que existen 
costumbres similares, no sólo en razas emparentadas por la 
lengua, sino también en razas cuyas lenguas son enteramente 
diferentes. Ha recogido hechos con una paciencia y una exac- 
titud raras, y, cuando se piensa en el corto numero de prede- 
cesores que ha tenido en esta rama de estudios, no se puede 
menos de rendir homenaje al celo con que ha reunido sus 
pruebas, y al juicio con que las ha agrupado. El reconoce lo 
que debe al Dr. Gustavo Klemm, de Dresde, y al Dr. Bastian, 
cuyos trabajos sobre la historia de la civilizaicón cita frecuen- 
temente en su libro. Pero Mr. Tylor ha suplido lo que faltaba 
a esas obras, dando vida e interés a los hechos, y sacando las 
lecciones que contienen, en vez de dejarse anonadar por ellos. 
Cita también algunos artículos del profesor Lazarus, publica- 
dos en una revista alemana consagrada especialmente a lo que 
se llama Vólkerpsychologie o psicología étnica, pe- 
ro esos artículos son obra de un filosofo mas bien que de un 
hombre que busca y acopia hechos. Están llenos de profundas 
especulaciones metafísicas, y no nos asombra que Mr. Tylor, 
al citar un pasaje singularmente claro y elocuente sobre la 
relación de la palabra con el pensamiento, haga esta observa- 
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cíóik “Por transcendental que sea esta página, está escrita 
en términos tan lúcidos, que casi podemos figurarnos que la 
entendemos.” 

Mr. Tylor es ajeno a todo idea preconcebida. Hasta se ha 
atraído censuras por no haber intentado dar a sus investiga- 
ciones un objeto más definido, y no haber sacado conclusio- 
nes generales de los hechos que ha coordinado tan bien. Esta- 
mos seguros de que su obra se hubiese leído con un interés 
más vivo, si hubiese sido escrita en apoyo de alguna teoría 
popular o impopular, o si hubiese presentado como hechos 
indudables ciertas conclusiones a que parece conducir. Pero 
lo que disminuye el interés efímero aumentará el valor dura- 
ble de la obra. 

«El etnólogo (dice Mr. Tylor, pág. 273) debe haber saca- 
do de la observación de muchos casos una idea general de lo 
que el hombre hace y no hace, para poder decidir si es o no 
verosímil que una costumbre, existente en regiones muy ale- 
jadas, haya podido nacer con independencia en todas esas 
regiones por efecto de un estado de cosas análogo. En el pri- 
mer caso, poco o ningún valor tiene para él la semejanza; 
apenas ilustra la historia primitiva de la humanidad. Pero, en 
el ultimo caso, tiende a probar, de una manera más o menos 
concluyente, que los pueblos que poseen en común esa cos- 
tumbre están emparentados por la sangre, o que se han halla- 
do en contacto, o que han sido influidos indirectamente el 
uno por el otro, o que han bebido en alguna fuente común; 
en resumen, que ha debido producirse alguna combinación de 
este género, que ha habido entre ellos una relación histórica. 
Así es como Mr. Tylor afirma, con mucha razón, que una 
creencia en la inmortalidad, que se encuentra en muchas par- 
tes del mundo, no prueba, en manera alguna, un contacto his- 
tórico entre las naciones que la profesan. Los antiguos creían 
en la inmortalidad, y en la inmortalidad personal, y los Vedas 
nos los muestran rogando a los dioses que les permitan volver 
a ver a sus padres en los esplendores del mundo futuro. Difí- 
cilmente nos representamos una súplica semejante en labios 
de un griego o de un romano; pero no nos sorprendería en los 
bosques sagrados de la antigua Germania. Sobre este solo 
asunto las diferentes formas que ha tomado en las diferentes 
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razas la creencia en la inmortalidad, ¡qué obra de tan avasa- 
llador interés se podría escribir! Citaremos aquí solamente 
algunas de las formas inferiores de esa creencia. 

Los groenlandeses creen que, cuando muere un hombre, 
su alma va a Torngarsuk, el país donde reina un estío perpe- 
tuo, donde brilla el sol y no hay noche, donde hay aguas deli- 
ciosas, aves, peces, focas y renos en abundancia, que pueden 
cogerse sin ningún trabajo, y que se cuecen vivos en una enor- 
me marmita; pero el viaje para llegar a ese país es difícil. Las 
almas tienen que resbalar durante cinco y más días por las 
pendientes abruptas de un precipicio completamente teñido 
por la sangre de los que han realizado antes el mismo descen- 
so. El viaje es penoso, sobre todo para la pobre alma, cuando 
debe hacerse en invierno o con tempestad, porque entonces el 
alma está expuesta a una desgracia; o puede sufrir la otra 
muerte (son palabras que se usa), o perece por completo. 

Hay una concepción semejante en el puente Es-Sirat, que 
se extiende por encima del infierno mahometano, y que es 
más fino que un cabello y mas afilado que el corte de un sa- 
ble. Por su parte, los judíos, cuando llegaron a creer en la in- 
mortalidad, imaginaron un puente del infierno por donde de- 
bían pasar, cuando menos, las almas sin fe. Mr. Tylor encuen- 
tra esa idea de un puente en Java, en la América del Norte y 
en la del Sur, y muestra cómo en Polinesia el puente se susti- 
tuye por canoas que deben servir a las almas para atravesar el 
gran abismo. 

Las tribus indígenas que habitan el extremo meridional 
de la América del Sur creen en dos grandes poderes que repre- 
sentan el bien y el mal; pero, al mismo tiempo, admiten un 
gran número de dioses inferiores. Estos se supone que fueron 
los creadores y los antepasados de las diferentes familias; y, 
por consecuencia, cuando muere un indio, se piensa que su al- 
ma va a vivir al lado de la divinidad que preside a los destinos 
de su familia. Esas divinidades tienen sus habitaciones separa- 
das en vastas cavernas debajo de la tierra, y allí es donde va el 
difunto para gozar de la dicha de una eterna embriaguez. 

MM. Lewis y Clarke exponen de la manera siguiente la 
creencia en una vida futura, tal y como existe en otra tribu 
americana, la de los mandanes: 
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Sil creencia en una vida futura se relaciona con esta tra- 
ición relativa a su origen. La nación entera, dicen, habitaba 
en una gran aldea situada por debajo de la superficie de la tie- 
rra, cerca de un lago subterráneo. Una cepa había extendido 
sus raíces hasta su habitación, y dejaba llegar a ellos un rayo 
de luz. Algunos de los hombre, de temple arriesgado, trepa- 
ron por la vid, y se quedaron extasiados al ver la tierra cubier- 
ta de búfalos, y rica en frutos de toda especie. Volvieron con 
los racimos que habían cogido, y a sus compatriotas les aera- 
do tanto el sabor, que la nación entera decidióse a abandonar 
su insta morada para ir a gozar de los encantos de la región 
superior. Hombres, mujeres y niños subieron por medio de la 
nd; pero, cuando la mitad aproximadamente de la nación 
había alcanzado ya la superficie de la tierra, una mujerona 
que trepaba por la cepa, la rompió con su peso, y se cerró a 
si misma y cerró al resto de los suyos el paso por donde pene- 
traba la luz del sol. Cuando mueren los mandanes, espera vol- 
ver a la morada primitiva de sus ascendientes, alcanzando los 
buenos la antigua aldea por medio del lago que los malos no 
pueden atravesar a consecuencia del peso de sus culpas.” 

Mr. Tylor compara justamente la fábula de la viña y de la 
mujerona con el cuento de Jack y el tallo de judía, y da a co- 
nocer otros cuentos malayos y polinesios que traducen la 
misma idea. Entre los diversos medios gracias a los cuales se 
cree posible subir de la tierra al cielo, cita Mr. Tylor un robus- 
to tallo de grama, una cuerda o una correa, una tela de araña, 
una escala de hierro o de oro, una columna de humo o el 
arco iris. En los cuentos mongoles de Gesser-Chan el protago- 
nista baja del cielo, y sube a él, con ayuda de una cadena. § 

Los polinesios creen que el cielo desciende hasta los lí- 
mites del horizonte y encierra a la tierra. Por eso llaman a los 
extranjeros papalangi o “rompedores de cielo”; supo- 
nen que han debido romperle para venir de otro mundo situa- 
do fuera de el. Según sus ideas, vivimos en el piso bajo de una 
gran casa cuyos pisos superiores se suceden por encima de 

sTtann? Ü P ^° qU€ deba Í° de nuestros pies existen 

V * , ? n el techo ha y agujeros para dejar paso a las lluvias. 
Los hombres visitan a los que viven encima, y los que viven 
debajo pueden subir a la superficie, y recibir también en co- 


212 


rrespondencia las visitas de los hombres. 

Es igualmente curioso el relato de Catlin sobre la creencia 
de los chactas en una vida futura. Piensan que el espíritu vive 
después de la muerte, y que tiene que hacer un gran viaje en 
dirección al Oeste. Debe atravesar un torrente espantoso, rá- 
pido y profundo, sobre el cual hay tendido, de una colina a 
otra, un pino entero, un tronco largo y resbaladizo despojado 
de corteza. Por ese puente debe pasar el muerto para ir al her- 
moso país de caza que le está prometido. Los buenos cami- 
nan con seguridad, aunque desde la orilla opuesta les arrojan 
las piedras seis personas; pero los malos, al querer evitar las 
piedras, resbalan por la pendiente, y caen desde una altura de 
mil pies al agua que se estrella contra las peñas. 

Según Mr. Oldfield, los habitantes de Nueva Holanda 
creen que todos los buenos, convenientemente enterrados, 
van al cielo después de su muerte. El cielo, que es la morada 
de dos divinidades buenas, se pinta como una mansión deli- 
ciosa, donde abundan la caza y el alimento, donde no hay 
nunca ni exceso de frío, ni exceso de calor, ni lluvia, ni seque- 
dad, ni espíritus malignos, ni enfermedades, ni muerte, sino 
orgías, cantos y bailes que se prolongan durante la eternidad. 
Creen también en un espíritu del mal que mora en las regio- 
nes subterráneas; y ¡cosa extraña! le representan con cuernos 
y cola, aunque se hubiese podido creer que, antes de la intro- 
ducción del ganado en Nueva Holanda, los indígenas no sospe- 
chaban siquiera la existencia de animales de cuernos. 

Por lo que atañe a todas esas formas de creencia en una 
vida futura, Mr. Tylor se inclinarla a sostener que han surgi- 
do, con completa independencia unas de otras, en esas dife- 
rentes razas, y que no suministran ningún argumento en favor 
de una relación histórica entre las mismas. Pero tomemos 
ahora otró ejemplo. Cuando encontramos en Africa todas 
esas fábulas que ponen en escena a los animales, esas fábulas 
que nos son familiares desde la Novela del Zorro, la coinci- 
dencia es tal entonces que, según mister Tylor, no puede atri- 
buirse a causas naturales. 

“El Dr. Dasent (escribe) muestra en su introducción a los 
cuentos nórdicos que las historias populares encontradas en el 
Oeste y en el Sur de Africa han debido tener el mismo origen 
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que antiguos mitos que se hallan difundidos en las comarcas 
lejanas de Europa. Más tarde el Dr. Bleck ha publicado una 
colección de fábulas hotentotes ( Reinará el zorro en el Sur de 
Africa); se encuentra aquí la prueba de que otros episodios 
míticos, que circulan desde hace mucho tiempo en naciones 
que viven muy lejos de Africa, han pasado al estado de cuen- 
tos populares en esas tribus rudas. En el caso que nos ocupa, 
poseemos, por otra parte, bastantes informes para explicarnos 
la aparición de cuentos del Zorro en el Sur de Africa, refirién- 
dola a influencias europeas, y más particularmente, holande- 
sas. Pero, asi no tuviésemos otros datos, esos cuentos prueban 
por sí mismos una relación histórica más o menos estrecha 
entre Europa y el cabo de Buena Esperanza.” 

Allí donde se encuentran coincidencias de costumbres y 
tradiciones entre pueblos que, hasta donde podemos juzgar 
por su historia, jamás han tenido ninguna relación, Mr. Tylor 
se limita a registrar el hecho, sin sacar de él conclusiones ulte- 
riores. Una vez, sin embargo, ha tratado de apoyarse en cierta 
semejanza de leyendas para establecer una relación histórica 
entre la mitología de América, por una parte, y la de Asia y el 
resto del mundo, por otra 1 . Esas comparaciones son curiosas 
y notables; pero no sabemos, con todo, si pueden proporcio- 
nar una sólida base para esa especie de puente tendido de un 
mundo a otro. Hay en l%> tradiciones populares de la América 
central, la historia de dos hermanos que, en el momento de 
emprender un peligroso viaje al país de Xibalba, donde había 
perecido su padre, plantan cada uno una caña en medio de 
la casa de su abuela, para que ésta pueda saber, viendo flore- 
cer o secarse las cañas, si sus nietos están vivos o muertos. La 
misma idea exactamente, se encuentra en los cuentos de 
Grimm. Cuando los dos niños de oro quieren ir a ver el mun- 
do, y dejar a su padre, éste, muy triste, les pregunta cómo po- 
drá tener noticias suyas, y ellos le responden: “Os dejaremos 
dos^ lirios de oro. Gracias a ellos, podréis ver cómo nos va. Si 
están frescos, es que vamos bien; si se marchitan, es que esta- 
mos enfermos; si caen al suelo, es que hemos muerto.” 
Grimm señala la misma idea en los cuentos indios. Ahora 

(1) Cf. Wilson. Ensayos sobre literatura sánscrita, t, I, p agina 21 7. 
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bien; esa idea es bastante extraña, y lo más extraño aún es 
encontrarla a la vez en la India, en Germania y en la America 
central. Si se encontrase sólo en los cuentos indios y germáni- 
cos, podríamos considerarla, como una antigua propiedad 
aria; pero, cuando la encontramos también en la America 
central, no nos quedan más que dos soluciones: o hay que 
admitir que en una época reciente ha habido cambio de ideas 
entre los colonos europeos y nos narradores indígenas de 
América (suposición que, a pesar de las dificultades que ofre- 
ce, no es inadmisible), o debemos preguntarnos si no hay al- 
gún elemento inteligible y verdaderamente humano en esa 
simpatía supuesta entre la vida de las flores y la de los hom- 
bres. El mismo Mr. Tylor ha reunido algunos ejemplos análo- 
gos en su capítulo sobre las imágenes y los nombres. Asi, 
cuando una partida de maoris va a marchar a la guerra, los 
sacerdotes clavan en la tierra palos que representan a los gue- 
rreros; aquel cuyo palo es derribado por el viento, se supone 
que debe caer en el campo de batalla. En la Guayana inglesa, 
cuando se desposan dos niños, cada una de las familias planta 
un árbol como testigo del contrato, y, si uno de los arboles 
llega a secarse, se cree que el niño que representa esta destina- 
do a una muerte segura. Hay ahí un sentimiento de que pue- 
den participar muchos de entre nosotros, aun en este siglo de 
luz. Quizá si un árbol plantado por un hijo ausente llegase a 
secarse de pronto, o si el retrato de un amigo ausente llegase a 
desprenderse de la pared, o si llegase a caerse del dedo un ani- 
llo de matrimonio, nos limitaríamos a decir: “mala sena! . 
Pero el solo hecho de mirar esos sucesos como una mala señal 
prueba que debe de haber algo de humano en el sentimiento 
que inspiró la historia de los niños de oro y de los hermanos 
que iban a Xibalba, y que no es necesario admitir una rela- 
ción histórica entre los aborígenes de Guatemala y los anos 

de la India y de Germania. , , 

Hay otra coincidencia igualmente curiosa. Hablando de 
un eclipse de luna, los mejicanos decían que la luna era devo- 
rada por un dragón; entre los indos se encuentra exactamente 
la misma idea; y aun las dos naciones han seguido sirviéndose 
de esa expresión mucho tiempo después de haber descubierto 
la verdadera causa del eclipse. Aquí aún, sin embargo, la con- 
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cepción primitiva es natural e inteligible, y el hecho de en- 
contrarse a la vez en la India y en Méjico no es necesariamen- 
j te consecuencia de relaciones históricas. Sabemos que Alejan- 
| dro de Humboldt sospechaba una relación de este género, y 
estamos lejos de reputarla imposible; mas, por lo tocante a los 
testimonios aducidos respecto de América, hay que mirar el 
asunto mas de cerca que hasta aquí, y debemos recordar a 
Mr. Tylor que ese mismo manuscrito de Popul Vuh, a que re- 
mite para las antiguas tradiciones americanas, nunca se ha 
supuesto que se remonte más allá del siglo XVII, y que, aun- 
que hubiese sido escrito hacia fines del XVI, aún hubiera po- 
dido sufrir influencias europeas. 

Que en una época muy remota haya habido una emigra- 
ción desde el Nordeste de Asia hacia el Noroeste de América, 
no es aún hasta aquí más que una pura hipótesis. En las len- 
guas y las tradiciones así como en la fauna y la flora de los 
opuestos continentes, hay indicios dispersos que parecerían 
llevar a admitir que había en otro tiempo como un puente de 
islotes al través del estrecho de Behring. Pero los hechos no 
se han examinado nunca bastante de cerca; no tenemos aún 
su inventario completo, y mientras no se dé cima a esta tarea, 
no se podrá pronunciar un juicio definitivo. Hay un dato 
cuya importancia no salta a la vista al pronto, pero que está 
lejos de ser insignificante para la solución de este grave pro- 
blema; sera la única observación que citaremos de las que hace 
Mr. Tylor sobre el particular. Joannes de Plano Carpini, des- 
cribiendo en 1246 los usos y costumbres de los tártaros, dice 
que una de sus supersticiones es que no hay que meter un 
cuchillo en el fuego, ni tocar al fuego con un cuchillo de nin- 
guna otra manera, ni sacar carne de la olla con un cuchillo, ni 
cortar nada cerca del fuego con un hacha; creen que, de ese 
modo, se cortaría la cabeza del fuego. En el extremo Noroes- 
te de Asia se encuentra la misma idea en el notable catálogo 
de los pecados que los habitantes de Kamchatcka están ex- 
puestos a cometer en las ceremonias religiosas. Es entre ellos 
un pecado coger un tizón con la punta de un cuchillo, y en- 
cender así la pipa; hay que hacerlo con la mano. ¿Cómo no 
asociar a esto el dato siguiente, sacado de una lista que se ha 
hecho de las supersticiones propias de los indios siux de la 
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América septentrional? “No deben clavar una lesna o una 
a guja... en un leño que esté ardiendo. Nadie debe hundir en 
ese leño un hacha o un cuchillo, ni pincharle con una lesna. 
Tampoco se permite sacar un ascua del fuego con un cuchillo 
ni con ningún otro instrumento cortante.” 

He ahí, sin duda, coincidencias asombrosas; pero ¿no les 
quita de repente mucha de su fuerza el hecho que menciona 
el mismo Mr. Tylor de que entre las antiguas máximas pitágo- 
ricas figura la de “no remover el fuego con un cuchillo ( Il3p 

¡xaya'.pa ¡ríj «y.aXtú«;v ) ? 

Mr. Tylor parece casi desesperar de descubrir en ninguna 
parte una costumbre que no tenga su semejante en algún otro 
lugar del mundo: “Todo el que designa (dice) tal o cual sitio 
como el punto de origen de la cosa más sencilla, por el solo 
hecho de que se ha reconocido su existencia en ese sitio, está 
expuesto a hacerse ilusiones, y a tomar por saber lo que no es 
más que su propia ignorancia. Hay un instrumento ingenioso 
destinado a abrir agujeros, que otros observadores y yo había- 
mos mirado como particular de los isleños del mar del Sur, de 
los que forman parte del archipiélago de Samoa o de las islas 
inmediatas. Pues bien; un día le encontré en el escaparate de 
un almacén de herramientas de Londres.” 

En un estudio comparativo de las costumbres, ninguna 
circunspección será excesiva cuando se trate de admitir una 
relación histórica fundada en coincidencias etológicas, por 
sorprendentes que sean. Las que se inclinen a censurar a Mr. 
Tylor por no haberse pronunciado más categóricamente sobre 
estos problemas, consideren un caso solamente, el delacou - 
vade, tan bien descrito en su libro. ¿Quién creería jamás 
que hubiese una sola tribu, aun de las menos desenvueltas en 
todos conceptos, que extremase la tontería hasta el punto de 
querer que, al nacer un niño, el padre se metiese en la cama, y 
que la madre se ocupase entretanto en todos los quehaceres 
domésticos? Pues, sin embargo, hay pocas costumbres más 
extendidas que esa, y cuya existencia, durante cerca de dos 
mil años, esté mejor atestiguada por testimonios históricos. 
Durante largo tiempo se ha atribuido esa costumbre a los chi- 
nos, cuyos usos, por otro lado, son bastante singulares; pero, 
al parecer, sin razones suficientes. Marco Polo, al viajar por 
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China en el siglo XIII, observó esa costumbre en la provincia 
china del Yunnán occidental, y a sus viajes debe, probable- 
mente, su origen la respuesta que dio a Sir Hudibras la viuda: 
“Aunque los chinos se meten en la cama, y paren en lugar de 
de sus mujeres...” Pero el pueblo en quien observó esa cos- 
tumbre el viajero veneciano, no formaba parte, propiamente, 
de la nación china, sino que pertenecía a las tribus aborígenes 
del país. En esas tribus, designadas ordinariamente con el 
nombre de Miau-tze ( hijos del sol), la costumbre observada 
por Marco Polo en el siglo XIII existe aún en nuestros días. El 
padre de un recién nacido, en cuanto la madre está bastante 
fuerte para poder levantarse, se mete en la cama, y recibe allí 
la enhorabuena de sus conocidos. 

Pero esa costumbre se remonta más allá del siglo XIII. 
Hacia principios de la era cristiana, uno de los geógrafos más 
dignos de fe que ha existido jamás, Estrabón, dice que, en el 
Norte de Iberia las mujeres, después del nacimiento de un 
hijo, cuidan a sus maridos, haciéndolos meterse en la cama en 
lugar de ellas. En el mismo país, y entre los modernos vascos, 
que son los descendientes de los iberos, M. F. Michel halló en 
vigor la misma costumbre, no hace aún muchos años. “En 
Vizcaya (dice) las mujeres se levantan inmediatamente des- 
pués del nacimiento del hijo, y se ocupan en los quehaceres 
domésticos, mientras que el marido se mete en la cama con la 
criatura, y recibe así los parabienes de sus vecinos.” Del país 
vascongado, en los Pirineos españoles, esa absurda costumbre 
parece haberse propagado hasta Francia, donde ha recibido el 
nombre de fair la couvade. 

“Se la ha encontrado en Navarra (dice Mr. Tylor) y en la 
vertiente francesa de los Pirineos. Legrand d’Aussy dice que, 
en un antiguo fabliau francés, el rey de Torelore está en la 
cama como de sobreparto, cuando llega Aucassin, le amenaza 
con el bastón, y le obliga a prometer abolir la costumbre en 
su reino. El mismo autor añade que esa práctica existe toda- 
vía, según se dicen, en algunos cantones del Bearn.” No es eso 
todo. Tenemos también el testimonio muy digno de atención 
de Diodoro de Sicilia, el cual afirma que, entre los indígenas 
de Córcega, no se preocupaban de la mujer, sino que a quien 
se metía en la cama, y se trataba como el verdadero enfermo. 


218 


era al marido 1 . Si hemos de creer a Apolonio de Rodas, esa 
misma costumbre, casi increíble, existió al Sur del mar Negro, 
en un pueblo llamado Tibareni. Allí, dice, cuando acababa de 
nacer un niño, el padre se acostaba y se quejaba en la cama, 
con la cabeza bien envuelta, mientras la madre le preparaba 
su alimento y sus baños 1 . Así ese uso, que podría parecer 
propio de un manicomio, se ha podido seguir durante mas de 
dos mil ochocientos años, y se ha encontrado en las partes del 
mundo más distantes unas de otras, en la China occidental, en 
las orillas del mar Negro, en Córcega, en España, en tribus 
que, hasta donde puede juzgarse, no han tenido entre sí nin- 
guna relación histórica, y cuyas lenguas no ofrecen ninguna 
huella de parentesco. ¿Es, pues, entonces una costumbre na- 
tural? ¿Hay en ella algo de racional o inteligible, algo que res- 
ponda a un sentimiento que todo corazón humano contiene 
en germen? Mr. Tylor piensa haber descubierto ese elemento 
general. La couvade (dice) es una negación implicita de esa 
preparación física de los individuos, que todo hombre civiliza- 
do sentaría probablemente como un principio fundamental. 
Nos muestra cierto número de tribus diferentes y distantes 
las unas de las otras, que opinan formalmente que la relación 
entre el padre y el hijo no es solo, como nosotros creemos, 
una simple relación de parentesco, de afecto y de deber, 
sino que sus mismos cuerpos están unidos por un lazo físico, 
de suerte que lo que se hace al uno obra directamente sobre 
el otro.” Mr. Tylor ve el punto de partida de esa costumbre, 
así como de otras supersticiones, en lo que él llama una “con- 
fusión de las relaciones objetivas y subjetivas por parte del 
espíritu”; y, aun concediendo que nos es difícil colocarnos 
mentalmente en el mismo punto de vista, descubre las conse- 
cuencias de una confusión semejante en un gran número de 
costumbres y de ceremonias de los tiempos primitivos. 

Sin negar la existencia de esa confusión, y aun admitien- 

(1) L. c,cap. XIV, § 2. 

(2) Apolonio, A rgonautica, II, 1009-1014. 

Véase también Valerio Flaco, Argón., V. 148: 

Inde Genetaei rupem Jovis, hiñe Tibarenüm 
Dant virides post terga lacus, ubi deside mitra 
Feta ligat, partuque virum fovet ipsa soluto. 
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do que haya podido tener algún influjo en las transformacio- 
nes más recientes de la couvade, nos inclinamos a explicar de 
otro modo el origen de esa extraordinaria costumbre. Las 
costumbres, por extrañas que lleguen a ser a veces a la larga, 
suelen tener comienzos muy sencillos. Nótese ahora la situa- 
ción del marido entre nosotros cuando da a luz su mujer: 
sin exagerar en nada la manera que tienen de tratarle, no sólo 
la suegra, las cuñadas y todas las demás parientas, sino aun la 
enfermera y las criadas de cierta consideración, no se podrá 
negar que se le hace sentir de mil modos el privilegio que dis- 
fruta de estar al abrigo del sufrimiento, mientras sufre su 
mujer. Si marcha mal algo, y es posible atribuirle a él la res- 
ponsabilidad, no dejará de llevar la pena. Si rechinan su botas, 
o ladra su perro, o si no se ha extendido bien la paja, ¿no la 
tomará con él todo el mundo? ¿Y no le valdría más meterse 
en la cama desde luego, y no volver a levantarse hasta que to- 
do hubiese concluido? Si aun en nuestro siglo de una civiliza- 
ción refinada existe algo de esa especie, procuremos figurar- 
nos lo que debió pasar, en las razas nómadas, o, más bien, con- 
sultemos los testimonios que poseemos. Entre los dayaks, que 
habitan en la tierra firme de Borneo, el marido, antes del na- 
cimiento de su hijo, no debe trabajar con un instrumento 
cortante, a no exigirlo absolutamente los cuidados del cultivo. 
No debe disparar tiros, ni pegar a los animales, ni hacer nin- 
gún trabajo violento, por temor de que el niño experimente 
alguna mala consecuencia. Después del nacimiento, el padre 
queda preso en la casa durante algunos días; se le pone a 
dieta; no se le da más que arroz y sal, a fin de evitar toda pe- 
sadez, no a su estómago, sino al de su hijo. En Kamchatka, el 
marido, en el momento en que se espera el nacimiento del ni- 
ño, no debe hacer un trabajo como el de encorvar sobre la 
rodilla duelas de trineo. En Groenlandia, durante las semanas 
que preceden al parto de la mujer, el marido no debe hacer 
más trabajo que el indispensable para la subsistencia de la fa- 
milia, y eso, según se cree, para que no muera el niño. Entre 
los aranaes de Surinam, durante algún tiempo después de la 
venida del hijo al mundo, el padre no debe derribar árboles, 
ni disparar tiros, ni cazar reses mayores. No debe alejarse de 
la casa; sólo se le permite matar pajaritos con arco y flechas, 
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| y pescar pececillos con caña. Pero, como le parece largo el 
I tiempo, lo mejor que puede hacer es pasearse y dormir en la 
I hamaca. 

! Todas esas prescripciones dejan entrever la idea primitiva 
que las dictó. El marido debía estarse quieto antes y después 
del nacimiento de su hijo, y las abuelas de la familia le repe- 
tían en todos los tonos que, si se iba a cazar, o si volvía borra- 
cho a la casa, eso haría daño a la criatura. Si el niño llegaba a 
morir, el hombre no cesaría de oír echarle en cara su indife- 
rencia o su falta de consideración. Y una vez en este orden 
de ideas, lo demás era consiguiente. ¿Llegaba a convencerse 
por el temor un marido tímido y sensible de que, si había 
i muerto el niño, era porque él, el padre, había comido dema- 
siado o había vuelto beodo? No es asombroso entonces que, a 
la vez siguiente, tratara de portarse mejor, y aun tomase el 

)( partido de ayunar para hacer bien a su hijo, es decir en reali- 
dad, para ahorrar a sus servidores el trabajo de tener que pre- 
pararle la comida. Otros maridos oirían entonces contar con 
miradas significativas qué modelo era el vecino, y cómo sus 
hijos no morían nunca. De ese modo no tardaría en propagar- 
se la creencia de que, si moría un niño, el padre era quien le 
mataba por su negligencia o por alguna otra falta de ese géne- 
ro. Ayunar antes o después del nacimiento de un hijo llegaría 
a ser así una obra meritoria, y al ayuno seguirían pronto las 
mortificaciones más variadas, que el rencor natural de todas 
las mujeres coaligadas contra el infortunado marido tendería 
a multiplicar y aumentar hasta el infinito. Examinemos ahora 
t si, en las ceremonias particulares de la couvade, podemos des- 
cubrir aún motivos de esta especie. Du Tertre traza el siguien- 
te cuadro de la couvade caribe en las Indias occidentales: 

“Cuando nace un niño, la madre vuelve en seguida a su 
trabajo, pero el padre empieza a quejarse, y se tiende en la 
hamaca. Allí se le cuida como si estuviese malo, y se le some- 
te a una dieta que curaría de la gota al francés más obeso. 
Cómo pueden ayunar tanto, y no morir (continúa el narra- 
dor), cosa es que me confunde. Cuando han transcurrido los 
cuarenta días, invitan a sus parientes, los cuales, apenas lle- 
gan, antes de ponerse a comer, hacen grandes incisiones en la 
piel del desgraciado con dientes de aguti, y le sacan sangre de 
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todas las partes del cuerpo, de tal suerte que el infeliz, que 
hasta entonces no era más que un enfermo imaginario, llega 
a estarlo a menudo, gracias a ellos, de la manera más seria. 
Esto, sin embargo, no son más que las tajadas; pero hay que 
ver el caldo en que las sirven. Toman sesenta u ochenta pepi- 
tas de guindilla, de la más fuerte que pueden encontrar, y, 
infusión las heridas y desolladuras del desdichado, que por 
fuerza debe sufrir como si le quemasen vivo. A pesar de todo, 
no debe proferir una queja, so pena de pasar por un cobarde 
digno del mayor desprecio . 1 Terminada la ceremonia, le vuel- 
ven a meter en la cama, donde permanece algunos días más, 
y toda la familia va a la casa de francachela a su costa. No es 
eso todo aún. Durante seis meses enteros, él no come pesca- 
do, ni ave, convencido de que eso perjudiacaría al estómago 
de su hijo, y de que éste heredaría los defectos de los anima- 
les de que su padre se hubiese alimentado. Por ejemplo: si el 
padre comiese tortuga, el hijo sería sordo, y, como ese ani- 
mal, no tendría seso.” 

Véase lo que el misionero jesuita Dobrizhofer nos refiere 
de los abipones de la América meridional: 

“Inmediatamente que sabéis que la mujer ha dado a luz a 
un niño, veis al marido abipón meterse en la cama, con un 
montón de esteras y de pieles sobre sí, por temor de que lle- 
gue a él una corriente de aire demasiado fuerte, y permanecer 
allí encerrado, y absteniéndose religiosamente de ciertos ali- 
mentos durante cierto número de días. Creeríais que era él el 
que había tenido el niño; y, a la verdad, observan la costum- 
bre legada por sus ascendientes de tanto más buen grado y 
con tanto más escrúpulo, cuanto que están convencidos de 
que la sobriedad y la tranquilidad del padre son favorables y 
aun necesarias a la salud y al crecimiento del recién nacido. 
Piensan que, si el padre no se cuida, se resentirá la criatura a 
causa del vínculo natural, de la simpatía que los une a los 

(1) Entre los koriacos que habitan en la mitad septentrional de la península 
de Kamchatka, el joven esposo, en el momento en que se presenta en busca de 
su prometida, es recibido a palos por sus futuros parientes y vecinos. Si sufre 
ese tratamiento sin exalar quejas y con valor, se le juzga capaz de “saber soportar 
los males de la vida”, y se le conduce sin más ceremonia al aposento de la despo- 
sada. Véase A. S. Beikmore, “Los aínos o los hombres cabelludos”, American 
Journal of Science, Mayo de 1868, p. 12. 
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dos. De aquí resulta que, si el niño muere prematuramente, 
las mujeres atribuyen su muerte a la intemperancia del padre, 
cargo que se motiva, ya de una manera, ya de otra. No se ha 
abstenido de hidromiel; ha cargado el estómago de cerdo; ha 
atravesado el río a nado cuando estaba frío el aire ; se ha olvi- 
dado de afeitarse las cejas; ha cogido los panales de abejas 
silvestres, devorado la miel, y aplastado con los pies las abe- 
jas; ha montado a caballo hasta nadar en sudor y extenuarse. 
Desvariando de esta suerte, el bando mujeril acusa impune- 
mente al padre de haber causado la muerte de su hijo, y 
acostumbra a cargar de maldiciones al pobre esposo.” 

Estos hechos, referidos por observadores imparciales, nos 
parecen suministrar fuertes presunciones en apoyo de la ex- 
plicación natural que hemos propuesto de la couvade. Es 
claro que el pobre marido empezó por ser víctima de las mu- 
jeres de la familia que le tiranizaron ; y que después el miedo 
le llevó a la superstición. Entonces empezó a hacer de sí 
mismo un mártir hasta ponerse enfermo realmente, o buscar 
en la cama un último refugio. Por extraña, por absurda que 
nos parezca a primera vista la couvade , hay en ella, a nuestro 
juicio, algo que es para inspirar cierta simpatía a la mayoría 
de las suegras. Está probado que esa costumbre ha existido en 
España, en Córcega, en el Ponto, en Africa, en el Archipiélago 
oriental, en las Indias occidentales y en las dos Américas; pen- 
sándolo detenidamente, nos sentimos dispuestos a admitir 
que procede de alguna fuente secreta, de un sentimiento hu- 
mano cuyos efectos ha podido modificar la civilización, sin 
borrarlo ni hacerie desaparecer por completo. 

Uno de los principales atractivos que encontramos en el 
estudio de las costumbres es el placer que experimentamos en 
seguir su desarrollo, en darnos cuenta de su tenacidad extra- 
ordinaria. Cierto que hoy no somos ya salvajes; no nos atrave- 
samos ya el cartílago de la nariz con anillos, huesos y plumas; 
no nos estiramos ya las orejas con pesos para hacer que caigan 
hasta los hombros; menos aún nos traspasamos el labio supe- 
rior con clavijas de madera tamañas como cucharas, ni nos 
hundimos en la mejilla dientes de animales con la punta hacia 
afuera. Sin embargo, en la misma Europa se agujerean aún las 
orejas de las niñas, y las señoras más elegantes no se avergüen- 
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zan de llevar pendientes. 

¿Qué significa el anillo de matrimonio que debe llevar la 
mujer? Nada hay en el Antiguo ni en el Nuevo Testamento 
que prescriba su uso. Es, sencillamente, una costumbre paga- 
na. No trataremos de decidir si es de origen romano o teutó- 
nico; pero, primitivamente, representaba la cadena con que la 
mujer quedaba sujeta a su marido. En Inglaterra es sólo la 
mujer quien lleva la cadena dorada, mientras que en toda Ale- 
mania el lazo es mutuo; tanto el marido como la mujer llevan 
el símbolo que les recuerda la pérdida de su libertad. Noso- 
tros creemos haber descubierto entre las tribus salvajes del 
interior de la península malaya un ejemplo aislado del uso de 
las sortijas de matrimonio. Pero, aunque parezca haberse 
borrado entre los mantras toda huella de cristianismo, no 
cabe poner en duda, según la descripción dada por el Padre 
Bourien ( Travaux de la Société ethnologique , volumen III, 
p. 82 ), que los misioneros cristianos llegaron hasta esos pue- 
blos, aunque quizá no los visitasen sino en una época anterior 
a su establecimiento en la residencia actual. 

No nos atreveremos a tachar de restos de barbarie y de 
salvajismo nuestras audiencias matinales y nuestros besama- 
nos de corte; sin embargo, se remontan, evidentemente, a la 
Edad Media, a la época en que todo súbdito tributaba home- 
naje colocando las manos juntas entre las de su rey. Y esto 
aún no^ era primitivamente más que un simple símbolo, una 
imitación del acto por el cual un enemigo vencido se rendía a 
su vencedor. Sabemos, por las esculturas de Nínive y por 
otras fuentes, que era uso del conquistador poner el pie sobre 
el cuello de su enemigo. También esta ceremonia se ha sim- 
plificado. Ahora en Europa los gentileshombres no hacen más 
que besar la mano del rey, mientras que en las islas Tonga, 
cuando un súbdito se acerca a a prestar homenaje, el jefe 
debe levantar el pie hacia atrás, ni más ni menos que hace un 
caballo, y el súbdito toca la planta con los dedos; hace así 
ademán de colocarse bajo la planta de su señor. Todo el 
mundo parece tener derecho de ir a hacer así la corte siempre 
que quiera, y los jefes se fatigan tanto de alzar el pie para 
ofrecerlo a los homenajes, que acaban por huir en cuanto ven 
dirigirse hacia ellos a un fiel súbdito. 
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( ¿Quién no se ha asombrado a veces de los esfuerzos que 
hacen los hombres para quitarse el guante antes de dar la 
mano a una mujer, con el solo fin, a lo que parece, de susti- 
I tuir la frialdad del guante por el calor de la mano? Había, sin 
' embargo, una buena razón para eso en tiempo de la caballe- 
ría: el guante del caballero era un guantelete de acero, y la 
presión no hubiese sido muy agradable. 

Otro hecho extraordinario en la historia de las costum- 
bres, es la impotencia absoluta en que se encuentra un pueblo 
para juzgar los costumbres de los otros pueblos o de las épo- 
cas anteriores, con algo que se parezca a la equidad o al senti- 
do común. Una dama inglesa que viaja por Oriente, vuelve la 
* cabeza con repugnancia cuando ve pasar mujeres orientales 
descalzas de pie y pierna, mientras que las mujeres orientales 
se escandalizan de ver salir a las europeas con el rostro descu- 

( bierto. Los admiradores de Goethe pueden resignarse a saber 
que ese gran poeta comía siempre el pescado con cuchillo; 
pero, cuando se nos dice que Beatriz no usaba nunca tenedor, 
y que Dante pasaba semanas sin mudarse, algunas de nuestras 
ilusiones sufren un rudo golpe. Entre nosotros, ir de luto es 
' ir de negro, y nos parece que nada hay más natural; los indí- 
genas de Australia van de blanco, y, como su traje se reduce a 
la más mínima expresión, se blanquean con tiza la frente, la 
punta de la nariz y los párpados inferiores. Mientras los pue- 
blos de Europa han representado el diablo bajo una forma 
humana, le han representado de negro. En Africa, los natura- 
les de la costa de Guiñea, no encuentran colores bastante 
f blancos para pintarle. Para los pueblos septentrionales, el in- 
fierno es un sitio frío, una región horrible en medio de las 
nieves y de los hielos. Para los orientales y para los que deben 
sus ideas al Oriente, el lugar del tormento era un horno lla- 
meante. ¿Quiénes tienen razón? ¿Quién podrá decirlo? 

Después de citar estos ejemplos antiguos y modernos de 
costumbres bárbaras y refinadas, tememos no haber dado más 
que una idea muy incompleta de todos los informes relativos 
a la historia primitiva de la humanidad que hemos encontrado 
en el libro de Mr. Tylor. Hemos procurado indicar la impor- 
tancia del asunto: pero apenas hemos hecho justicia al atrac- 
tivo y al esmero que ha puesto el autor en la ejecución de su 
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designio. Hay al comienzo cuatro capítulos sobre las diversas 
maneras que puede tener el hombre de expresar sus pensa- 
mientos: por la mímica, por las palabras, por la pintura y por 
la escritura; no nos ha sido posible decir nada sobre ellos, a 
pesar de que contienen muchas cosas nuevas, y son fruto de 
observaciones en que se descubre un gran esfuerzo de pensa- 
miento. Viene después un capítulo sobre las imágenes y los 
nombres; el autor intenta explicar en él una gran parte de las 
creencias y prácticas comprendidas bajo el nombre general de 
magia, por una ley mental muy sencilla; el error, que consiste 
en tomar el nombre por la cosa; el ídolo, por la divinidad; 
la muñeca, por el niño vivo. Viene luego un ensayo excelente 
sobre los pedernales tallados y las hachas de piedra, en que el 
autor muestra que el tránsito de los instrumentos de piedra a 
los de metal, tuvo efecto en casi todas las partes del mundo. 
Sigue a esto, en diferentes comarcas, los progresos por cuya 
virtud fueron perfeccionándose los procedimientos para 
obtener fuego y cocer la comida. En esta parte de su libro, 
Mr. Tylor da testimonio de todo lo que debe a Mr. Henry 
Christie. Este posee una numerosa colección en que están 
reunidos todos los productos del trabajo de las razas inferio- 
res, colección que tiene pocas rivales en Europa. Ha publica- 
do, además, recientemente, un ensayo muy claro sobre los 
diferentes períodos de la edad de la piedra, ensayo que es de 
esperar no sea sino el primer esbozo de una obra más impor- 
tante. En último lugar nos da Mr. Tylor varios capítulos en 
que ha agrupado cierto número de cuentos, presentándolos 
bajo el título de mitos de observación, es decir, como cuentos 
inventados para explicar de una u otra manera hechos actua- 
les cuyo origen real era desconocido. Cada uno de estos asun- 
tos merecería ser examinado separadamente; pero, habiendo 
excedido ya los límites ordinarios de un artículo literario, no 
mermaremos más con anticipaciones el placer de los que 
quieran leer un libro instructivo en sus horas de ocio. 

Abril, 1865. 
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IX 


La casta 1 

¿Qué es la casta? La palabra es empleada en todas partes 
| y por todo el mundo. La hemos oído pronunciar reciente - 
I mente en el Parlamento, en reuniones públicas, en las iglesias 
I y en las capillas. Ha adquirido un puesto en el inglés y en la 
I mayoría de las lenguas modernas de Europa. Oímos hablar de 
la casta, no sólo con referencia a la India, al antiguo Egipto y 
a Persia, sino que hay algo también que los moralistas y los 
novelistas llaman la casta en Inglaterra, en Londres, en los 
salones mismos de Belgrave-Square. Entre las causas asignadas 
a la rebelión de los cipayos, se ha indicado como la principal 
la casta. Tal partido dice que se han tenido demasiadas consi- 
deraciones con la casta; tal otro que no se han tenido bastan- 
tes. Un coronel indio nos afirma que era imposible mantener 
{ la disciplina militar en un ejército donde se podía ver a los 
soldados rasos, cuando acertaba a pasar un oficial al tiempo 
que preparaban su comida, tirar el rancho al fuego, como 
contaminado por la mirada de un europeo. Un miembro del 
servicio civil de la India, nos afirma con la misma seguridad 
que los cartuchos con materia lubrificante son los que han 
hecho perder la cabeza a los cipayos, porque se les figuraba 
que se les hacía tocar algo impuro para que perdiesen su 

(1) Original sanscrit Texts on the Origin and progress of the Religión and 
Institutions of India, “Textos sánscritos originales sobre el origen y progresos 
de la religión y de las instituciones en la India”, coleccionados/traducidos al 
inglés e ilustrados con notas, por Mr. J. Muir. Primera parte: Relatos míticos 
y legendarios sobre la casta, Londres, 1858, William y Norgate. 
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casta. Antes que perder su casta, estaban decididos a todo. 
Los misioneros han predicado contra la casta, que era, a sus 
ojos, el obstáculo principal opuesto a la conversión. Los fi- 
lántropos han visto en los continuos ataques de los misione- 
ros contra la casta, el obstáculo principal para los progresos 
del cristianismo entre los indos. Entre los indos mismos, 
algunos patriotas han hablado de la casta como la causa de la 
humillación y de la debilidad de la India, mientras que sus 
sacerdotes sostienen que esa dominación de los bárbaros, 
bajo la cual ha gemido la India durante tantos siglos, ha sido 
una venganza divina para castigarla por haber desatendido la 
antigua y sagrada distinción de las castas. Allí donde se atri- 
buyen efectos tan diferentes a la misma causa, es obvio que se 
asignan a la misma palabra sentidos muy diferentes. No es 
esto extraordinario, después de todo. Bajo una u otra forma, 
la casta ha existido en la India desde los tiempos más lejanos. 
Las palabras pueden permanecer inalterables; pero su sentido 
cambia constantemente, y lo que se entendía por casta en la 
India un millar de años antes de Jesucristo, en una sociedad 
sencilla y patriarcal, es algo que difiere, por fuerza, totalmen- 
te, de lo que se llama casta en nuestros días. M. Guizot, en su 
Historia de la civilización , ha indicado los cambios graduales 
y apenas visibles que ha sufrido el sentido de ciertas palabras, 
como libertad, honor, derecho, en los diferentes períodos de 
la historia de Europa. Pero la historia de la India es una histo- 
ria mucho más larga que la de Europa: creencias, leyes, pala- 
bras y tradiciones se habían desenvuelto, habían cambiado, 
habían decaído, a orillas del Saravasti y del Ganges, antes de 
la época en que los sajones llegaron a las orillas del Elba, y 
antes del tiempo en que sus descendientes se establecieron en 
la costa de Kent. Puede haber habido menos cambios en la 
India que en Europa: pero en la India los ha habido también 
considerables. Los brahmanes de hoy no son ya los brahma- 
nes de los Vedas, y la casta de los cipayos es muy diferente de 
la casta de los antiguos guerreros o chatriyas. No obstante, 
para designar todos esos grupos, seguimos empleando la pala- 
bra casta, palabra que no cabe siquiera su origen a la India, 
sino que fue tomada del portugués; y los brahmanes vienen a 
hacer lo propio sobre poco más o menos. Se sirven, es verdad, 


¡ de distintas voces para designar lo que nosotros llamamos 
indistintamente la casta : la llaman varna y gáti, y usa- 
' rían las voces kula y gotra, pravara y karana, 
en varios casos en que nosotros usamos indistintamente la voz 
casta. Pero, en resumidas cuentas, tratan también la cuestión 
de la casta como si la casta hubiese sido la misma cosa en 
todo tiempo. Cuando les conviene, admiten, sí, que algunas 
de las leyes antiguas que tienen relación con la casta han 
caído en desuso, y no son aplicables ya a un siglo corrompi- 
do; pero en el mismo instante apelarán al Veda como a su 
autoridad más antigua y más sagrada, para afirmar su derecho 
a un privilegio de que, Según ellos, disfrutaron sus antecesores 
hace miles de años. Es como si el arzobispo de Cantorbery 
tuviese la ocurrencia de declarar abolido el noveno manda- 
miento: “No levantarás falsos testimonios contra el prójimo”, 

( porque no ha vuelto a promulgarse nuevamente desde la épo- 
ca de Moisés, y al mismo tiempo reivindicase el derecho de 
excomulgar a la reina o de fustigar a los nobles, porque, 
según los más antiguos testimonios de César y de Tácito, los 
druidas y los sacerdotes de Germania gozaban de ese mismo 
privilegio. 

La cuestión de la casta, sin embargo, ha adquirido en la 
India un carácter tan serio, que no es posible seguir tratando- 
la más tiempo de una manera tan vaga. Pronto deberán adop- 
tarse sobre el particular nuevas medidas, y es menester que, 
por su naturaleza, merezcan ser aprobadas por los indígenas 
más ilustrados. Haya lo que quiera de verdad en punto a las 
atrocidades infernales cometidas, según se dice, contra muje- 
res y niños, se ha inferido un gran agravio al pueblo de la In- 
dia, haciéndole responsable de crímenes cometidos o que se 
supone cometidos por un pequeño número de forzados deser- 
tores o de fanáticos extraviados. A pesar de los esfuerzos que 
se hacen ahora a fin de combatir el odio que inspiran a los in- 
gleses, sin distinción, indios y mahometanos, se necesitará 
mucho tiempo para que la impresión, una vez producida, 
pueda borrarse, y para que los habitantes de la India vuelvan 
a ser considerados y tratados como hombres, y no como 
monstruos. Ahora se comprende que jamás se llegará a mante- 
ner la dominación inglesa en la India, tomando por principal 
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punto de apoyo la fuerza militar, y que los discursos elocuen- 
tes, pero irritantes, de los reformadores de la India, costarán 
caros a los contribuyentes ingleses. La India no puede ser 
conservada ni gobernada con algún provecho para nosotros 
sin la buena disposición de los indígenas; y para todas las me- 
didas que deban adoptarse, será necesario escuchar lo que 
tienen que decir, y discutir con ellos como discutiríamos con 
hombres perfectamente capaces de apreciar la fuerza de una 
buena razón. No hay que pensar en convertir a los indios por 
la fuerza, no hacer violencia a sus sentimientos religiosos. Se 
les ha prometido, y jamás, lo sabemos, será quebrantado esa 
promesa, que se respetará su religión, salvo los casos en que 
viola las leyes de la humanidad. La religión de los indos es 
una religión decrépita, y que no tiene ya muchos años de 
vida; pero nuestra impaciencia por verla desaparecer no puede 
disculpar el empleo de medios violentos y desleales para apre- 
surar su caída. Si la casta, pues, forma parte de la religión in- 
dia, debe ser respetada, en tal concepto, por el gobierno. Si 
no es así, se la puede tratar del mismo modo que trata uno en 
su país los prejuicios sociales. 

Pero no es a los indos a quien ha de preguntarse si las le- 
yes de la casta forman parte de su religión; dirían que sí los 
unos, que no los otros. Tenemos, pues, que resolver la cues- 
tión por nosotros mismos. Gracias a los trabajos de Sir Wi- 
llam Jones, Colebrooke, Wilson y otros, poseemos en Inglate- 
rra una colección casi completa de las obras religiosas y jurí- 
dicas de los brahmanes. Nos hallamos en condiciones de con- 
sultar las autoridades mismas a que se remiten los indios, y 
podemos formarnos una opinión con mayor imparcialidad 
que los brahmanes. 

El Veda es la suprema autoridad de la religión brahmáni- 
ca. Todas las obras, las leyes de Manú, los seis sistemas orto- 
doxos de filosofía, los Puránas o historias legendarias de la 
India, todas derivan su autoridad del acuerdo que ofrecen con 
el Veda. Sólo el Veda es llamado Sruti o revelación; todo lo 
restante, aunque posea un carácter sagrado no tiene dere- 
cho más que al título de Smriti o tradiciones. Los brahmanes 
han inventado los argumentos más sutiles para demostrar el 
origen divino del Veda y su autoridad absoluta. Sostienen que 
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| el Veda existió antes del comienzo mismo del tiempo, que 
J fue revelado por Brahma, y confiado a sabios divinos, exentos 
| de las mantinas de la humanidad. ¿En qué autoridad podría- 
| mos fundarnos, dicen los brahmanes, si reclamásemos el ti- 
I tulo de revelación para lo que Brahma hubiese transmitido a 
mortales falibles? Lo que hubiese sido la verdad perfecta en el 
pensamiento de Brahma, al pasar por la inteligencia de los 
hombres, hubiese sido alterado por los errores de la visión hu- 
mana. Por eso la revelación, para estar por encima de toda 
sospecha, debe ser transmitida por intermedio de Rishis inspi- 
rados, hasta que llegue, al fin, bajo la forma perfecta, a cono- 
cimiento de la masa de los fieles, y sea aceptada por ellos co- 
mo la verdad absoluta. He ahí una argumentación curiosa, y 
que no carece de algún interés general. Es uno de los numero- 
sos ensayos intentados para atenuar la parte de responsabili- 
dad que el creyente debe asumir en su propia creencia, para 

i( llegar a tomar un punto de apoyo exterior, en vez de tratar de 
apoyarse en el único fundamento durable: la fe personal del 
hombre en su dios. Es aún el cuento de la tortuga, del elefan- 
te y de la tierra, sólo que bajo una forma diferente; y los bra- 
hmanes, para prevenir todas las objeciones posibles, han ima- 
ginado toda una serie de sabios: los primeros, totalmente divi- 
nos; los segundos, divinos en tres cuartas partes, y humanos 
en una; los terceros, mitad divinos, y mitad humanos; los 
cuartos, con un cuarto de divinidad por tres de humanidad; 
los últimos, completamente humanos. Habiendo sido, pues, 
transmitido el Veda por todos los grados de esta maravillosa 
i serie, es la suprema autoridad de todos los brahmanes ortodo- 
xos. Poner en duda el origen divino y la autoridad absoluta 
del Veda es una herejía. Budha, al rechazar la autoridad del 
Veda, se hizo herético. Kapila, un filósofo ateo de gran viso, 
ha sido tolerado por los brahmanes, porque, aunque apartán- 
dose mucho de su teología, estaba pronto a suscribir el artí- 
culo más importante de su fe: el origen divino y la infalibili- 
dad de las escrituras védicas. 

Hoy hay pocos brahmanes que puedan leer y comprender 
el Veda. Se aprenden trozos de memoria. Esos trozos consis- 
ten en himnos y oraciones que deben ser murmuradas duran- 
te los sacrificios, y que deben saber todos los sacerdotes. 
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como la lengua y la gramática del Veda difieren, en ciertos 
respectos, del sánscrito ordinario, a los que se preparan para 
el sacerdocio les es tan difícil comprender correctamente esos 
himnos como a nosotros traducir del antiguo inglés; por lo 
mismo, no han faltado los argumentos para demostrar que 
esos himnos son realmente más eficaces cuando no se com- 
prenden, y todo lo que está obligado a aprender el joven estu- 
diante es la pronunciación, los nombres de los metros en que 
esta escrito el poema, y los de la divinidad a que el himno se 
dirige y del poeta que le compuso. Para probar que esto no es 
una exageración, citaremos el siguiente pasaje de un artículo 
de la Revista de Calcuta , escrito por un indígena verdadera- 
mente versado en el conocimiento del sánscrito: “El Pandit 
mas instruido de Bengala (dice) no debe hablar sino con reser- 
va de lo que puede considerar como la enseñanza del Veda so- 
bre ciertos puntos, especialmente cuando se trata de proposi- 
ciones negativas. Es dudoso que sea posible procurarse en nin- 
gún punto del Indostán una copia completa de los Vedas; es 
más que probable que no exista en Bangala ninguna copia de 
ese género. En tales condiciones, sería, carecer de modestia, y 
aventurarse mucho, afirmar que tales o cuales doctrinas no 
están contenidas en los Vedas.” En el Sur de la India el Veda 
es quiza un poco más estudiado que en Bengala; sin embargo, 
aún allí los brahmanes se dejan guiar completamente en sus 
interpretaciones por sus comentarios escolásticos; y cuando 
el Dr. Graul, director de las misiones luteranas en la India, 
anunció a los Pandits de Madrás que la Compañia de la Indias 
Orientales había encargado a uno de sus compatriotas de la 
publicación del Veda, todos declararon que era una empresa 
imposible. 

En vez del Veda, los brahmanes de hoy leen las leyes de 
Manú, los seis sistemas de filosofía, los Puránas y los Tan tras. 
Pero, por ignorantes que estén del Veda, creen en él ciega- 
mente, como el monje católico romano creía en la Biblia, 
aunque no la hubiese abierto nunca. El autor de lo que se lla- 
ma las leyes de Manú no es más que un hombre, y tiene que 
presentar sus credenciales antes de que se acepte como autori- 
dad la ley que enseña. ¿Cuáles son sus credenciales?, ¿Cuál es 
la autoridad en que se apoya Manú?. El mismo nos lo dice: 
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“La raíz de la ley es el Veda entero, así como la tradición y 
las prácticas de los que conocían el Veda.” El autor de las le- 
yes de Manú ha parafraseado las mismas palabras, aunque no 
reducidas aún a una forma métrica, que se encuentran en los 
viejos Sütras o libros de la ley. Hacia el fin de ese libro de de- 
recho el autor habla del Veda en términos más expresivos to- 
davía: 

“Para los muertos, para los dioses y para los hombres, el 
Veda es un ojo imperecedero. El Veda está por encima del 
poder y por encima de la razón del hombre, eso es cierto. Los 
códigos tradicionales de ley que no se fundan en el Veda y 
todas las teorías heterodoxas del hombre, no producen nin- 
gún fruto bueno después de la muerte. Se puede afirmar que 
todo eso no reposa más que en las tinieblas. Sean las que fue- 
ren esas teorías, no harán más que nacer y perecer. Por el he- 
| cho mismo de su fecha moderna, son vanas y falsas. Las cua- 
I tro edades de la vida, todo lo que ha sido, es y será, es conoci- 
f do por el Veda. El imperecedero Veda es el sostén de todas 
las criaturas. Es, por consiguiente, a mi juicio, el medio más 
poderoso de salvación que posee esa criatura que se llama el 
hombre. Mando de los ejércitos, autoridad real, derecho de 
castigar, soberano dominio sobre todos los pueblos, sólo el 
que comprende perfectamente el Veda merecerá todos esos 
bienes. Así como el fuego, creciendo en fuerza, llega a con- 
sumir hasta la leña húmeda, así igualmente el que conoce 
bien el Veda consigue borrar la mancha del pecado que impri- 
mieron en su alma las malas obras. El que comprende comple- 
' tamente el sentido del Veda, mientras se halla en una de las 
cuatro edades de la vida, se acerca a la naturaleza divina, aun- 
que more en este bajo mundo.” 

Sea el que quiera también el sistema de filosofía que a- 
bramos, leemos en él invariablemente desde el mismo co- 
mienzo que, para la buena conducta ( d h a r m a ) , como 

para la verdadera ciencia, el Veda debe considerarse como la 
suprema autoridad. En la filosofía Vedánta se dice que el 

Í mncipio de la sabiduría es el deseo de conocer a Dios, que es 
a causa del universo, y que en la Escritura es donde se apren- 
de cuál es la causa del universo, la filosofía Nyáya reconoce 
cuatro fuentes de saber, y la cuarta, que viene después de la 
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percepción, ia inducción y la analogía, es la Palabra o el Ve- 
da. La filosofía Vaiseshika, sistema atomístico que no ven con 
muy buenos ojos los brahmanes ortodoxos, proclama con 
más energía aún la autoridad absoluta del Veda. Y aún la filo- 
sofía Sánkhaya, filosofía atea que afirma que no puede pro- 
barse la existencia de un dios personal, admite, de acuerdo 
con las otras, la doctrina del Veda, en su sentido tradicional, 
como una fuente de evidencia que se une a las que suminis- 
tran la percepción y la inducción. En la época en que se com- 
pusieron primitivamente estos sistemas, el Veda era aún estu- 
diado y comprendido; pero después fue reemplazado por o- 
bras más modernas, especialmente por los Puránas; y, a medi- 
da que se conoció menos su verdadero contenido, los brahma- 
nes pudieron invocar su autoridad más fácilmente en apoyo 
de todo lo que querían presentar como de institución divi- 
na. En sus polémicas con los mahometanos, y más reciente- 
mente con los misioneros, los brahmanes, siempre que se ve- 
ían estrechados de cerca, se refugiaban en el Veda invaria- 
blemente. Se imprimieron y tradujeron las leyes de Manú y 
otros libros de derecho. También habían sido trasladados al 
inglés y al francés algunos de los Puránas. Así, en lo tocante 
a estas obras, los misioneros podían pedir que se les citase el 
capítulo y el versículo. Pero el Veda era igualmente descono- 
cido por ambos contendientes, y según el principio Omne ig- 
notum pro magnifico , los brahmanes sostenían, y los misio- 
neros debían creer, que todo lo que no se encontraba en otra 
parte se encontraba en el Veda. Según los brahmanes, no ha- 
bía mandamiento en el Antiguo Testamento que no tuviese 
su análogo en el Veda. El cristianismo no poseía ninguna doc- 
trina que no hubiese anticipado el Veda. Si los misioneros se 
mostraban incrédulos, y reclamaban los manuscritos, se les 
respondía que un libro tan sagrado no podía ser expuesto a 
las miradas profanas de los infieles, y esto dispensaba de otros 
argumentos. En tales condiciones, se comprendió que nada 
podría ser de más valor para los misioneros de la India que 
una edición del Veda. Se ofrecieron premios al sabio sánscrito 
que quisiese emprender la publicación de la obra; pero des- 
pués de la aparición del primer libro, publicado en 1838 por 
el difunto Dr. Rosen, la obra no siguió adelante. Los directo- 


res de la Compañía de las Indias Orientales, dispuestos siem- 
pre a ayudar a los misioneros por todos los medios legítimos, 
invitaron a los Pandits, por mediación de la Sociedad asiática 
de Calcuta, a emprender la obra y a publicar una edición 
completa y auténtica de sus santas escrituras. Las contesta- 
ciones recibidas no sirvieron sino para demostrar una vez más 
lo que ya se sabía: que en toda Bengala no había un solo 
brahmán que pudiese editar el Veda. Pero, a pesar de todos 
esos obstáculos, la publicación de los Vedas se prosigue ahora 
en Inglaterra bajo el patrocinio de la Compañía de las Indias. 
Esa edición del Veda y sus comentarios han sido ya de gran 
utilidad para los misioneros; y las diferentes sociedades de las 
misiones solicitan constantemente ejemplares del original y 
de la traducción inglesa. Los brahmanes, aunque desapro- 
bando la publicación de sus santas escrituras por un Mlekkha, 
han tenido la honradez de reconocer que la edición es com- 
pleta y auténtica. Uno de los representantes más sabios de 
esta clase dice, hablando de su edición: “Suministrará una co- 
lección completa de las Sanhitás sagradas a los Pandits que se 
ocupan del Veda. Hasta aquí sólo un pequeño número de 
entre ellos poseía algunas porciones sueltas”. Y más adelante: 
“Verdaderamente, invita a la meditación en las vicisitudes 
humanas esto de pensar que los descendientes de los divinos 
Rishis, a orillas del Bhágirathí, del Yamuná y del Sindhu, 
estudiarían sus escrituras santas en la edición publicada a 
orillas del Támesis por persona a quien miran como un Mlek- 
kha habitante en un país lejano”. 

Ahora que tenemos delante de nosotros todos los docu- 
mentos, podemos formular esta pregunta: “La casta, tal 
como la encontramos en Manú, y tal como existe en nuestros 
días, ¿forma parte de la enseñanza religiosa más antigua de 
los Vedas? Podemos responder resueltamente: “No”. No hay 
nada en los himnos del Veda que autorice el sistema compli- 
cado de las castas, nada que autorice los irritantes privilegios 
que reclaman los brahamanes, nada que autorice la posición 
degradada a que se ha condenado a los südras. No hay leyes 
que prohiban a las diferentes clases del pueblo vivir juntas, 
comer y beber juntas; no hay leyes que veden el matrimonio 
entre personas pertenecientes a distintas castas; no hay leyes 
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que marquen con un estigma indeleble a los que han nacido 
de esos matrimonios. Todo lo que se encuentra en los Vedas, 
al menos en la parte más antigua, o sea, en los himnos, es un 
verso que dice que el sacerdote, el guerrero, el labrador y el 
siervo, todos formaban, igualmente, parte de Brahma. Al 
dividirse, “¿qué fue su boca?, ¿qué fueron sus brazos?, ¿qué 
se llama sus muslos y sus pies? El Bráhmana fue su boca; el 
Ráganya se hizo sus brazos; el Vaisya se hizo sus muslos, y el 
Südra nació de sus pies”. Los críticos europeos pueden de- 
mostrar que este mismo verso es de origen más reciente que 
la mayor parte de los himnos, y que contiene voces moder- 
nas, como Südra y Ráganya, que no se encuentran en los 
otros himnos del RigrVeda . Sin embargo, pertenece a la 
antigua colección de los himnos védicos, y, si contuviese algo 
en apoyo de la casta, tal como hoy se comprende, los brah- 
manes tendrían el derecho de decir que la casta formaba 
parte de su religión, y era sancionada por sus sagradas escritu- 
ras. Pero, en el estado actual de las cosas, no es difícil demos- 
trar los indígenas de la India que, sea la que fuere su casta, la 
casta, tal y como se comprende ahora, no es una institución 
védica, y que, al dejar de respetar las leyes de la casta, no in- 
fringen ninguno de los mandamientos contenidos en el Veda 
auténtico. La casta en la India es una ley humana, ley que fue 
establecida por aquellos mismos para quienes era más venta- 
josa. Puede ser una costumbre venerable; pero nada hay en 
los himnos de los rishis que consagre su autoridad. Los misio- 
neros, si quieren ganar la confianza de los indígenas, y conse- 
guir que éstos los escuchen, tendrán que hacer lo que hicieron 
los reformadores con los pueblos cristianos. En el siglo XVI el 
pueblo creía evidentemente que la adoración de la Virgen y 
de los santos, la confesión auricular, las indulgencias, el celi- 
bato de los sacerdotes, todo eso descansaba en la autoridad 
de la Biblia. No pudiendo leer la Biblia en el original, tenía 
que creer lo que los sacerdotes le enseñaban. Así como nues- 
tros reformadores empezaron por hacer notar que todas esas 
instituciones eran de origen más reciente, que habían llegado 
a ser funestas, y que los que cesasen de respetarlas no violarían 
ninguna ley divina, así también habría que mostrar a los indí- 
genas de la India que la religión, tal y como es enseñada por 


los brahmanes, no es ya la religión del Veda, aunque el Veda 
sea reconocido por los brahmanes como el único fundamento 
verdaderamente divino en que puede apoyarse la fe. Un indo 
que no creyese más que en el Veda estaría mucho más cerca 
del cristianismo que los que siguen las doctrinas de los Purá- 
nas y de los Tantras. Si uno se coloca en el punto de vista 
europeo, halla, sin duda, en el Veda mismo, muchos pasajes 
que le parecen absurdos y pueriles; y, desde el punto de vista 
cristiano, poco se encuentra allí que se pueda aprobar com- 
pletamente. Pero no hay vestigio en el Veda de las atrocida- 
des de Sivá y de Kali, ni de esa licencia que autoriza Krish- 
na, ni de la mayoría de las aventuras milagrosas de Vishnú. 
No encontramos allí ninguna ley que sancione las pretensio- 
nes blasfemas de un clero al disfrute de honores divinos, ni 
que permita reducir a ningún ser humano a una condición in- 
ferior a la del bruto. No hay ningún texto que pueda invocar- 
se en apoyo de las leyes que permiten el matrimonio de los 
niños, y prohíben a las viudas, aun casi en la infancia, a volver 
a casarse. Ese rito impío que manda quemar a la viuda al 
mismo tiempo que el cadáver de su marido, es contrario a la 
letra y al espíritu del Veda juntamente. La mayoría de esos 
antiguos himnos no son más que simples plegarias para pedir 
el sustento, la salud o la riqueza, y es verdaderamente extraño 
que las palabras que hubiesen podido salir de labios infantiles 
hayan parecido exigir nunca la intervención de un autor divi- 
no. Con todo, hay en esos himnos algún que otro pasaje que, 
amén de su interés como residuos del período más remoto a 
que cabe remontarse en la historia del espíritu humano, tie- 
nen importancia como expresiones de una fe sencilla en Dios 
de una creencia en el gobierno moral del mundo. En vano 
uscaríamos en las obras sánscritas posteriores himnos 
semejantes a éste: 

“I. Sabias y poderosas son las obras del que separó, uno 
de otro, los amplios firmamentos (el cielo y la tierra). El ele- 
vó el cielo brillante y glorioso; él extendió separadamente 
el cielo estrellado y la tierra. 

II. ¿Es a mi mismo a quien debo esto? ¿Cómo puedo 
yo llegar hasta Varuna? ¿Aceptaría él mi ofrenda sin disgus- 
to? ¿Cuándo le veré, pues, con el espíritu en calma, hacerse 
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propicio a mis votos? 

III. Yo pregunto, ¡oh Varuna!, porque quisiera conocer 
mi pecado. Interrogo a los sabios, y todos los sabios me dicen 
lo mismo: Es que Varuna está irritado contigo. 

IV. ¿Era un pecado viejo, ¡oh Varuna!, para que así 
desees destruir a tu amigo, al que siempre te alaba? Dímelo, 
soberano invencible; y, libre del pecado, me volveré en segui- 
da hacia ti, tributándote alabanzas. 

V. Absuélvenos de los pecados de nuestros padres, y de 
los que hemos cometido con nuestro propio cuerpo. Suelta a 
Vasishtha, ¡oh rey!, como a un ladrón que se ha mantenido 
de bueyes robados; suéltale como se desata a un becerro a 
quien sujetaba una cuerda. 

VI. Esa acción no ha sido cosa nuestra, ¡oh Varuna!, 
sino obra de la necesidad (o de la tentación), de una bebida 
embriagadora, de la pasión, de los dados, de la negligencia. 
Ahí anda lo viejo extraviando a lo joven; el sueño mismo 
acarrea la iniquidad. 

VII. Pueda yo, sin pecado, satisfacer al irritado dios, 
como un esclavo al amo generoso. El señor dios ha iluminado 
al insensato; él, que es el más sabio, conduce a su adorador a 
la riqueza. 

VIII. ¡Oh señor Varuna! ¡Qué este canto vaya derecho a 
tu corazón! ¡Qué nosotros prosperemos, conservando y ad- 
quiriendo! ¡Protegednos siempre, dioses, con vuestras bendi- 
ciones!” 

Sería engañarse suponer que las clases instruidas de la 
India son incapaces de apreciar el valor de una argumentación 
que se Umita a invocar el libro que están acostumbradas a 
mirar, desde la infancia, como la más alta autoridad en mate- 
ria religiosa. Han visto el mismo orden de argumentos emplea- 
dos constantemente por sus sacerdotes. Siempre que se discu- 
tía sobre el bien y el mal, sobre la verdadera y la falsa doctri- 
na, cada adversario apelaba al Veda. Sólo herejes contumaces, 
como los budhistas, contestaban a esa clase de argumentos. 
Así, cuando se discutió sobre si la costumbre de quemar a las 
viudas era una parte esencial de la religión india, se pidió a los 
brahmanes que mostraran un pasaje del Veda que estableciese 
ese rito. Lo hicieron alterando un verso; y, como aún no se 
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había publicado el Veda, fue imposible entonces convencerles 
j de falsificación. Trataron de hacer lo mismo para defender 
I la ley que veda el matrimonio a las viudas. Pero encontraron 
en su camino otro grupo de brahmanes más ilustrados, que, 
con ayuda del excelente presidente del colegio sánscrito de 
Cálcuta, Eshvar Chandra Vidyasagar, y de varios miembros 
distinguidos del gobierno, ganaron la batalla. 

La siguiente correspondencia entre un brahmán ortodoxo 
y el director de uno de los periódicos indígenas más influyen- 
tes de Madrás, ofrece una muestra del lenguaje que emplean 
los teólogos indígenas en las discusiones de esta índole. 

El corresponsal piadoso empieza por una oración a 
Vishnú: 

“Oh tú, jabalí celeste, Vishnú, que moras en Seitripótti 
(en las inmediaciones de Madrás), residencia que, irguiéndose 
en los aires como una montaña, resplandece en su plenitud, 

Í » otorga a los habitantes de la tierra que el mar circunda la 

ciencia, único guía que conduce a la virtud.” Luego se dirige 
al director del periódico: 

“Entre los fieles no hay más que un reducidísimo número 
a quien se haya concedido el saber sólido y la buena conduc- 
ta. Todo el resto de los hombres ha sido privado de esas ben- 
diciones por la diosa del mal. No encontrará salvación en esta 
vida ni en la otra. Para venir en ayuda de estos seres míseros, 
aparece todos los domingos por la mañana vuestro digno pe- 
riódico. Lleva a la cabeza las tres formas de Siva, y sale como 
el sol que disipa la oscuridad. Dignaos conceder a estas líneas 
un puesto en ese periódico. Con esa esperanza corto la pluma, 
y principio : 

”Desde hace algún tiempo abrigo grandes dudas, y, 
aunque siempre he tenido la intención de ofrecerlas a los 
ojos del público en vuestro periódico, no había parecido pre- 
sentarse hasta aquí ocasión propicia. Pero, en uno de vuestros 
últimos números, vos mismo habéis expresado una opinión 
respecto al infanticidio, y advertís que ese crimen revela una 
depravación más depravada que la misma pasión de la lujuria. 
Esto parece una frase de poca importancia; pero está tan llena 
de profundidad, que yo la compararía a una gota de rocío 
suspendida en la punta de una brizna de hierba, y donde se 
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refleja todo un árbol. Es cierto que no existe en la tierra ben- 
dición más grande que el amor. Es lo que prueban las palabras 
del poeta: ‘Dime: la morada del dios de ojo de loto ¿es más 
dulce que un sueño sobre el hombro de la mujer amada?’ No 
hay embriaguez tan poderosa como la del amor. Es lo que 
prueba otro verso del mismo poeta: ‘No, no es el vino de la 
palmera, es el amor que circula por las venas y transporta aun 
por solo la vista’. Más aún: el amor es un fuego que sobrepuja 
a todos los demás fuegos. Y esto lo prueba un verso del poe- 
ta: ‘Si huyo, estoy como en el fuego; si me hallo junto a ella, 
siento una frescura deliciosa. ¿De dónde ha sacado ella ese 
extraño fuego?’ 

”Y el amor no dejar de tentar al humilde ni al poderoso. 
El mismo Siva, el de los cabellos rizosos, no puede resistir al 
poder del amor, como podéis leer en la historia de Pandya y 
en otras muchas leyendas. Las mujeres no son menos agitadas 
por las pasiones que los hombres. Y de ahí viene ese amor se- 
creto y criminal, y, por temor a la vergüenza, el más espan- 
toso de todos los crímenes: el infanticidio. Se mata al niño; 
la madre muere a menudo; eso da pasto a la murmuración, 
y los parientes tienen que ir con la cabeza baja. Y tales cosas 
pasan en medio de nosotros, ¿no es cierto? Dícese que es 
culpa de la generación presente, y que mujeres buenas no 
cometerían nunca semejantes atrocidades. Pero aún en la 
edad patriarcal, que se ha llamado la edad de la virtud, había 
muchos vicios, y a eso es a lo que debe ser lo que es el tiempo 
presente. A tal rey, tales súbditos. ¿Dónde se puede encon- 
trar la castidad entre nosotros? es la excepción, y no la regla. 
¿Y cuál es la causa principal de todas esas miserias? 

”Es que las personas se casan en su más tierna infancia. Si 
el marido muere antes de que la niña se haya hecho mujer, ¿a 
cuántos sufrimientos, a cuántas tentaciones no está ella ex- 
puesta? El poeta dice: ‘ ¿Sirve una mujer fielmente a su mari- 
do, aunque no sirva a los dioses?’ Pues si dice en su oración: 
‘Enviadnos la lluvia, lloverá’. ‘Las mujeres que comprenden 
esta verdad marcharán, sin duda, por el camino de la virtud.’ 
Pero es triste pensarlo. Hay muchas cosas bellas, verdaderas y 
buenas en nuestro poeta: se leen, mas no se amoldan a ellas las 
acciones. La mayoría de los hombres sigue otro verso del poe- 
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ta: ‘Yo nado en el agitado mar del amor; no diviso ninguna 
orilla; por la noche me veo llevado de aca para alia . 

” ¡Ay, querido director!, ese infernal pecado es culpa de 
los padres que no lo impiden. Si, conforme a los Vedas, y 
conforme a los códigos sagrados que se apoyan en su autori- 
dad , se permitiese a las mujeres volver a casarse, se evitarían 
muchas tentaciones y vergüenzas. Pero entonces la gente 
exclama: ‘No, no, el matrimonio de una viuda es contra 
todas las reglas; es bajo y vulgar’. Ahora decidme: los cuatro 
Vedas sagrados, que emanan del dios nacido del loto, ¿son 
libros de mentira y de blasfemia? Si es que creemos eso, hay 
que estigmatizar como mentiras nuestras santas leyes, todas 
las cuales son prescripciones sacadas del Veda. Seguir por tal 
camino, sería como dejar caer una lluvia de miel en la boca 
de los paganos que encuentran tanto placer en criticarnos. 
¿Leemos en los Vedas que el hombre sea el único que puede 
casarse dos, tres o cuatro veces? ¿No leemos en el mismo 
libro que una mujer puede casarse dos veces, por lo menos? 
Medítenlo bien nuestros sabios maestros. Las castas inferio- 
res nos humillan. Ellas son las que siguen en este punto a los 
Vedas sagrados, y nosotros los que no los tenemos en cuenta. 
¡Oh maravilla de las maravillas ¡ Este país esta ya lleno de 
gentes que no tienen escrúpulo en matar la vaca sagrada. 
¿Hay que ver en adelante agregarse a ese crimen el asesinato 
de los niños, como si no fuese aún bastante el asesinato de 
las vacas? Mi querido director, ¿cuánto tiempo es probable 
que nuestro dios soporte semejantes sacrificios?” 

El artículo continúa así durante largo espacio; pero 
basta y sobra con lo que antecede para el gusto de un público 
europeo. Al fin el articulista exhorta al director a no seguir el 
ejemplo de los demás directores, que temen quemarse los 
dedos, y callan cuando deberían hablar. 

Al cabo de algunas semanas el director publicó su respues- 
ta. Aprueba en un todo la argumentación del escritor, pero 
opina que no aprecia bastante la importancia de una costum- 
bre universal. Una costumbre universal, añade, es más podero- 
sa que los mismos libros sagrados, porque la gente lee los 
libros, pero sigue las costumbres. Cita luego el ejemplo de un 
sabio brahmán, profundamente versado en el sánscrito. Su 
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hija había quedado viuda, estando aún en la infancia. Púsose 
a escuadriñar las Sagradas Escrituras, para ver si estaba prohi- 
bido realmente a la viuda de un brahmán volver a casarse. 
Halló exactamente lo contrario, y resolvió dar a su hija en 
matrimonio por segunda vez; pero todos sus parientes acudie- 
ron a la casa para suplicarle que no hiciese una cosa tan con- 
traria a la etiqueta, y el pobre padre se vio obligado a ceder. 

Al fin, no obstante, el director da a su corresponsal un 
consejo juicioso: “Provocad una gran reunión de personas 
sabias (dice); exponedles el asunto, y mostradles las espanto- 
sas consecuencias del sistema presente. Si algunos se impresio- 
nasen, quizá, cobrando ánimos, darían el ejemplo de permitir 
a sus hijas un segundo matrimonio; otros los imitarían, y la 
nueva costumbre no tardaría en generalizarse”. 

El hecho es que, aun ahora, la ley brahmánica está lejos 
de haber conseguido un completo ascendiente; y en el Mala- 
bar, donde se ha hecho una lista de los sesenta y cuatro peca- 
dos tolerados o aun sancionados en el Kerala, el pecado quin- 
cuagésimocuarto se describe de esta manera: “Los Vedas 
dicen que la viuda de un brahmán puede volver a casarse”. No 
es esa la ley en el Kerala, ni en otros puntos. 

Contemos, naturalmente, con ver a los brahmanes defen- 
der su ley tradicional en concepto de cosa tan sagrada como 
el Veda. Alegarán contra su propio Veda lo que la Iglesia de 
Roma alegaba contra la Biblia para defender su sistema jerár- 
quico y dogmático: la Iglesia sostenía que debía verse en tal 
sistema un desarrollo necesario del espíritu de la Escritura, a 
pesar de no existir en el libro nada que lo sancionase. Los 
brahmanes sostienen en primer término que hay cuatro 
Vedas, compuesto cada uno de dos partes: los himnos o Man- 
irás, y los tratados teológicos o Bráhmanas. Ahora bien; por 
lo tocante a los himnos, se puede demostrar fácilmente que 
no hay más que una colección auténtica: la que se llama el 
Rig-Veda o el Veda de la alabanza. El Sama-Veda no es más 
que un breve extracto del Rig-Veda, que comprende los 
himnos que se debía cantar durante el sacrificio. El Yagur- 
Veda es un manual análogo, destinado a otra clase de sacer- 
dotes, que debían recitar ciertos himnos del Veda a la vez 
que invocaciones y otras fórmulas usadas en los sacrificios. 
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Por lo que hace al cuarto o Atharva-Veda, se confiesa que es 
i de origen más reciente; contiene, al lado de gran número de 
I himnos del Rig-Veda, algunos ejemplares interesantes de en- 
cantamientos, de poesías populares y de odas místicas. No 
queda más que el Rig-Veda que tenga derecho a ser llamado 

En cuanto a los tratados teológicos unidos a cada Veda, 
los brahmanes sostienen enérgicamente que los argumentos 
con que ellos han probado el origen divino de los himnos se 
aplican de igual modo a esos tratados. En los Bráhmanas es 
donde encuentran la mayoría de los textos en que fundan 
sus pretensiones sacerdotales; y no hay nada mas natural, 
toda vez que esos Bráhmanas se compusieron mucho más 
tarde que los himnos, en una época en que los brahmanes go- 
zaban ya de esos mismos privilegios que desearon justificar 
por una revelación primitiva. Pero, aunque admitiésemos por 
| hipótesis que los Brámanas son tan antiguos como los him- 
I nos, todavía irían descaminados los brahmanes, acudiendo a 
! esos tratados para probar la legitimidad del sistema moderno 
de la casta. Aun allí, todo lo que se encuentra es la división 
de la sociedad india en cuatro clases: los sacerdotes, los gue- 
rreros, los labradores y los siervos. Hay, sin duda, una gran di- 
ferencia entre las tres castas superiores, los áryas, y la cuarta 
casta, los südras. Se desaprueban los matrimonios entre los 
áryas y los südras, aunque difícilmente podemos decir que se 
prohiban ( váj.-Sanhitá , 23,30); y las pocas alusiones a castas 
mixtas, que se han advertido, no se refieren más que a profe- 
siones especiales. La cuarta clase, los südras, se designa como 
una raza degradada, cuyo contacto mancha al fiel ario cuando 
cumple sus sacrificios, y se habla a veces de sus miembros 
como de malos espíritus; pero, hasta en las producciones lite- 
rarias más recientes de la edad vedica, en balde buscaríamos 
algo de las reglas complicadas de Manú. 

He aquí el argumento a que, en tales condiciones, recurri- 
ría un brahmán a la desesperada: “Aunque hoy no encontre- 
mos en el Veda nada que consagre nuestras leyes tradicionales 
sobre la casta, no hay más remedio que admitir que existía 
esa consagración en partes del Veda que se ha perdido, por- 
que Manú y los demás legisladores son reconocidos como 
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hombres dignos de fe, y no habrían dado su sanción a tales 
leyes si no hubiesen tenido conocimiento de alguna autoridad 
divina en que pudiesen apoyarse. Por consiguiente, a menos 
que pueda demostrarse que sus leyes son contrarias al Veda, 
debemos creer que se fundan en las partes de Veda que se han 
perdido. “ Pero hay pocas personas, aun en la India, que no 
comprendan toda la endeblez de este argumento, que se llama 
por ironía “la apelación al testigo difunto”. 

Los mismos brahmanes han admitido que, cuando hay 
discrepancia entre el Veda, los códigos y los Puránas, el Veda 
es el que debe considerarse como la suprema autoridad, y 
que, allí donde discrepan los Puránas y los códigos, los Purá- 
nas son los sacrificados. Según esta decisión de Vyása, se con- 
viene en que los códigos y los Puránas pueden contener erro- 
res. Se los puede respetar como obra de hombres sabios y 
buenos; pero las reglas establecidas por los hombres pueden 
ser reemplazadas por reglas que tengan el mismo origen. El 
propio Manu, después de haber enumerado las diversas fuen- 
tes de la ley (el Veda, las tradiciones y costumbres de los que 
conocían el Veda y la práctica de las personas de bien), aña- 
de en último término, el juicio individual (átmanastu- 
s h t i s) o la aprobación de la conciencia. 

Siendo esto así, el Gobierno tendría el perfecto derecho 
de declarar que no mirará más tiempo la casta como parte 
del sistema religioso de los indos. La casta, en la acepción 
moderna del vocablo, no es una institución religiosa. No hay 
autoridad que la sancione en las sagradas escrituras de los 
brahamanes, y sean los que fueren los términos en que el 
Gobierno se haya comprometido a respetar la religión de los 
indígenas, no se violaría esa promesa, aunque se impusiesen 
penalidades por la observancia de las reglas de la casta. 

En cuanto a saber si tal procedimiento sería juicioso 
o prudente, esa es otra cuestión. Porque, aunque la casta 
no pueda llamarse una institución religiosa, es una institu- 
ción social que se funda en la ley del país. No ha cesado 
de desenvolverse durante siglos, y toda la sociedad india se 
ha vaciado en ese molde. En este concepto, la cuestión de 
la casta deberá tratarse con gran circunspección. Pero es 
justo que pueda plantearse en el verdadero terreno, y que no 


se introduzcan fraudulentamente argumentos religiosos que 
no servirían más que para complicar el asunto y aumentar 
la confusión. Si se tolera la casta en la India, importa que se 
entienda bien, por una y por otra parte, que no se tolera por 
motivos religiosos. Si ha lugar a suprimir la casta, importa 
que esa supresión sea una medida política, una precaución 
de orden y de policía. Cómo ha llegado a ser la casta una 
institución social, qué cambios ha sufrido y cuales son los 
que aún sufrirá probablemente, he ahí cuestiones que deben 
estudiarse con cuidado antes de tomar ninguna decisión que 
afecte al sistema actual de la casta. 

En nuestra opinión, pues, Mr. Muir ha emprendido una 
obra que responde a una de las necesidades del momento, al 
formar y publicar una colección que contiene cierto numero 
de pasajes de obras sánscritas que tratan del origen y de la 
historia de las castas. En la primera parte se ocupa de los 
relatos míticos y legendarios referentes a la casta, y se esfuer- 
za en descubrir en ellos algunos débiles vestigios de la historia 
real de esa institución extraordinaria. 

Hasta donde podemos seguir, remontándonos hacia el 
pasado, el complicado sistema de la casta, según hoy existe 
en la India, hallamos que procede, por lo menos, de tres 
distintas fuentes, y por tanto, que debemos distinguir entre 
la casta etnológica, la casta política y 
la casta profesional La casta etnológica nace 
dondequiera que se hallan en contacto razas distintas. Existe 
y ha existido siempre una antipatía mutua entre el hombre 
blanco y el hombre negro, y cada vez que la conquista o las 
emigraciones han puesto en presencia uno de otro esos dos 
tipos, el hombre blanco no ha dejado nunca de establecer 
ciertas barreras sociales entre él y su hermano de piel más 
oscura. Los áryas y los südras parecen haber sentido esa 
mutua antipatía. En los tiempos antiguos, la diferencia de 
religión y de lengua aumentaba el alejamiento ocasionado 
por la diferencia de sangre y de color; pero aun en los tiem- 
pos modernos, y en países donde el negro ha aprendido a 
hablar la misma lengua y a adorar el mismo Dios que su amo, 
el blanco no puede nunca dominar completamente ese anti- 
guo sentimiento que aún parece formar parte de su carne 
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y de su sangre, y que le hace evitar con repugnancia los 
abrazos de su vecino neero. Aún allí donde no existe dife- 
rencia de color, nótase el influjo de un sentimiento análogo, 
el sentimiento de la raza, como si fuese inherente a la humana 
naturaleza. Entre el judío y el gentil, el griego y el bárbaro, 
el sajón y el celta, el inglés y el extranjero, hay algo, llamé- 
moslo odio, antipatía, desconfianza o simple frialdad, que, en 
un estado social primitivo, conduciría necesariamente al 
sistema de castas, y que, aun en países más civilizados, 
jamás se desarraigará completamente. 

La casta política nace de las luchas de los diferentes 
partidos que se disputan en un mismo Estado la supremacía 
política. El sentimiento que existía en Roma entre el patricio 
y el plebeyo, era un sentimiento de casta, y durante mucho 
tiempo, el matrimonio del hijo de un plebeyo con la hija de 
un patricio era tan mal visto en Roma, como lo hubiese sido 
en la India el matrimonio de un südra con la hija de un 
brahmán. A estas dos clases sociales, los gobernantes y los 
gobernados, la nobleza y el pueblo, viene a agregarse una 
tercera, cuya existencia se manifiesta en una época muy 
remota y en casi todos los países: los sacerdotes. Si leemos 
la historia del mundo antiguo, y con especialiidad la de 
los pueblos de Oriente, vemos que la llenan, sobre todo, 
las luchas entre el sacerdocio y la nobleza por la supremacía 
política. Así, pues, mientras que la casta etnológica no 
conduce generalmente más que una sola gran división entre 
la raza blanca y la raza negra, entre el vencedor y el vencido, 
entre el hombre libre y el esclavo, la casta política viene 
a añadir una división triple de la raza superior: del gran cuer- 
po de los ciudadanos separa una nobleza militar y una 
jerarquía sacerdotal. 

La casta profesional no es realmente más que una conti- 
nuación de ese desarrollo social que conduce a establecer 
la casta política. Después de separarse de la masa del pueblo 
las dos clases superiores, la sociedad se encamina poco a 
poco hacia una organización más perfecta, principalmente 
por medio de nuevas sudvisiones de las clases medias. Se 
establecen diferentes profesiones, diferentes oficios; y, una 
vez que se les conceden privilegios, las asociaciones y las 


corporaciones los defienden con el mismo celo con que 
defienden los suyos el clero y la nobleza. Ciertos oficios, 
ciertas profesiones, llegan a ser más respetables o influ- 
yentes que las restantes; y, para conservar esa distinción, 
los miembros de los gremios se sujetan a reglamentos, que 
se aplican más severamente y hacen sentir su yugo con 
más dureza que las leyes que pesan sobre el conjunto del 
pueblo. Es esa una fase de la vida social que debe atravesar 
cada nación a su vez, y representada en Europa principal- 
mente por la Edad Media. Aunque después, gracias a los 
progresos de la civilización y de la verdadera religión, hayan 
ido reduciéndose en Europa las barreras que separaban a 
las castas, aunque la ley sea la misma para todas las clases 
sociales, y aunque el servicio de la Iglesia y del Estado esté 
abierto a la aristocracia intelectual de la nación entera, con 
todo, en esferas más restringidas, vemos prolongarse y sub- 
sistir aún el sentimiento tradicional de la casta con su triple 
carácter. La antipatía entre el sajón y el celta, la distinción 
entre la nobleza y la burguesía, la distancia que separa al 
comerciante en oro y plata del comerciante en botas y zapa- 
tos, todo eso existe aún, y podría creerse casi indispensable 
para el normal desarrollo de toda sociedad. 

El primer vestigio de la casta que encontramos en la 
India es puramente etnológico. La india estuvo cubierta 
de una capa de habitantes turanios antes de que tomasen 
posesión del país los áryas, es decir, el pueblo que habla 
sánscrito. Aún pueden encontrarse en la India huellas de 
esos habitantes aborígenes, pero la gran masa de esos prime- 
ros colonos fue rechazada hacia el Sur, y hoy todas las 
lenguas habladas en el Mediodía de la India, el tamil, el 
telegu, el canarese, etc; son completamente diferentes del 
sánscrito y de los dialectos sánscritos modernos, como 
el indostani, el bengali y el mahratti. En la época de la 
gran inmigración aria debían existir diferencias muy grandes 
en el aspecto físico de la raza conquistada y de la raza con- 
quistadora, y hoy aún un observador atento puede distin- 
guir con facilidad a los descendientes de las dos razas. “No 
se puede habitar en la India (observa el Dr. Stevenson), y 
examinar con alguna atención la fisonomía de los indígenas, 
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sin que salte a los ojos la notable diferencia que existe, en 
cuanto a la forma de la cabeza, la contextura del cuerpo 
y el color de la tez, entre las altas clases y las bajas, entre 
las distintas castas en que se distribuye la población de la 
India. La elevada frente, la corpulencia y el tinte ligeramente 
cobrizo de los brahamanes y de las otras castas congéneres 
forman un marcado contraste con las cabezas bajas y anchas, 
el talle más cenceño y la tez subidamente bronceada de las 
castas inferiores”. El tiempo, no obstante, ha traído consigo 
muchos cambios, y hay ahora brahmanes tan negros como 
los parias, sobre todo en el Sur de la India. 

Los himnos del Veda, a pesar de no hacer mención de la 
palabra südra sino en el pasaje citado más atrás, contienen 
frecuentes alusiones a esas razas hostiles, y las llaman d a - 
s y u s o enemigas. Así, dice un poeta ( Rv III, XXXIV, 9); 

Indra dio los caballos, Indra dió el sol, dio la tierra con 
el sustento para muchos seres, dio el oro, dio la riqueza. 
Exterminando a los dasyus, Indra protegió el color ario”. 

La palabra varn a, que se traduce aquí por color, es 
el verdadero término sánscrito para la casta. No puede 
ponerse en duda que hubiese entonces una diferencia de 
color entre los Aryas y los dasyus, y que la voz varna, 
cuya significación primitiva era color, se haya usado después 
en el sentido más general de casta. Mr. Muir cita un pasaje 
del Mahábbárata, en que se dice que el color de los brahma- 
nes era el blanco; el de los chatriyas, el rojo; el de los vaisyas, 
el amarillo, y el de los südras, el negro. Pero esto tiene 
trazas de ser una alegoría de las más recientes, y los colores 
parecen haber sido escogidos para recordar el carácter respec- 
tivo de cada una de las cuatro castas. En la época en que 
este término de varna se empleó por primera vez en la 
acepción de casta, no había más que dos castas: los Aryas y 

°' S j n ° ^ r y as » ^ raza blanca y la raza oscura. Los poetas 
vedicos llaman a veces a esa raza oscura “la piel negra” (Rv., I, 
CX XX, 80: 

“Indra ha protegido en el combate a su adorador ario. 
Ha sometido por Manú a los que no conocen la ley, ha vencí- 
do a la piel negra.” 

Los vencedores arios los designan también como “los 
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hombres de nariz de cabra” ó “los hombres sin nariz”, mien- 
tras que la nariz es una de las bellezas que los poetas arios 
alaban en sus dioses. Que esos hombres eran considerados 
como paganos y bárbaros por los poetas védicos, cosa es que 
podemos inferir de otros pasajes en que se los pinta como 
gente que no mantiene fuegos sagrados y que adora dioses in- 
sensatos. Y lo que es más: se les echa en cara comer alimentos 
crudos y sustentarse con carne humana. Hoy aún, en el 
Dekhán, se llama a alguna de las castas inferiores puliyars 
ó poliars, esto es: “comedores de carne”. De cómo eran 
tratados por los brahmanes podemos juzgar por el pasaje 
siguiente : 

“Vosotros los dos toros, Indra y Soma, quemad a los 
diablos, destruidlos, derribadlos; derribad al pueblo que 
crece en la oscuridad, derrocad a los locos, ahogadlos, matad- 
los, arrodadlos lejos, y haced una carnicería con los voraces. 

“Indra y Soma, corred tras ese demonio, que siempre 

Í maldice. ¡Que arda, y que silbe su carne como la grasa del 
sacrificio en el fuego! Haced sentir el peso de vuestro eterno 
odio al miserable que odia al brahmán, que come carne, 
y cuya miradaes abominable. 

“Indra y Soma, precipitad al malhechor en el abismo, 
en las insondables tinieblas, ¡que la cólera mantenga tan 
tensas vuestras energías, que no se relajen, para que ninguno 
de ellos pueda volver a ver la luz!” 

Esa antigua división en razas arias y razas no arias, funda- 
da primitivamente en una diferencia de sangre, se conservó 
en lo sucesivo como la distinción principé entre las tres 
castas superiores y los südras. La voz á r y a (noble) se 
deriva de á r y a , que significa propietario, dueño de 
casa, y se empleó primitivamente como el nombre particular 
de la tercera casta o de los vaisyas. Esos aryas o vaisyas 
formaban el grueso de la sociedad brahmánica, y no hay 
motivo para asombrarse de que su nombre, bajo una forma 
derivada, se haya empleado para designar en general el con- 
junto de esas tres clases en que se dividieron después los 
aryas. Cómo se desenvolvieron esas tres castas superiores, 
cosa es que puede verse muy claramente en los himnos, 
en los Bráhmanas y en las historias legendarias que con- 
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tienen los poemas épicos, las tres ocupaciones de los áryas 
en la India eran la guerra, el cultivo del suelo y la adoración 
de los dioses. Los que combatían por el pueblo debían, natu- 
ralmente, adquirir influencia y alta categoría. Sus jefes 
aparecen en el Veda como rajás o reyes. Los que no toma- 
ban parte en los combates debían ocupar una posición más 
humilde: se los llamaba vis, vaysyas o amos de casa, y sin 
duda, tenían que contribuir al sostenimiento de los ejércitos. 
V i s p a ti, o señor de los vis, vino a ser el nombre usual 
del rey, y se encuentra la misma voz en el antiguo persa, 
v i s p a i t i, y en el lituano moderno, wiészpatis, 
rey. Pero habrá una tercera ocupación, la adoración de los 
dioses, que la nación entera reputaba tan importante y tan 
esencial para la felicidad del país como las otras dos de 
combatir al enemigo y cultivar el suelo. Por imperfecta 
y absurda que pueda parecemos la idea que los primeros 
indos se formaban de la divinidad, debemos reconocer que 
jamás hubo nación más preocupada del deber de honrar a 
sus dioses. Los dioses son los que triunfan del enemigo; los 
dioses son los que conceden una rica cosecha. Salud, riqueza, 
hijos, amigos, rebaños, son otros tantos presentes de los dio- 
ses, y no son estas frases vanas en boca de esos poetas primi- 
tivos. No; el poeta lo cree. No sólo lo cree, sino que lo sabe: 
sabe que todas las cosas buenas vienen de lo alto. “Sin ti, 
Varuna (dice el poeta), yo no soy dueño ni de parpadear. 
No nos entregues a la muerte, aunque hayamos pecado contra 
tus mandamientos día por día. Acepta nuestro sacrificio, 
perdónanos nuestras ofensas, y volvamos a departir como 
antiguos amigos”. He ahí el secreto del encanto de esos 
himnos venerables. No hablan todavía de una revelación en 
que haya que creeer por haberla transmitido sabios con tres 
cuartos de divinidad y uno de humanidad; creen en una sola 
gran revelación, y no necesitan que nadie les garantice la 
verdad. Esa revelación es que Dios es sabio, omnipotente, que 
es el señor del cielo y de la tierra, que escucha las oraciones 
de los hombres, y perdona sus ofensas. He aquí un pasaje 
que contiene todos esos primeros artículos de la fe primi- 
tiva (Rv., l, XXV, 19): 

“Oye mi llamamiento Varuna, y bendíceme ahora. Te 
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llamo, deseando tu auxilio. 

“Tú, sabio Dios, eres el rey de todo, del cielo y de la 
tierra; óyeme en tu camino”. 

En una nación cuyo genio se inclinaba en ese sentido, 
era seguro que los sacerdotes adquirirían desde temprano 
una influencia muy grande; era seguro también que, como 
la mayoría de los sacerdotes, la utilizarían en su propio 
beneficio, y en términos de arruinar todo verdadero senti- 
miento religioso. La fuente viva de toda religión es el sen- 
timiento, por parte del hombre, de la presencia inmediata 
de Dios; sentimiento que le impulsa a cobijarse junto a 
su dios, como un hijo junto a su padre. Pero los sacerdotes 
sostuvieron que nadie debía acercarse a los dioses sin su 
intercesión, y que no debía ofrecerse ningún sacrificio 
sin su consejo. La mayoría de las naciones indo-europeas 
han resistido a estas pretensiones; pero, en la India, los 
sacerdotes lograron sus fines. Ya en el Veda, aunque sólo en 
j algunos de los himnos menos antiguos, aparece afirmada la 
| posición del sacerdote o del purohita. Así leemos (IV, I, 8) : 

“Sólo aquel rey delante del cual marcha el sacerdote 
permanece firmemente establecido en su propia casa; a el 
obedece la tierra en todo tiempo; ante él se inclina el pueblo 
de suyo. 

“El rey que da la riqueza al sacerdote que implora su pro- 
tección, conquistará sin resistencia los tesoros, así de sus 
enemigos como de sus amigos, porque a ese le protegerán 
los dioses.” 

Ese sistema de la Purohiti o gobierno sacerdotal se 
había establecido en la India antes de que acabara de formar- 
se la primera colección de los himnos védicos. Esos mismos 
himnos eran la fuerza principal en que se apoyaban los 
sacerdotes, y se transmitían de padres a hijos como la más 
preciosa herencia. Un himno en que se había invocado a los 
dioses al principio de una batalla, y que había asegurado al 
rey la victoria sobre sus enemigos, se consideraba como un 
talismán infalible, y llegaba a ser el canto sagrado de guerra 
de toda una tribu. Así leemos ( Rig-veda , VII, X XX III, 3): 
“¿No preservó Indra a Sudas por vuestra plegaria, oh Vasish- 
thas, en la batalla de los diez reyes?” Rv., III, I.III, 12: 
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“Esa súplica de Visvámitra, del que ha glorificado al cielo, 
a la tiera y a Indra, preserva al pueblo de los Bháratas 1 .” ” 

Sólo los sacerdotes estaban autorizados para cantar 
esos himnos, sólo ellos eran capaces de enseñar a repetirlos, 
e inculcaron al pueblo la creencia de que la mas leve equivo- 
cación en las palabras o en la pronunciación de las palabras 
exitaría la cólera de los dioses. Así es como se hicieron 
dueños de todas las ceremonias religiosas, educadores del 
pueblo, ministros de los reyes; su favor fué buscado, y su 
cólera fué temida por una raza piadosa, pero crédula. 

El himno siguiente mostrará que en una época lejana 
los sacerdotes de la India habían aprendido, no sólo a ben- 
decir, sino también a maldecir (Rig-Veda, VII, LII): 

“1. ¡No, por el cielo! ¡no, por la tierra! yo no apruebo 
eso. ¡No, por el sacrificio! ¡no, por estos ritos! ¡ Aplás- 
tame^ las poderosas montañas! ¡Perezca el sacerdote de 
Atiyága 2 ! 

2. Todo el que se ponga por encima de nosotros, 
¡oh, Maruts! o se burle de la oración ((brahma) que 
hemos hecho, ¡ojalá caigan sobre él las plagas abrasadoras!; 
¡consuma el cielo a ese hombre que odia a los brahmanes 
(brahma-dvisn) ! 

3. ¿No te han llamado Soma, el custodio del brahmán? 
¿No te han dicho que tú nos protegías contra las maldicio- 
nes? ¿Por qué permaneces indiferente cuando se hace burla 
de nosotros? Arroja contra el enemigo del brahmán tu 
lanza flamígera. 

4. ¡Protéjanme las auroras futuras! ¡Protéjanme los 
ríos crecidos! ¡Protéjanme las fuertes montañas! ¡Proté- 
janme los padres por la invocación de los dioses! 

5. ¡Qué seamos siempre felices! ¡que veamos el sol 
naciente! ¡Qué así lo disponga el señor de los Vasus, el que 
trae los dioses, y es el más pronto en conceder su ayuda! 

6. Indra, tu cuyos auxilios van mejor a su destino; Sa- 
rasvati, tú que te hinchas con las aguas de los ríos; Parganya, 


( 1) J. Muir, On the relations of the priests, pág 4 

oft therelations, ofthe priests, p. 33, y Wflson, Transpon 


tú, que nos haces don de las plantas, y tú, glorioso Agni, 
que, como un padre, estas dispuesto a oírnos cuando te 
llamamos. 

7. Todos vosotros, dioses, venid aquí. ¡Oíd este mi 
ruego! ¡Sentáos en este altar! 

8. Hacia el que os honra, !oh dioses!, con una pingüe 
ofrenda de manteca, hacia ése venid todos. 

9. ¡Oigan nuestras oraciones los que son hijos del 
inmortal ! ¡ Séannos propicios ! 

10. ¡Qué todos los dioses justos que escuchan nuestras 
oraciones reciban en toda estación esta leche agradable! 

11. ¡Qud Indra, con el ejército de los Maruts, acepte 
nuestra alabanza! ¡Que Mitra con Tvashtar y Aryaman 
reciban estos sacrificios que les ofrecemos! 

12. ¡Oh Agni! dirige sabiamente este sacrificio que te 
ofrecemos; piensa en la legión divina. 

13. Dioses, oíd aquí mi llamamiento todos vosotros, 
los que estáis en el aire y en el cielo, los que tenéis lenguas 
de fuego 1 , y que debéis ser adorados. ¡Sentáos en este altar, 
y regocijaos! 

14. ¡Qué todos los santos dioses oigan, que el cielo 
y la tierra y el hijo de las aguas (el sol) oigan mi suplica! 
¡Qué no pronuncie yo palabras que no podáis aprobar 
vosotros! ¡Qué podamos holgamos con vuestros favores, 
como vuestros más íntimos amigos! 

15. Qué los grandes dioses, que son tan fuertes como 
el enemigo nacido de la tierra, del cielo y de la afluencia 
de las aguas, nos concedan dones conformes a nuestros 
deseos, de día y de noche. 

16. Agni y Parganya, vosotros que sois bien invocados, 
aceptad mi plegaria y nuestros elogios en esta invocación: 
el uno ha hecho la tierra,, el otro la semilla; dadnos aquí 
riqueza y progenitura. 

17. Cuando la hierba está extendida en el suelo, cuando 
el fuego está encendido, yo os adoro con profundo respeto 
cantando un himno. ¡Regocijáos hoy, adorables Visye 
Devas, con la oblación que os ofrecemos en este instante. 

(1) Los dioses que reciben sacrificios ofrecidos en el fuego del ara. 
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Los sacerdotes no aspiraron nunca al poder real. “Un 
brahmín (dicen) no está hecho para el trono” (Sataphta- 
Brdhmana, V, I, 1, 12). Dejaron a la casta militar las insignias 
reales; pero ¡ desgraciado del guerrero que no los aceptase 
como guias espirituales, que se atreviese a consumar su sacri- 
ficio sin esperar a su Samuel! Hubo terribles y sangrientas 
luchas entre los sacerdotes y la nobleza antes de consentir 
el rey inclinarse ante los brahmanes. En el Veda encontramos 
aún reyes que componen por^si sus himnos a los dioses, 
bardos reales, Rágarshis, que juntan en su persona los pode- 
res del rey y los de sacerdotes. La familia de Visvámitra ha 
suministrado al Rig-Veda su propia colección de himnos; 
pero Visvámitra era de descendencia real, y si más tarde 
aparece como admitido en la familia brahmánica de los 
Bhrigus, familia célebre, así por su santidad como por su 
valor, esa no es más que una excusa inventada por los brah- 
manes para explicar un hecho que, de otra suerte, hubiera 
desbaratado todo su sistema. Algunos de los Bráhmanes 
pintan al rey Ganaka de Videha como persona más instruida 
que ninguno de los brahmanes de su corte. Sin embargo, 
cuando Yágiñavalkya le enseña la naturaleza real del alma 
y su identidad con Brahma o el espíritu divino, exclama: “ ¡Yo 
te daré, oh Venerable, el reino de los Videhas y mi propia 
persona, para hacerme esclavo tuyo.” 

A compás que se extendió la influencia de los brahmanes, 
se hicieron cada vez más celosos de sus privilegios, y, a la 
vez que se esforzaban en fijarlos, procuraban determinar 
también los deberes de los guerreros y de los propietarios. 
Aquellos de los áryas que no quisieron someterse a las leyes 
especiales de esos tres Estados, fueron tratados como pros- 
criptos, y son conocidos principalmente con el nombre 
de vrátyas, ó tribus. Hablaban la misma lengua que las tres 
castas arias; pero no se sometían a la disciplina brahmánica, 
y tenían que cumplir ciertas penitencias si querían volver a 
ser adminitidos en la sociedad aria. Por otra parte, los habi- 
tantes aborígenes que se conformaron con la ley brahmánica 
recibieron ciertos privilegios, y se constituyeron en cuarta 
casta, con el nombre de südras, mientras que a todos los que 
no entraron en este marco se les llamó dasyus, fuese su idio- 


ma el que quisiese (Manú, X, 45). Pero esta constitución 
brahmánica no se estableció en un día, y en los himnos, 
en los Bráhmanas y en los poemas épicos, encontramos 
por todas partes vestigios de una guerra de larga duración 
entre los áryas y los habitantes aborígenes, y de luchas 
violentas entre las dos clases superiores de áryas, cada una 
de las cuales pugnaba por alcanzar la supremacía política. 
Durante mucho tiempo, las tres clases superiores siguieron 
considerándose como partes de una misma raza, y reclaman- 
do todas el titulo de áryas, para distinguirse de la cuarta 
casta, o de los sudras. En los Brahmanas se dice de una mane- 
ra categórica : “ Sólo son áryas los brahmanes, los chatnyas 
y los vaisyas, porque son admitidos a los sacrificos. No 
hablarán a todo el mundo, porque los dioses no hablaban a 
todo el mundo, sino sólo al brahmán, al chatriya y al vaisya. 
Si tienen que entablar una conversación con un südra, que 
digan a otro hombre: “ Di esto a ese südra”. En vanos pasa- 
¡ jes de los Puránas, donde se encuentra un relato de la crea- 
I ción, no se trata más que de una sola casta primitiva, que 
' luego se dividió en tres a consecuencia de la diversidad 
de ios trabajos. El profesor Wilson dice: 

“La existencia de una casta única en la edad de la pureza, 
aunque incompatible con la leyenda que atribuye a Brahma 
el origen de las cuatro castas, es admitida en todas partes. 
La separación se atribuye a diversos individuos. ¿Tienen 
algo de fundado esas atribuciones? Cabe ponerlo en duda; 
pero la manera de ser presentados los hechos indica que la 
distinción tenía un carácter social o político.” 

Según ciertos textos, la triple división de la casta se 
efectuó en la edad Treta, y Mr. Muir cita un pasaje del 
Bhágavatapurána. donde se dice; 

“Primitivamente no había más que un solo Veda, un 
solo Dios, un solo fuego y una sola casta. De Purüravas 
vino el triple Veda a principios de la edad Treta.” 

Una idea semejante se encuentra en el relato de la crea- 
ción, según nos le ofrece el Brihad-Aranyakaupanishad. 
Se dice allí que, en un principio, no había más que un ser 
único, que era Brahma; que Brahma creó los dioses gue- 
rreros’ tales como Indra, Varuna, Soma, Rudra, Parganya, 
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Yama, Mrityu e Isána; que después creó las corporaciones 
de dioses, los Vasus, los Rudras, los Adityas, los Visve- 
Devas y los Maruts, y que, al fin, creó la tierra, que lo sopor- 
ta todo. Esa creación de los dioses se mira dondequiera 
como un preludio de la creación del hombre. Y así como 
Brahma fue el primer dios, el brahmán es el primer hombre. 
Así como los dioses guerreros vinieron después, así des- 
pués del brahmán viene el chatrya. Así como las corpo- 
raciones de los dioses vinieron en tercer lugar, así también 
las corporaciones de los hombres, los vaisyas, ocupan el 
tercer puesto, en tanto que el cuarto orden, el color südra, 
se representa como la tierra o Püshan, nombre debido al 
de uno de los antiguos dioses, que se llama Püshan, porque 
sustenta a todos los seres. De este pasaje se sacan a la vez 
consecuencias prácticas. “Brahma, se dice, es el lugar de 
nacimiento del chatrya; así, aunque el rey posee la dignidad 
más alta, se refugia al fin en Brahma, como en el lugar de 
su nacimiento. Todo el que le desprecie destruye su propio 
lugar de nacimiento. Es un pecador muy grande, como el 
hombre que injuria a su superior.” 

Los brahmanes se arrogan hasta el nombre de dioses 
desde el período de los Brahmanes. En el Satapathabráh- 
mana (II, II, 2, 6) leemos: “Hay dps especies de dioses: 
en primer término, los dioses; en segundo, los que son brah- 
manes, los que han aprendido el Veda, y le repiten. El 
hombre aplaca con oblaciones a los dioses, y con presen- 
tes a los dioses humanos, a los brahmanes que han aprendido 
el Veda y lo repiten. Unos y otros dioses, cuando están 
satisfechos, le dan la beatitud.” 

Con todo, el brahmán sabía ser humilde cuando era 
necesario: “Nadie es más grande (dice) que el guerrero; 
por eso el brahmán ofrece su adoración en el sacrificio 
real bajo la protección del guerrero.” 

Después de lar largas y violentas luchas entre los brahma- 
nes y los chatrivas, los brahmanes consiguieron la victoria, 
a juzgar por las leyendas relativas a esos combates, que ellos 
mismos nos han conservado, la lucha terminó por la destruc- 
ción total de la mayoría de las antiguas familias chatriyas, 
y por la admisión de un corto número de ellas a los privi- 


legios de la primera casta. Parasuráma es el gran héroe de 
los brahmanes". 

“Purgó la tierra tres veces siete veces de la casta de los 
chatriyas, y llenó con su sangre los cinco grandes Ugos de 
Samanta, de donde sacó líquido después para ofrecer liba- 
ciones a la raza de Bhrigu. Ofreciendo un sacrificio solemne 
al rey de los dioses, Parasuráma presentó la tierra a los 
sacerdotes de servicio. Habiendo dado la tierra a Kasyapa, 
ese héroe de incomparable valentía, se retiró a la montaña 
Mahendra, donde mora aún. De esta manera, hubo enemis- 
tad entre él y la raza de los chatriyas, y asi es como toda 
la tierra fué conquistada por Parasuráma.” 

La destrucción de los chatriyas por Parasuráma había 
sido provocada por la crueldad de los chatriyas. Se cuenta 
que hubo un rey llamado Kritavirya, que enriqueció con 
grandes liberalidades de dinero y de trigo a^ los Bhrigus, 
que oficiaban como sacerdotes suyos. Después que fue al 
cielo, sus descendientes se encontraron sin dinero y fueron 
a pedir socorro a los Bhrigus, cuya riqueza conocían. Al- 
gunos de éstos escondieron su dinero bajo tierra; otros le 
confiaron a los Brahmanes, teniendo miedo a los chatriyas, 
y otros, en fin, dieron a estos últimos lo que necesitaban. 
Sucedió, no obstante, que un chatriya, cavando la tierra, 
descubrió el dinero ocultado en la casa de un Bhrigu. En- 
tonces se reunieron los chatriyas y vieron ese tesoro; en su 
consecuencia, degollaron a todos los Bhrigus, hasta los niños 
en el vientre de sus madres. 

Una madre consiguió ocultar su preñez. Los chatriyas, 
informados de la existencia de ese vástago de la raza ene- 
miga, trataron de hacerle sucumbir; pero vino al mundo 
con un brillo que cegó a los perseguidores. Suplicaron enton- 
ces humildemente a la madre del niño que les devolviese 
la vista. Pero ella los dirigió a su hijo maravilloso, Aurva, 
en quien había entrado el Veda entero, como a la persona 
que los había privado de la vista, y única que podía devol- 
vérsela. Aurva les restituyó la vista, y bajo la inspiración 
de los espíritus de sus antepasados, se abstuvo de tomar 
venganza de los chatriyas. Pero la venganza de los Bhrigus 
debía, no obstante, alcanzar a los chatriyas. Parasuráma, 
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el que debía castigar a los chatriyas, descendía de los Bhri- 
gus por su padre Gamadagni, y su abuelo Rikika, aunque 
por su abuela, hija de Gadhi, rey de Kanyákubga, pertene- 
cía al linaje real de los Kusikas. 

Ese linaje real dé los Kusikas, de donde salió el venga- 
dor de los brahmanes, el destructor de todos los chatriyas, 
Parasur ama, cuenta entre sus miembros otro personaje igual- 
mente notable, Visvámitra. Era hijo de ese mismo Gadhi, 
cuya hija, Satyávati, fue madre de Gamadagni, y abuela 
dé Parasuráma. Aunque de regia extracción, Visvámitra 
conquistó para él y su familia los privilegios de brahmán. 
Se hizo brahmán, e infringió así todas las leyes de la casta. 

Los brahmanes no pueden negar el hecho, porque consti- 
tuye uno de los asuntos principales de sus poemas legenda- 
rios. Pero han procurado pintar los esfuerzos de Visvámitra, 
en la lucha que sostuvo para hacerse brahmán, como una 
cosa tan sobrehumana, que nadie intentaría seguir su ejem- 
plo. En el Veda no se hace mención de esas penitencias 
monstruosas. La lucha entre Visvámitra, jefe de los Kusikas 
o Bharatas, y el brahmán Vaishtha, jefe de los Tritsus de 
blancas vestiduras, se representa como la lucha de dos rivales 
que se disputan el puesto de Purohita o sacerdote principal y 
ministro en la corte del rey Sudas, hijo de Pigavana. Los poe- 
mas épicos hacen frecuentes alusiones a esta historia, y los 
siguientes pasajes, tomados del libro de Mr. Muir, pueden pro- 
yectar alguna luz sobre la historia de la casta en la India: 

“Saudása era rey del linaje de Ikshváku. Visvámitra desea- 
ba ser el sacerdote que oficiase en su nombre, pero el rey pre- 
preferia a Vasishtha. Aconteció en esto que, habiendo salido 
el rey a cazar, encontró en su camino a Saktri, el mayor de 
los cien hijos de Vasishtha, y le mandó que se apartara. El sa- 
cerdote respondió cortésmente: “Rey, este sendero es mío. 
Es la ley inmemorial. En todas las observancias, el rey debe 
ceder el puesto al brahmán.” En una época posterior, habría 
citado una sentencia menos cortés del Brahma-vaivarta: “El 
que no se inclina inmediatamente cuando ve a su tutor, o un 
brahmán, o la imagen de un dios, viene a ser un puerco en la 
tierra.” El rey dió un latigazo al sacerdote. El sacerdote mal- 
dijo al rey, y le condenó a convertirse en caníbal. Visvámitra, 


que se encontraba cerca »de allí, se aprovecho de aquel fraca 
so, impidió que el rey implorase el perdón del sacerdote, y 
este último, el hijo de Vasishtha, vino a ser la primera victima 
del canibalismo de Saudása. Todos los demas hijos de Vasish- 
tha participaron de la misma suerte. Vasishtha, al saber como 
Visvámitra había sido causa de la muerte de sus hijos, soportó 
su aflicción como la gran montaña sostiene la tierra. Meditó 
sobre los medios de darse la muerte, y no pensó nunca en ex- 
terminar a los Kusikas. Pero, a pesar de sus repetidos esfuer- 
zos, no consiguió quitarse la vida, y, cuando volvió a su reti- 
ro, descubrió que la mujer de su hijo estaba embarazada, y 
que podía esperar que no se extinguiría su linaje. Nació un 
hijo, y se le llamó Parásara. El rey Saudása iba a devorarle 
también, cuando intervino Vasishtha, exorcisando al rey, y 
librándole de la maldición que sobre él pesaba hacía doce 
años. Vasishtha recobró sus funciones de sacerdote, y el rey 
siguió siendo un protector de los brahmanes; pero se le cita 
I siempre como ejemplo de un chatriya severamente castigado 
j por un acto de hostilidad contra los brahamanes.” 

A los ojos de los brahmanes de una época posterior, el 
punto más importante fué explicar cómo Visvámitra, habien- 
do nacido chatriya, había podido hacerse brahmán; y, para 
resolver estas dificultades, inventaron las fábulas más absur- 
das. Se cuenta que el objeto de su ambición había sido la vaca 
de Vasishtha, animal de lo más maravilloso, y, aunque no lle- 
gase a conseguir esa vaca, consiguió, no obstante, merced a 
penitencias que duraron millares de años, tener parte en los 
beneficios del sacerdocio. Mr. Muir ha reunido cuidadosamen- 
te todos los pasajes de los Puránas y de los poemas épicos que 
refieren la lucha sostenida por causa de la vaca lechera del 
sacerdote, y pueden leerse los principales pasajes del Rámáya- 
na en la excelente traducción italiana que ha hecho de ese 
poema Gorrezio. 

Los brahmanes modernos no se han visto menos apurados 
en lo que atañe a su más famoso legislador, a Manú. También 
éste era de nacimiento ráganya o chatriya, y su padre Vivas- 
bat es llamado “la simiente de todos los chatriyas”. (Madhu- 
südana, Bhagavad-gíta, IV, i.) Enseñar la ley un chatriya era 
un crimen (svadharmátikrama), y los filósofos 
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dogmáticos de la escuela Mimámsá han tenido que recurrir a 
los más sutiles argumentos para vencer esa dificultad. Los brah- 
manes parecen haber olvidado que, según sus propios upa- 
nishads, Agátasatru, rey de Kási, poseía más saber que Gár 
gya, el hijo de Baláka, que era renombrado como lector del 
Veda 1 , y que Gárgva deseaba ser su discípulo, aunque no 
conviniese, como advertía el mismo rey, que un chatriya sir- | 
viese de iniciador a un brahmán. Deben haber olvidado que 
Praváhna Gaivali, rey de los Pañkálas, redujo al silencio a 
Svetaketu Aruneya y su padre, y les comunicó doctrinas que 
sólo los chatriyas, con exclusión de los brahmanes, habían 
conocido hasta entonces 2 . Que el rey Ganaka de Vidha era 
superior a todos por su saber es un hecho reconocido por uno 
de los más sabios brahamanes, por Yágñavalkya mismo; y en 
el Satapatha-bráhmana, que se cree sea obra de Yágñavalkya, 
se dice que el rey Ganka se hizo brahmán 3 . 

Piénsese lo que se quiera del valor histórico de tales tradi- 
ciones, hay una cosa palmaria: que, al cabo de cierto tiempo, 
los sacerdotes lograron asegurarse una supremacía lucrativa, y 
que ser admitido en su casta era una ventaja que bien valía ser 
conquistada por la lucha. Una vez consolidada la supremacía 
de los brahmanes, las leyes de la casta se hicieron más severas 
que nunca; y la prohibición del matrimonio, no sólo entre 
áryas y südras, sino aun entre las diferentes castas de áryas, se 
hizo indispensable para la conservación de esos privilegios por 
los cuales habían reñido sus sangrientas batallas los brahma- 
nes y los chatriyas. A la verdad, sólo en las obras pertenecien- 
tes al último período de la literatura védica, encontramos los . 
primeros vestigios de ese espíritu intolerante de casta que 
domina en las leyes de Manú. Pero que el pueblo había gemi- ¡ 
do en una época muy anterior bajo el opresor sistema y la 
arrogante tiranía de los brahamanes, eso se puede adivinar 
por la reacción que dió origen al sistema enteramente opuesto 
de Budha, y que condujo a la adopción del budhismo en la 

(1) Kaushftaki-bráhmana-upanishad, cap. IV, ed. Cowelle, p. 167. En el 
satapatha-bráhmana, XIV, v, 1. se encuentra casi la misma historia contada por 
Driptabaláki Gárgya. 

(2) Khaudogya-upanishad , V, iii, 7, trad. del Dr. Roer, p. 85. En el Satapa 
tha- bráhmana, XIV, ix , 1 , léase : Gaivali. 

(3) Satapatha-bráhmana, XI, vi, 2, 5. 


India, como religión del Estado, en el siglo III antes de Jesu- 
cristo. Budha era también chatriya, un príncipe real como 
Ganaka, como Visvámitra, y lo que explica su éxito es el des- 
dén que atestiguaba por los privilegios de la clase sacerdotal. 
El se dirigía a todas las clases, y más bien a los pobres y des- 
preciados que a los grandes y ricos. No trataba de abolir la 
casta en cuanto institución social, y en ninguno de sus sermo- 
nes hay huella de esfuerzos por traer una nivelación social o 
un comunismo democrático. Todos sus ataques se dirigían 
contra los privilegios exclusivos que reclamaban los brahma- 
nes, y contra el cruel tratamiento que imponían a las castas 
inferiores. Los brahmanes le oponían los argumentos que 
habían opuesto ya a reformadores anteriores. “¿Cómo puede 
arrogarse las funciones de sacerdote un chatriya? Viola la ley 
más sagrada atreviéndose a intervenir en las cosas de la reli- 
gión.” Pero Budha, que no tenía ninguna mira de ambición 
personal como Visvámitra, se abstuvo de toda guerra ofensi- 
va, y se contentó con seguir predicando y enseñando que 
“todo lo que ha nacido debe morir, que la virtud es mejor 
que el vicio, que las pasiones deben ser dominadas hasta que 
el hombre esté dispuesto a hacer renuncia de todo, y aun de 
su propia persona.” Esas doctrinas difícilmente habrían teni- 
do tan gran seducción a los ojos del pueblo, si no hubiesen si- 
do predicadas por un hombre de sangre real, que había renun- 
ciado a su alta posición para mezclarse como un igual y como 
un amigo con los hombres de las clases más bajas. 

“Así como los cuatro ríos que caen en el Ganges pierden 
sus nombres en cuanto mezclan sus aguas con las del río san- 
to, así también todos los que creen en Budha dejan de ser 
brahmanes, chatriyas, vaisyas y südras.” 

Tal era la enseñanza de Budha, o también: “Entre un brah- 
mán y un hombre de otra casta, no hay la misma diferencia 
que entre el oro y una piedra, o entre la luz y la oscuridad. El 
brahmán ha nacido de una mujer; lo mismo el kandála. Cuan- 
do muere el brahmán, se le abandona como una cosa impura, 
ni más ni menos que a las otras castas. ¿Dónde esta la diferen- 
cia?” _“Si los brahmanes estuviesen por encima de la ley, si 
los pecados cometidos por ellos no acarreasen ninguna conse- 
cuencia funesta, entonces podrían estar realmente orgullosos 
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de su casta.” — “Mi doctrina es como el cielo. Hay puesto 
para todos sin excepción, hombres y mujeres, niños y niñas, 
pobres y ricos.” 

Tal doctrina, predicada en un país esclavizado a las leyes 
de la casta, estaba segura de triunfar. A la voz de Budha pare- 
ce haberse desvanecido el espíritu malo de la casta. Ladrones 
y foragidos, mendigos y lisiados, esclavos y prostitutas, que- 
brados y barrenderos de las calles, se agrupaban en torno de 
él. Pero también los reyes acudieron a confesar sus pecados y 
a hacer pública penitencia, y los más instruidos de los brah- 
manes confesaronsu ignorancia ante Budha. La sociedad india 
se hallaba transformada. Las dinastías que reinaban en las 
principales ciudades de la India pertenecían a la raza de los 
südras. La lengua empleada en sus escritos no es ya el sánscri- 
to; son los dialectos vulgares. Los sacrificios brahmánicos 
fueron abolidos, y en toda la superficie de la India se elevaron 
construcciones que debían su carácter sagrado a las reliquias 
de Budha que encerraban; estaban rodeadas de monasterios 
abiertos a todas las clases de la sociedad, a los brahmanes co- 
mo a los südras, a los hombres como a las mujeres. Cuánto 
duró ese estado de cosas es difícil decir. Hacia fines del siglo 
IV de nuestra Era, cuando Fahian, el peregrino chino, viajó 
por la India, se había hecho sentir ya en algunas partes del 
país una reacción brahmánicá. En tiempos de Hiuenthsang, a 
mediados del siglo VII, el budhismo perdía terreno con rapi- 
dez, y algunos de sus santuarios más respetados estaban en 
ruinas. Los brahmanes habían reconquistado ya una gran par- 
te de su pasada influencia, y no tardaron en tener bastante . 
fuerza para extirpar por siempre del suelo de la India la here- 
jía de Budha, y restablecer la ortodoxia bajo la dirección de 
Sankara Akárya. Ahora ya no quedan budhistas en la India. 
Han emigrado a Ceilán, hacia el Sur, y por el Norte al Nepal, 
al Tibet y a China. Después de la reconquista del poder por 
los brahmanes, volviéronse a poner en vigor más enérgicamen- 
te que nunca las antiguas leyes de la casta, y los brahmanes 
volvieron a ser lo que habían sido antes del nacimiento del 
budhismo, los dioses terrestres de la India. No obstante, se 
había operado un cambio en el sistema de la casta. Aunque 
las leyes de Manú hablasen aún de cuatro castas, los brahma- 
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nes, los chatriyas, los vaisyas y los südras, la confusión social 
producida por el largo reinado del budhismo no había dejado 
subsistir más que una gran distinción: por un lado, la casta 
pura de los brahmanes; por otro, las castas mixtas e impuras 
del pueblo. En muchos sitios se habían extinguido las castas 
puras de los chatriyas y los vaisyas, y todos los que no podían 
probar su descendencia br^hfnánica se clasificaban confundi- 
dos como südras. Inútilmente buscaríamos hoy en la India 
chatriyas puros y puros vaisyas; y a las familias que reclaman 
aún ese título les costaría trabajo presentar su genealogía. 
Más aún; hay pocos que pudiesen pretender siquiera ser sü- 
dras de pura sangre. Por baja que fuese la condición a que 
quedaba relegado el südra en el sistema de Manú, aún estaba 
por encima, no obstante, de la mayoría de las castas mestizas, 
de los varnasankaras. El hijo de un südra y de una mujer sü- 
dra era de más pura sangre que el hijo de un südra y de una 
mujer de la casta más elevada (Manú, X, 30). Manú llama al 
kandála uno de los seres más abyectos, porque es hijo de un 
padre südra y de una madre brahmán. Consideraba evidente- 
mente el casamiento bajó de la mujer como más degradante 
que el del hombre, porque el hijo de un padre brahmán y de 
una madre südra puede elevar su familia a la séptima genera- 
ción, a la casta suprema (Manú, X, 64), mientra que el hijo 
de un padre südra y de una madre brahmán pertenece para 
siempre a los kandálas. La morada de los kandálas debe estar 
fuera de la ciudad, y ningún hombre respetable ha de tener 
relaciones con ellos. Por el día deben salir con una señal que 
los distinga; a la noche son expulsados de la población. 

Manú, es verdad, presenta a todas las castas de la sociedad 
india, cuyo número es crecido, como resultado de matrimo- 
nios mixtos entre las cuatro castas primitivas. Según él, las 
cuatro castas primitivas, uniéndose entre sí de todas las mane- 
ras posibles, dieron nacimiento a dieciséis castas mestizas, las 
cuales, siguiendo uniéndose, a su vez, produjeron la larga 
serie de las castas mixtas. Es sumamente dudoso que Manú 
haya querido decir que, en todo tiempo, el hijo nacido de un 
matrimonio mixto estaba condenado a entrar en una casta 
inferior. Difícilmente podía sostener que el hijo de un padre 
brahmán y de una madre vaisya tuviese que ser siempre un 
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médico o un vaidya, que es el nombre que daba Manú al hijo 
nacido de padres pertenecientes a esas dos castas. Hoy el vas- 
tago de un padre südra y de una madre brahmán no podría 
hacerse admitir en ninguna casta respetable. El matrimonio 
de sus padres no se consideraría como un verdadero matrimo- 
nio. La única explicación racional de las palabras de Manú 
parece ser ésta: que en el origen la casta de los vaidyas o mé- 
dicos nació de la unión de un padre brahmán y de una madre 
vaisya, aunque no sea, como se comprende, más que una ex- 
plicación de fantasía. Miradas las cosas más atentamente, 
vemos que la mayoría de esas castas mixtas no son en reali- 
dad más que las profesiones, los oficios y las corporaciones 
de una sociedad semi-civilizada. Para venir al mundo, no 
esperaron a los matrimonios mixtos. La industria, el comer- 
cio, el trabajo manual se había desarrollado, sin tener ninguna 
relación con la casta en el sentido etnológico o político de la 
alabra. Algunos de los nombres dados a esos grupos se toma- 
an de las ciudades y de los países en que se tenían en estima 
particular ciertas profesiones. Las doncellas que servían a las 
señoras se llamaban vaidehas, porque procedían de Videha, la 
Atenas de la India, ni más ni menos que el francés llama al 
aguador “un saboyano”. Sostener que cada uno de los miem- 
bros de la casta de las vaidehas, es decir, toda doncella, debía 
haber nacido del matrimonio de un padre vaisya y de una 
madre brahmán, es sencillamente un absurdo. En otros casos, 
los nombres de las castas de Manú se debían a sus ocupacio- 
nes. La casta de los músicos, por ejemplo, se llamó venas, de 
vina, la lira. Manú se proponía, a todas luces, anudar esas cor- 
poraciones profesionales al antiguo sistema de las castas, atri- 
buyéndoles, según la posición más o menos elevada que ocu- 
paban, una sangre más o menos pura, haciéndoles descender, 
en diferentes grados, de las castas primitivas. Los vaidyas o 
médicos, por ejemplo, que constituían, evidentemene, una 
corporación respetable, fueron mirados como la posteridad 
de un padre brahmán y de una madre vaisya, mientras que la 
asociación de los pescadores o nishádas aparecía en una situa- 
ción inferior, como descendiente de un padre brahmán y de 
una madre chatriya estaban obligados a hacerse viajantes de 
comercio o a entrar en la casta de los magadhas. ¿Cómo hu- 
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biera podido reclutarse esa casta, cuando en muchos puntos 
se habían extinguido las castas de los chatriyas y de los vais- 
yas? Pero Manú, teniendo que asignar a los magadhas cierta 
posición social, los reconoció como descendientes de la se- 
gunda y de la tercera casta, de la misma manera que el herald 
office fijaría hoy el número de cuarteles de un barón o un 
conde. 

Así, después que se hubo extinguido casi la casta política, 
no quedando en pie más que una distinción sumaria entre los 
brahmanes y las castas mixtas, se produjo un nuevo sistenv 
de castas, cuyo carácter era puramente profesional, aunque 
inserto artificialmente en el tronco podrido de las antiguas 
castas políticas. Es el sistema que aún está en vigor, y que ha 
ejercido su influjo, en bien y en mal, sobre el estado de la so- 
ciedad indica. En las épocas de la historia en que es débil la 
opinión pública, y precaria la administración de justicia, de- 
ben surgir necesariamente instituciones análogas a las de esas 
castas indias. Hombres que tienen los mismos intereses, las 
mismas ocupaciones, los mismos principios, se unen para de- 
fenderse mutuamente; y, después de haber adquirido influen- 
cia y poder, no se contentan con defender sus derechos, sino 
que reclaman privilegios importantes. Imponen, naturalmen- 
te, a los que forman parte de su grupo, ciertas reglas que se 
estiman indispensables para los intereses de su casta o asocia- 
ción. Esas reglas aunque tengan a veces, al parecer, el carácter 
más insignificante, son observadas por los individuos más 
escrupulosamente que las mismas leyes religiosas, porque una 
infracción de las últimas puede perdonarse, mientras que el 
olvido de las primeras implicaría la exclusión o la pérdida de 
la casta. Más de un mozo de esquina indio estaría dispuesto a 
admitir que no habría ningún mal en que él fuese a buscar 
agua para su amo; pero pertenece a una casta que se han com- 
prometido a no ir por agua, y sería un proceder deshonroso 
infringir esa regla por razones de conveniencia personal. 
Además, sería usurpar los privilegios de otra casta, la de los 
aguadores. En la mayor parte de la India es cosa convenida 
que ciertos oficios se hallan vinculados en ciertas castas, y pa- 
ra castigar a los infractores, se dispone, sin duda, de medios 
análogos a los que empleaban las Guildas durante la Edad 
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Media. Cu ufo más lucrativo era el oficio, tanto más celosa- 
mente se guardaba su acceso; y evidentemente, no había en 
la India profesión tan lucrativa como la de los sacerdotes. Los 
sacerdotes era, pues, los partidarios más celosos del sistema 
de las castas. Empezaron por revestirle de un carácter sagrado 
a los ojos del pueblo ; después le desarrollaron, hicieron de él, 
por decirlo así, una inmensa tela de araña que separaba las 
clases, las familias, los individuos, que hacía imposible todo 
acuerdo para una acción común y permitía a los sacerdotes 
precipitarse sobre cuantos se atrevían a trastornar las mallas 
de la red que habían tendido sobre la sociedad. Pero, aunque 
hayan resultado grandes inconvenientes de esa influencia 
excesiva que se había dejado adquirir a los sacerdotes, el 
sistema de las castas fué beneficioso para la moralidad públi- 
ca. Un hombre sabía que podía perder su casta por faltas que 
no cabían bajo la acción de la ley. La inmoralidad y la em- 
briaguez podían castigarse con la degradación o la pérdida de 
la casta. En rigor, si pudiese despojarse a la casta del carácter 
religioso que los sacerdotes han logrado imprimirle en su pro- 
pio interés, dando así una permanencia contra naturaleza a lo 
que debía ser susceptible de cambio y desarrollo, como todas 
las instituciones sociales, se descubriría probablemente que el 
sistema de la casta se adapta bien al estado social y a la forma 
de gobierno que han existido hasta aquí en la India, y que, si 
se aboliese bruscamente, tal cambio produciría más daños 
que beneficios. Las grandes objeciones que suscita el sistema 
de las castas, según existe ahora, son que impide a las perso- 
nas comer con quien les parece, casarse con quien les place y 
seguir la profesión que les guste. La prohibición de comer 
juntos no ofrece, en sí misma, inconvenientes muy serios, 
sobre todo en los países orientales; y los individuos de distin- 
ta casta, que se abstienen de ofrecerse hospitalidad mutua, 
pueden mantener, a pesar de eso, la relaciones más amistosas. 
Comer juntos entre los orientales tiene un sentido muy distin- 
to que entre nosotros. Es algo más que reunirse varias perso- 
nas a la mesa para gozar de los placeres del trato social; es 
comer en familia. Nadie invita y nadie desea ser invitado. En 
todo caso, hay en la casta un sentimiento de reciprocidad. No 
se vaya a creer que el rico puede visitar al pobre, y que está 


prohibido al pobre visitar al rico, ni que el brahmán puede 
invitar a comer al südra, y no puede ser invitado a su vez; 
nadie en la India se siente humillado en su casta, y el más 
ínfimo paria está tan orgulloso de la suya, y tan deseoso de 
conservarla, como el brahmán de más alta categoría. Los 
turas, una clase de südras, consideran manchadas sus casas si 
entra un brahmán, y tiran fuera el ajuar de la cocina. Hay 
otra clase de südras que tiran también los utensilios de cocina 
si un brahmán pone el pie en su barca. Invitad a una fiesta, en 
que se encuentre un europeo del más elevado rango, a un 
hombre perteneciente a una de las clases más humildes de 
südras; se apartará y huirá lleno de aversión. 

Añadamos que, entre los orientales, la prohibición de 
ciertos matrimonios choca menos que entre nosotros, y no se 
funda sólo en la casta. Hay grupos que pertenecen a una mis- 
ma casta, y que, sin embargo, no pueden casarse entre sí, por 
razones derivadas de su genealogía. Los kulins, los srotriyas y 
los vamsagas, todos ellos brahamanes, comerán libremente 
juntos, pero vacilarán en permitir a sus hijos casarse. La casta 
de los tatis, o tejedores, se divide en seis grupos; entre esos 
diferentes grupos no hay que pensar ni en las relaciones de 
visita, ni en matrimonios. Hay preocupaciones sociales que 
existen en todos los pueblos a medio civilizar, y que, aun en 
Europa, no han desaparecido enteramente. Y aun es discuti- 
ble que la prohibición absoluta de ciertos matrimonios sea 
más cruel que la prohibición parcial. Es ciertamente un hecho 
curioso, no explicado hasta aquí por los psicólogos, que las 
personas se enamoran muy rara vez cuando el matrimonio es 
absolutamente imposible. Ahora; no ha habido ni habrá nun- 
ca ningún estado social donde no existan distinciones de naci- 
I miento, de posición, de educación y de riqueza, y, para man- 
tener estas distinciones, hay que reprobar y prohibir, en cier- 
ta medida, los matrimonios entre individuos de las clases altas 
y bajas, entre los ricos y los pobres, entre las personas instrui- 
das y las incultas. En Inglaterra, donde las mujeres ocupan 
| una posición tan distinta de la que ocupan en Oriente, donde 
tienen conciencia de su propio valer y de su propia responsa- 
bilidad, se producirán, sin duda, excepciones. Un joven lord 
puede decirse que tal pobre institutriz es más bella, más en- 
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cantadora, más gran dama; más a propósito para hacerle ver- 
daderamente feliz que ninguna de las ricas herederas que figu- 
ran en el mercado de los dotes. La hija de un conde puede 
decirse que el joven ministro eclesiástico de la aldea es más 
viril, más instruido, más distinguido que ninguno de los jóve- 
nes vástagos de la nobleza. Tal es, sin embargo, el poder de las 
tradiciones sociales, tal es la influencia oculta de la casta, que 
esos matrimonios son combatidos violentamente por los pa- 
dres y los tíos. En los países donde son absolutamente imposi- 
bles semejantes uniones, se evitan muchas lágrimas, muchas 
amarguras. La privación, si la hay, ¿no es la misma para el 
hombre del pueblo que, en Inglaterra, se resigna a no enamo- 
rarse nunca de la más seductora princesa de la familia real? 

En lo tocante a la elección de profesión, pueden parecer 
trabas crueles las restricciones impuestas por la casta. Recien- 
temente leíamos en un artículo muy notable de la Revista de 
Calcuta, sobre la casta: 

“Jamás se reprobarán bastante los sistemas que hacen de- 
pender la educación y la profesión de una persona del azar 
del nacimiento. El espíritu humano es libre; no aceptará tra- 
bas; no se someterá a los reglamentos de legisladores capri- 
chosos. El brahmán o el chatriya pueden tener un hijo cuya 
inteligencia sea poco apropiada para la profesión hereditaria 
de su familia. El hijo de un vaisya puede tener antipatía al 
comercio, y el südra puede estar dotado de capacidades supe- 
riores a su nacimiento. Reclúyaselos en su profesión heredita- 
ria, y se atrofiará su inteligencia.” 

Estas observaciones se aplicarían bastante bien a la Ingla- 
terra del siglo XIX; apenas tienen valor para la India. Allí don- 
de existe un sistema bien organizado de educación pública, 
un joven puede elegir la profesión que le agrade. Pero en los 
países donde no sucede así, el padre será probablemente el 
mejor profesor de su hijo. En la misma Inglaterra, el servicio 
público no se ha abierto a todas las clases hasta hace muy 
poco, y uno de los hombres más eminentes afirmaba que, en 
adelante, el servicio civil de la India no convendría ya a los 
hijos de familia. ¿Por qué? Porque uno de los candidatos ele- 
gido era hijo de un misionero. El sistema de la casta tiene, sin 
duda, sus inconvenientes; pero la mayoría de ellos son inhe- 
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rentes a la sociedad humana, y se dejan sentir en Inglaterra lo 
mismo q.ue en la India. 

A primera vista podría creerse que hay una distinción 
esencial entre la casta en la India y la casta en Europa!' en la 
India está revestida de un carácter sagrado, y que se supone 
inmutable; en Europa se funda sólo en prejuicios tradiciona- 
les, y puede ceder a la presión de la opinión pública. Pero ese 
carácter sagrado de la casta no es más que una invención de 
los sacerdotes, y podría desaparecer sin que desapareciesen al 
mismo tiempo esas distinciones sociales necesarias que, en la 
India, han sido consagradas por el sistema de la casta. En un 
país gobernado, si no políticamente, al menos intelectual- 
mente, por los sacerdotes, la frecuente apelación al derecho 
divino, a la gracia divina, a las instituciones divinas, pierde 
mucho de su significación real. Por más que apelen los brah- 
manes a las leyes de Manú, esas leyes de Manú, como el dere- 
cho canónico de la Iglesia de Roma, no son inmutables. Los 
brahmanes mismos las violan diariamente. Aceptan presentes 
de los südras, a pesar de que Manú declara que un brahmán 
no debe aceptar presentes de un südra. Se inclinarán ante un 
rico banquero, por ínfima que sea su casta, y se sentarán en 
la misma alfombra que un südra, a pesar de que Manú dice 
(VIII, 281): “Un hombre de la clase más baja que aspire a 
colocarse en el mismo asiento que un hombre de la clase más 
alta debe ser proscrito, después de marcársele la espalda con 
el hierro candente.” Así, por inmutables que puedan parecer 
a los brahmanes las leyes de la casta, no tienen más que abrir 
los ojos, no tienen más que releer sus antiguas Escrituras, y 
mirar la sociedad que los rodea, para convencerse de que la 
casta no está al abrigo de los ataques del tiempo. El presiden- 
te de la Dharmasabha de Calcuta es un südra, mientras que el 
secretario es un brahmán. En Bengala los tres cuartos de los 
brahmanes son servidores de los otros. Un gran número de 
ellos comercian en bebidas espirituosas; otros suministran la 
carne de vaca a los carniceros, y llevan zapatos de becerro. 
Entre los brahmanes se encuentran también algunos de bas- 
tante honradez para admitir que las leyes de Manú estaban 
destinadas a una edad diferente, el Satyayuga mítico, y que 
las leyes del Kaliyuga han sido escritas por Parásara. En 
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ciudades como Calcuta y Bombay, el contacto de la sociedad 
inglesa gasta, como por una perpetua frotación, el sistema de 
las castas; y, por una acción lenta y silenciosa, produce efec- 
tos que en vano se esperarían de las más violentas declamacio- 
nes contra la iniquidad de la casta. En cuanto pueda sacarse 
de su estado actual de degradación a la población femenina 
de la India; en cuanto una educación mejor y una religión 
más pura hayan hecho comprender a las mujeres de la India el 
sentimiento de la responsabilidad moral y del propio respeto ; 
en cuanto hayan aprendido (cosa que sólo el cristianismo 
puede enseñar) que hay en la mujer, en el verdadero amor, 
algo que está por encima de las leyes de la casta y de las mal- 
diciones de los sacerdotes, su influjo será el que tenga más 
fuerza para hacer saltar las barreras artificiales de la casta, y 
para mantener en la India, como en otros lados, la verdadera 
casta de la calidad, de las maneras, de la inteligencia y del 
carácter. 

En muchos de los actuales misioneros ha llegado a ser una 
idea fija la abolición de la casta. Algunos de los misioneros 
católicos de otros tiempos extremaron mucho, sin duda, su 
tolerancia hacia la casta; pero, entre los misioneros protestan- 
tes que han obtenido los resultados más serios, hay algunos, 
hombres de la escuela de Schwartz, que jamás han condenado 
la casta de una manera absoluta, y que han permitido a sus 
catecúmenos cristianos conservar bajo el nombre de casta esas 
distinciones sociales que, en los países europeos, son manteni- 
das por la opinión pública, por los buenos sentimientos de las 
clases inferiores, y aun, en caso necesario, por la autoridad de 
la ley. En lo que atañe a la vida privada de los indígenas, a las 
reglas de sus uniones, a su manera de entender la hospitalidad 
y la etiqueta, a sus leyes de prelación, toda intervención brus- 
ca sería tan poco juiciosa de parte de los misioneros como de 
parte del gobierno. ¿Qué se diría de Inglaterra, si el Parlamen- 
to, después de haber admitido en su seno israelitas, exigiese 
de Mr. Newdegate que fuese a estrechar la mano al barón de 
Roste hild, o que invitase a su mesa a sus colegas israelitas? 
¿Qué pensarían las elegantes que lucen en nuestras iglesias, en 
los puestos reservados, sus flamantes trajes de muselina, si los 
obispos las obligaran a codearse con hombres vestidos de fus- 
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tan grasiento? ¿Cómo recibirían nuestros banqueros y nues- 
tros cuákeros al que pretendiese impedirles buscar en lo posi- 
ble, dentro de su propia familia, como acostumbran a hacerlo, 
los maridos de sus hijas? 

Hay, no obstante, ciertos casos en que el gobierno tendrá 
que intervenir en lo concerniente a la casta, y en que podrá 
hacerlo sin faltar a ningún compromiso, y aun sin provocar 
una oposición seria. Si alguno de sus súbditos indios son ul- 
trajados por su casta, la ley tendrá que protegerlos. En otro 
tiempo, un paria estaba obligado a llevar una campanilla (y de 
ese uso deriva el nombre de pariah), para advertir a los brah- 
manes que no se expusiesen a ser manchados por la sombra 
de un ser abyecto. En Malabar, un nayadi mancha a un brah- 
mán a la distancia de setenta y cuatro pasos, y un nayer, que 
no es más que un südra, dispararía sobre todo hombre de esas 
razas degradadas que se acercasen demasiado a él. Aquí el 
deber del gobierno está trazado. 

En segundo lugar, para nada se debe tener en cuenta la 
casta en todos los compromisos que el gobierno contrae con 
los indígenas. Allí donde ha lugar a emplear indígenas, sea en 
el servicio civil, sea en el servicio militar, no debe hacerse nin- 
guna concesión al formalismo de la casta. Los soldados, no 
sólo deben combatir juntos, sino también vivir y comer jun- 
tos. Los que sientan escrúpulos de conciencia no tienen más 
que quedarse en su casa. 

En tercer lugar, la casta debe ser cosa desconocida en to- 
dos los establecimientos públicos, como escuelas, hospitales 
y cárceles. Las compañías de ferrocarriles no pueden procurar 
vagones separados a cada una de las cincuenta castas a quien 
pueda dar el capricho de viajar aparte. El gobierno no puede 
proporcionar clases, salas o celdas separadas a los brahmanes 
y a los südras. Todo lo que hace falta es firmeza de parte del 
gobierno. En Madrás fueron admitidos en la escuela superior 
algunos jóvenes parias. Los otros alumnos se sublevaron, y 
cuarenta se salieron de la escuela. Al cabo de algún tiempo 
volvieron veinte, y quedó deshecho el maleficio. 

Los misioneros no están obligados a obrar con el mismo 
rigor. Sus relaciones con los indígenas, y en particular con sus 
catecúmenos, tienen un carácter privado, y su éxito depende- 
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rá, en gran parte, de las consideraciones que tengan con las 
preocupaciones de los indígenas. Un indo que abraza el cris- 
tianismo pierde su casta, y todos sus amigos le vuelven la es- 
palda. Pero, si ha recibido la educación de un hombre distin- 
guido, no es justo que, en calidad de cristiano, se le obligue a 
cultivar el trato de otros conversos, inferiores a él en naci- 
miento, educación y formas. Los misioneros se han perjudi- 
cado mucho negándose a mirar como sincera la conversión 
del que no se aviene a comer y beber con todos los demás 
convertidos. Como dice la Escritura, “el reino de Dios no es 
el beber y comer”. La posición social de los conversos en la 
India será un escollo durante mucho tiempo. No se admite en 
ía casta inglesa a los indígenas convertidos, y el temor de ese 
aislamiento es el mayor obstáculo opuesto a las conversiones. 
Los mahometanos admiten en su propia sociedad a los indos 
convertidos, y tratan a todo musulmán en un pie de igualdad. 
La sociedad cristiana de la India no está nada dispuesta a pro- 
ceder del mismo modo, y se pregunta uno si la religión, aun la 
pura, tendrá fuerza para vencer ese sentimiento de la casta 
tan profundamente arraigado en las almas, que separó en 
otros días al arya del dasyu, y que aun ahora separa al euro- 
peo de piel blanca del asiático de tez bronceada. Deben adop- 
tarse medidas a fin de dar a los indos que acepten el cristianis- 
mo algo que reemplace a la casta que pierden. En cierto senti- 
do, ningún hombre debe estar privado de casta, de amigos 
que se interesen por él, de asociados cuya estima le sea pre- 
ciosa, de compañeros con quienes pueda trabajar en una cau- 
sa común. La vida normal de un cuerpo político no puede 
mantenerse más que por medio de asociaciones, de círculos, 
de ligas, de guildas, de clanes, de clubs o de reuniones; y en 
un país en que la casta ocupa el puesto de todo eso, la abo- 
lición de la casta equivaldría a una completa desorganización 
social. Los que tienen menor prisa de ver suprimida la casta, 
on los que conocen mejor a los indos. He aquí la observa- 
don que hace sobre el particular el coronel Sleeman: 

“Si hay una cosa que impida la difusión del cristianismo 
o la India, son, sobre todo, los temores que experimentan 
¿s convertidos, o, más bien, los que pensasen en convertirse, 
emen perder su casta y todos sus privilegios, y no deben 


soñar verse acogidos nunca en la buena sociedad cristiana ni 
en ninguno de los circuios relacionados con ella. Formad cír- 
culos donde encuentren las satisfacciones apetecidas. Haced 
que los miembros de esos círculos se distingan por el ejercicio 
de una industria honrada e independiente ; que los que suban 
allí a las primeras filas, vean que ocupan en el sistema social 
un puesto tan importante y tan considerado como los servi- 
dores del gobierno, y afluirán los convertidos a vosotros de 
todas las partes y de todas las clases sociales de la India. Des- 
de que estoy en el país, he visto hacerse musulmanes a una 
veintena de segadores indos, por lo menos, y eso simplemen- 
te porque a tal religión pertenecían los demás palafreneros y 
segadores de mi casa, y porque hasta entonces mis indos no 
podían comer, beber, ni fumar con los demás criados. Milla- 
res de indos se hacen musulmanes cada año por la misma 
razón en todas las partes de la India; y, si nosotros no obtene- 
mos el mismo número de conversiones al cristianismo, es úni- 
camente porque no les ofrecemos las mismas ventajas. Procu- 
rad fundar una docena de establecimientos semejantes a los 
de mister Tomas Ashton de Hyde, descritos por un médico de 
Manchester y mencionados en la admirable obra de Mr. Baine 
sobre las manufacturas de algodón de la Gran Bretaña (pág. 
447); os darán más resultado para la conversión de los indos 
que el que han dado hasta aquí, o darán nunca sin ayudas de 
esta índole, todos los establecimientos religiosos.” 

La casta que ha sido hasta ahora un obstáculo para la con- 
versión de los indos, puede ser en adelante uno de los instru- 
mentos más poderosos de conversión, y obrar, en tal concep- 
to, no sólo sobre individuos, sino sobre clases enteras de la 
sociedad. La casta no puede ser abolida en la India, e inten- 
tarlo sería aventurar una de las operaciones más arriesgadas 
que se han ensayado nunca sobre un cuerpo político vivo. 
Como institución religiosa, perecerá la casta; como institu- 
ción social, vivirá y se mejorará. Que los südras, o, como se 
los llama en Tamil, los Petta Pittei, los hijos de la casa, se ha- 
gan trabajadores libres, los vaisyas ricos comerciantes, los 
chatriyas poderosos barones, y que los brahmanes aspiren a la 
posición de una aristocracia de la inteligencia, la única aristo- 
cracia verdadera en todos los países verdaderamente civiliza- 
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dos; entonces las cuatro castas del Veda no tendrán nada de 
anacrónico en el siglo XIX, ni nada que desdiga en un país 
cristiano. Pero todo esto debe ser obra del tiempo. “Los dien- 
tes, como dice un escritor indígena, se caen de suyo en la 
vejez; pero en la juventud no se arrancan sin dolor.” 
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X 


La emigración de las fábulas 1 

“No contéis vuestros pollos hasta que rompan el casca- 
rón” es un proverbio muy conocido en Inglaterra, y la mayo- 
ría de nuestros compatriotas, si se les preguntase su origen, lo 
buscarían, probablemente, en la deliciosa fábula de La Fon- 
taine: La lechera y el cántaro de leche 2 . Todos conocemos 
esa fábula, y no nos cansamos de leerla 3 . 

¿La inventó La Fontaine, o se limito a seguir el ejemplo 
de Sócrates que, como sabemos por el Fedón, hallándose pre- 
so, ocupábase en poner en verso, en los últimos días de su 
vida, algunas de las fábulas, o, como dice él, de los mitos de 
Esopo 4 ? La Fontaine publicó los seis primeros libros de sus 
fábulas en 1668, y es bien sabido que la mayoría de esas pri- 
meras fábulas las tomó de Esopo, Fedro, Horacio y otros 
fabulistas clásicos, si podemos usar esa voz fabulista que La 
Fontaine introdujo en francés por vez primera. 

En 1678 se publicó una segunda edición de esos seis li- 
bros, enriquecida con cinco libros de fábulas nuevas, y en 
1694 apareció otra edición; comprendía un libro adicional, 
que completaba asila colección de esos poemas encantadores. 

(1) Conferencia dada en la Institución Real, el 3 de Junio de 1870, y publi- 
cada en el número de Julio del mismo año, de la Contemporary Review. 

l?\ La Font ain e, Fables, lib. VII, fábula X. , , , . 

(3) Popularizada entre nosotros por Samaniego, creemos inútil reproducir- 
la.- (N. del T.) 

(4) Fedón, 61, 5. 
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La fábula de Perrette 1 se encuentra en el libro VII, y se 
publicó, en consecuencia, por primera vez en la edición de 
1678. En el prólogo de esta edición se expresaba así La Fon- 
taine: “No creo que sea necesario decir... de dónde he toma- 
do estos últimos asuntos. Sólo diré, por reconocimiento, que 
debo la mayor parte a Pilpay, sabio indio. Su libro ha sido 
traducido en todas las lenguas. Las gentes del país le creen 
muy antiguo y original con respecto a Esopo, si no se trata de 
Esopo mismo bajo el nombre del sabio Lokman.” Puesto que 
el mismo La Fontaine nos dice que tomo los asuntos de la 
mayoría de sus fábulas de Pilpay, el sabio indio, tenemos 
evidentemente el derecho de dirigir nuestras miradas hacia la 
India, y ver si, en la antigua literatura de ese país, encontra- 
mos algunas huellas de Perrette y su cántaro de leche. 

La literatura sánscrita es muy rica en fábulas y en cuen- 
tos; ninguna otra puede luchar con ella en este punto. Y aun 
es muy probable que las fábulas, sobre todo aquellas en que 
figuran animales, tengan su origen principal en la India. En la 
literatura sagrada de los budhistas las fábulas ocupan un puesto 
importantísimo. Como los predicadores budhistas se diri- 
gían principalmente al pueblo, a los ignorantes, a los abando- 
nados, a los perseguidos, les hablaban como nosotros habla- 
mos aún a los niños, por proverbios, por fábulas, por parábolas. 
Un gran numero de esas fábulas y de esas parábolas deben 
haber existido también antes del nacimiento de la religión 
budhista. Otras, sin ninguna duda, fueron improvisadas por 
inspiración del instante, del mismo modo que Sócrates inven- 
taba un mito o una fabula, siempre que esa forma de argu- 
mento le parecía mas a propósito para hacer impresión en sus 
oyentes y convencerlos. Pero el budhismo vino a favorecer el 
desarrollo de esa rama entera de la mitología moral, y en el 
canon sagrado, tal y como fue constituido en el siglo III antes 
de Jesucristo, se admitió mas de una fábula que aún conserva 
allí en nuestros días el puesto que antiguamente se le asignó. 
Después de la caída del budhismo en la India, y aun durante 
su decadencia, los brahamnes reclamaron la herencia de sus 
enemigos, y se sirvieron de sus fábulas populares como medio 

(1) El nombre que da La Fontaine a la lechera.— (N. del T.) 


de educación. La colección más conocida de esas fábulas en 
sánscrito es el Pañkatandra, literalmente el Pentateu- 
co o el Pentamerón. Combinando sus relatos con los que su- 
ministraban otras fuentes, se obtuvo una colección nueva 
bien conocida de todos los indianistas con el nombre de 
Hitopadesa o el aviso saludable. Esos dos libros se han 
publicado en Inglaterra y en Alemania, y existen traduccio- 
nes en inglés, en alemán y en francés. 1 

La primera cuestión a que tenemos que responder se re- 
fiere a la fecha de esas colecciones, y, en la historia de la lite- 
ratura sánscrita, las fechas con siempre puntos difíciles de 
fijar. Afortunadamente, como vamos a ver, en este caso po- 
demos determinar, por lo menos, la fecha del Pañkatandra, 
mediante una traducción en antiguo persa que se hizo hacia 
550 después de Jesucristo. Todo lo que podemos probar, sin 
embargo, es que debía existir hacia ese tiempo una colección 
que se parecía mucho al Pañkatantra, pero no podemos decir 
que el libro, bajo la forma misma en que hoy le penemos, se 
remonte hasta esa 'lejana época. Si ahora buscamos la fábula 
de La Fontaine en los cuentos sánscritos del Pañkatantra, no 
encontramos, es cierto, la lechera contando sus pollos antes 
de sacarlos, pero encontramos la historia siguiente: 

“Había una vez un brahmán que tenía por nombre Sva- 
bhavakripana, lo cual quiere decir un avaro de nacimiento. 
Había acopiado, mendigando, una gran cantidad de arroz 
(esto nos hace pensar en los mendicantes budhistas) ; después 
de tomar lo que necesitaba para su comida, con lo que queda- 
ba llenó una olla. Colgó esa olla en la pared, colocó su cama 
debajo, y, con los ojos fijos en la vasija durante toda la 
noche, pensaba: ¡Ah!, esa olla esta llena de arroz hasta los 
bordes. ¡Si ahora hubiese un hambre, sacaría de ahí, a buen 
seguro, un centenar de rupias! Con eso compraré un par de 
cabras. Tendrán cabritos al cabo de seis meses, y juntaré así 

(1) Pantschatautrum sive Quinquepartitum , edidit I. G. L. Kosegarten 
Bonnae, 1848 - Pantschatandra, fünf Bücher indischer Fabeln, aus dem sanskrit 
übersetzt. Von Th. Benfey. Leipzig, 1859 - Hitopadesa, with interlinear trans- 
lation, grammatical analysis, and English translation, in Max Müller s Handbooks 
for the study of Sanscrit. London, 1854.- Hipotadesa, eine alte indische Fabel- 
sammlung aus dem Sanscrit zum ersten mal in das Deutsche übersetzt. Von Max 
Müller. Leipzig, 1844. 
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un rebaño de cabras. Entonces, con las cabras, compraré 
vacas. En seguida que paran, venderé los becerros; luego, con 
las vacas, compraré búfalos; con los búfalos, yeguas. Cuando 
paran las yeguas, tendré una porción de caballos, y, cuando 
los venda, una porción de oro. Con ese oro compraré una 
casa de cuatro cuerpos, y entonces un brahmán vendrá a 
darme en matrimonio su hija, una beldad con una gran dote. 
Dará a luz un hijo, y le llamaré Somasarman. Cuando haya 
crecido bastante para que yo le haga saltar sobre mis rodillas, 
me sentare con un libro detrás de la cuadra, y, estando yo le- 
yendo, el niño me verá, se tirará del regazo de su madre, y 
correrá hacia mi para que le haga saltar sobre mis rodillas; se 
acercará demasiado a las patas de los caballos, y yo, lleno de 
ira, llamaré a mi mujer: ‘Coged ese niño, cogedle’. Pero ella, 
embebida en algún quehacer doméstico, no me oye. Enton- 
ces yo me levanto, y le doy un puntapié así . Engolfado en 
sus pensamientos, da un puntapié, y rompe la olla. Todo el 
arroz cae sobre él, y le enharina. Por eso digo yo: ‘El que 
hace proyectos insensatos para el porvenir se embadurnará 
de blanco, como el padre de Somarsarman ’.” 1 

Voy a leer a ustedes el mismo cuento, ligeramente modi- 
ficado, según se halla en el Hitopadesa . 2 El Hitopadesa se da 
como sacado del Pañkatantra y de algunos otros libros; pero 
en este caso parece haberse seguido alguna otra autoridad. 
Verán ustedes, de todos modos, qué libertades se tomaban 
con la historia del hombre que construyó castillos en el aire. 

“En la ciudad de Devikotta vivía un brahmán de nombre 
Devasarman. En la fiesta del gran equinoccio recibió un plato 
lleno de arroz. Le cogió, se fue a una cacharrería, y, abruma- 
do por el calor, se echó en un rincón a dormir la siesta. Para 
defender su arroz, tenia un palo en la mano, y empezó a 
pensar así: ‘Ahora, si vendo este plato de arroz, me darán seis 
cauris (kapardaka). Compraré aquí entonces vasijas y platos, 
y, después de aumentar mi capital nuevamente, compraré y 
venderé nueces de areca y vestidos, hasta que me haga suma- 
mente rico. Entonces me casaré con cuatro mujeres, y haré 

(1) Pankatantra, V. 10. 

(2) Hitopadesa, ed. Max Müller, p. 120. Traduc. alemana, p. 159. 


mí favorita a la más joven y guapa de las cuatro. Las otras se 
pondrán muy irritadas, y empezarán a disputar; pero yo 
montaré en cólera, cogeré un palo, y las zurraré de lo lindo . 
Hablando así, tiró el palo, el plato de arroz se hizo añicos^ 
se rompieron varios cacharros de la tienda. Acudió el dueño 
al oír el estrépito, y, cuando vio rotos sus cacharros, puso 
verde al brahmán y le echó con cajas destempladas. Por eso 
digo yo: ‘El que hace cuentas para el porvenir, y se huelga 
por anticipado, verá trocarse su alegría en tristeza, como el 
brahmán que rompió los cacharros’. ’ 

A pesar de la transformación del brahmán en la lechera, 
nadie pondrá en duda, supongo, que en los cuentos del Pañ- 
katantra, y del Hitopadesa, tenemos los primeros gérmenes 
de la fábula de La Fontaine. Pero ¿cómo hizo esa fábula el 
viaje de la India a Francia? ¿Cómo se despojó del ropaje sáns- 
crito para vestir el traje ligero del francés moderno? ¿Cómo 
resucitó el estúpido brahmán bajo la forma de la vivaracha 
lechera con su sencillo zagalejo y sus zapatos bajos? Hay algo 
aquí que nos sorprende, un caso extraño de longevidad, 
mientras que las lenguas han cambiado, mientras que las 
obras de arte han perecido, mientras que se han elevado y 
desplomado imperios, ese sencillo cuento infantil ha sobre- 
vivido, y ha conservado su puesto de honor y su imperio 
inconmovible en todas las escuelas de Oriente, en todos los 
hogares de Occidente. Y, no obstante, es un caso de longe- 
vidad tan bien demostrado, que difícilmente se atrevían a 
ponerlo en duda ni aun los más excépticos. Tenemos visados 
los pasaportes de esos cuentos en todos los sitios por donde 
han pasado, y, hasta donde yo puedo juzgar, perfectamente 
en regla. La historia de la emigración de esas fábulas indias 
de Oriente a Occidente, es verdaderamente maravillosa, más 
maravillosa y más instructiva que muchas de esas mismas fá- 
bulas. ¿No es sorprendente que, para dar a nuestros hijos las 
primeras y más importantes lecciones de sabiduría terrena, 
y aun de una sabiduría que a veces tiene un carácter más 
elevado, vayamos a buscarlas en libros de budhistas y de 
brahmanes, de herejes, de idólatras? ¿No es ese un fenómeno 
instructivo y curioso? He aquí palabras pronunciadas hace 
mil o dos mil años en alguna apartada aldea de la India; hoy 
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aún, como una semilla preciosa esparcida a manos llenas por 
el mundo, dan frutos que van multiplicándose por centenas 
y millares en ese suelo que, a los ojos de dios y de los hom- 
bres, es el mas precioso de todos: en el alma de un niño. 
Ningún legislador, ni ningún filósofo, ha tenido una influen- 
cia tan grande, tan profunda y tan durable, como el autor de 
esas fábulas hechas para los niños. Pero ¿quién era? No lo 
sabemos. Su nombre, como el de más de un bienhechor de la 
humanidad, esta olvidado. Sabemos sólo que era un indio, un 
negro, como le llamarían algunas personas, y que vivía hace 
dos mil años, por lo menos. Sin duda, cuando oímos hablar 
por primera vez del origen indio de esas fábulas y de su paso 
de la India a Europa, nos preguntamos con sorpresa si real- 
mente es así; pero la verdad es que la historia de esa emigración 
indo-europea no es una hipótesis, sino un hecho histórico que 
jamás se ha perdido enteramente de vista ni en Oriente ni en 
Occidente. Cada traductor, en el momento de ofrecer al pú- 
blico su tesoro, parece haberse creído obligado a desvelar de 
qué manera se había hecho dueño de él; Huet, el sabio obispo 
de Avranches, no tuvo más que examinar los prólogos de las 
principales traducciones de las fábulas indias para seguirlas en 
sus peregrinaciones de etapa en etapa. Es lo que hizo en su 
famoso Traité de Vorigine des romans, publicado en París en 
1670, dos años después de haber aparecido la primera colec- 
ción de las fábulas de La Fontaine. Desde ese tiempo las prue- 
bas han seguido multiplicándose, y el asunto entero ha sido 
tratado con más amplitud y más a fondo por Silvestre de 
Sacy, 1 por Loiseleur-Deslonchamps, 2 y por el profesor Ben- 
ey. Pero, aunque nosotros tengamos un conocimiento más 
preciso de las diversas estaciones que hicieron las fábulas 
orientales antes de llegar al término de su viaje hacia Occiden- 
te, el obispo Huet sabía, lo mismo que nosotros, que vinieron 
de India a través de Persia, por el camino de Bagdad y de 
Constan tinopla. 3 

(1) Calilah et Dimitía, ou fables de Bidpai en atabe, précédées d’un memo iré 
sur 1 origine de ce livre, par Silvestre de Sacy. París, 1846. 

^ Essai ÍMr k* fables indiennes et sur leur introduction en Europe. París 
1838. r 

(3) Pantschatantra, fiinf Bücher indischer Fabeln, Mdhrchen und Erzah- 
lungen, mit Einleitung, von Th. Benfey. Lepzig, 1859. 


Para ponernos en un punto desde donde nuestras miradas 
puedan dominar los diferentes países que han atravesado esas 
fábulas, coloquémonos en Bagdad a mediados del siglo VIII, 
y desde ese punto central sigamos los movimientos de nuestra 
caravana literaria a medida que se dirija desde el extremo 
Oriente hacia los confines de Occidente. A mediados del siglo 
VIII, bajo el reinado del gran califa Almanzor, Abdalah ibn 
Almokaffa compuso su famosa colección de fábulas, Calila y 
Dimna, que poseemos aún hoy. Silvestre de Sacy ha publica- 
do el texto árabe de esas fábulas, y existe una traducción 
inglesa por Mr. Knatchbull, antiguo profesor de árabe en 
Oxford. Abdalah ibn Almokaffa era persa de nacimiento; 
pero, después de la caída de los Omniades se convirtió al 
mahometismo ; y subió a las más altas dignidades en la corte 
de los califas. Conocedor de importantes secretos de Estado, 
se hizo peligroso a los ojos del califa Almanzor, y fue asesina- 
do cobardemente. 1 Abdalah ibn Almokaffa nos dice en su 
prólogo que tradujo esas fábulas del pehlvi, la antigua lengua 
de Persia, y que habían sido traducidas al pehlvi (unos dos- 
cientos años antes de él) por Barzüyeh, médico de Cosroes 
Nushirvan, el rey de Persia contemporáneo del emperador 
Justiniano. El rey de Persia había oído decir que existía en 
la India un libro lleno de sabiduría, y mandó a su visir Buzurj- 
mihr buscar un hombre igualmente versado en las lenguas de 
Persia y de India. Barzüyeh fue el hombre elegido. Viajó por 
la India, se hizo dueño del libro, lo tradujo al persa, y lo llevó 
a la corte de Cosroes. Rehusando toda otra recompensa, esti- 
puló solamente que acompañase al libro una reseña de su vida 
y de sus opiniones. Esa reseña, escrita probablemente por él 
mismo, es sumamente curiosa. Es una religio medid del siglo 
VI. Vemos en ella un alma a quien no satisfacen ya las tradi- 
ciones y los formularios, un alma que aspira con esfuerzo a la 
verdad, no encuentra el reposo más que donde han podido 
encontrarlo, antes o después de ella, muchos de los que han 
buscado la verdad más ardientemente, en una vida consagrada 
al alivio de los sufrimientos humanos. 

Existe otro relato del viaie de ese médico persa a la India. 

(1) Véase Weil, Geschichte der Chalifen, vol. II, p. 48. 
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Tiene en su abono la autoridad de Firdusi en el gran poema 
épico el Shah Nameh + y algunos sabios le estiman más autén- 
tico q.ue el primero que acabamos de citar . 1 Según esta segun- 
da versión, el médico persa leyó en un libro que había en la 
India árboles y hierbas que suministraban un remedio tan po- 
deroso que, por su virtud, podían volver a la vida los muertos. 
Por orden del rey marchó a la India en busca de esos árboles 
y de esas hierbas; pero, después de haber pasado un año en 
investigaciones infructuosas, consultó sobre el particular a 
algunos sabios del país. Estos le dijeron que lo que había 
leído acerca de un remedio capaz de devolver la vida a los 
hombres debía tomarse en un sentido más elevado y espiri- 
tual; lo que así se designaba eran antiguos libros de moral y 
de sabiduría conservados en la India que restituían la vida 
y la salud del alma a aquellos cuyo corazón había muerto en 
la locura y el pecado . 2 Entonces el médico tradujo esos 
libros, y uno de ellos fue la colección de fábulas Calila y 
Dimnah. 

Es posible que esas dos historias sean de invención poste- 
rior; pero el hecho cierto es que Abdalah ibn Almokaffa, 
autor de nuestra más antigua colección árabe de fábulas, las 
tradujo del pehlvi, la lengua de Persia en tiempo de Cosroes 
Nushirvan, y que el texto pehlvi que tradujo se consideraba 
como una traducción de un libro traído de la India a media- 
dos del siglo VI. 

En esa traducción árabe el cuento del brahmán y de la 
olla de arroz se refiere de la siguiente manera: 

“Un religioso tenía la costumbre de recibir diariamente 
en casa de un mercader cierta cantidad de manteca (es decir, 
de aceite) y de miel. Cuando había comido lo que necesitaba, 
echaba lo demás en un cántaro que colgaba de un clavo en un 
rincón del cuarto, esperando que, con el tiempo, el cántaro 
acabaría por llenarse. Sucedió, pues, que un día que estaba 
echado en la cama, con un palo en la mano, y el cántaro col- 
gado encima de su cabeza, se puso a pensar en el subido 
precio de la manteca -y de la miel, diciendo para sí: ‘Yo ven- 

(1) Benfey. p. 60. 

(2) Cf. Barlaam y Joasaph, ed. Boissonnade, p. 37. 


deré lo que hay en el cántaro, y con el dinero que saque 
compraré diez cabras; me darán un cabrito cada cinco meses, 
y, agregando lo que produzcan los cabritos a su vez, no pasará 
mucho tiempo sin tener un gran rebaño’. Siguió echando 
cuentas, y vio que, a ese paso, en el término de dos años, reu- 
niría más de cuatrocientas cabras. ‘Al fin de ese tiempo 
—dijo— compraré cien cabezas de ganado vacuno, en la pro- 
porción de un toro o una vaca por cuatro cabras. Me haré 
entonces con tierras, y contrataré obreros para trabajarlas con 
los animales. De ese modo, antes de cinco años, habré hecho 
una gran fortuna con la venta de la leche que darán las vacas 
y con el producto de mis tierras. Entonces mandaré construir 
una casa magnífica, y tomaré un gran número de servidores 
de ambos sexos. Cuando esté concluida mi instalación, me 
casaré con la mujer más hermosa que encuentre. A su debido 
tiempo, haciéndose madre, me dará un heredero de mis bie- 
nes. El niño, cuando crezca, tendrá los mejores maestros que 
yo pueda procurarle, y si adelanta en sus estudios, lo que 
puede esperar razonablemente, consideraré pagados con 
creces los afanes y el dinero que me haya costado; pero si, al 
revés, defrauda mis esperanzas, el palo que tengo aquí será el 
instrumento de que me sirva para hacerle sentir el desconten- 
to de un padre justamente irritado.’ En esto levantó brusca- 
mente hacia el cántaro el palo que tenía en la mano; lo 
rompió, y todo el contenido se derramó sobre su cabeza y 
su cara .” 1 

Se habrá notado la coincidencia que existe entre las ver- 
siones árabe y sánscrita, pero, a la vez, una divergencia, sobre 
todo en el desenlace de la historia. Tanto el brahmán como el 
santo hombre, fabrican castillos en el aire; pero, mientras el 
uno da un puntapié a su mujer, el otro sólo castiga a su hijo. 
¿Cómo se produjo este cambio? No no lo podemos decir. 
Cabría suponer que, en la época en que se tradujo el libro del 
sánscrito al pehlvi, o del pehlvi al árabe, el cuento sánscrito 
era absolutamente el mismo que el cuento árabe, y que no se 
modificó sino después. Pero hay otra explicación igualmente 

(1) Kalila and Dimma, translated from the Arabic by the Rev. Wyndham 
Knatchbull, A. M. Oxford, 1819. 
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admisible : que el traductor pehlvi o árabe quiso evitar lo que 
hay de irritante en la conducta del marido que da un punta- 
pié a su mujer, y sustituyó la mujer por el hijo a quien el 
padre de familia tenía más derecho de castigar. 

Hemos seguido así las huellas de nuestro cuento desde el 
sánscrito al pehlvi, y desde el pehlvi al árabe; le hemos visto 
pasar del retiro de los sabios indios a la corte de los reyes de 
Persia, y de ahí al palacio de los poderosos califas de Bagdad. 
No olvidemos que el califa Almanzor, por cuya orden se hizo 
la traducción árabe, era contemporáneo de Abderrahmán, 
que reinaba en España, y que los dos sólo anteceden en pocos 
años a Harún al Raschid y a Carlomagno. En esa época, pues, 
estaba bien expedito el camino para estas fábulas orientales. 
Después de haber llegado a Bagdad, nada les impedía penetrar 
en los focos científicos de Occidente, y difundirse por todas 
las partes del nuevo imperio de Carlomagno. Es lo que han 
podido hacer, hasta donde podemos juzgar nosotros; pero 
transcurren cerca de trescientos años antes de que encontre- 
mos esas fábulas en la literatura de Europa. El imperio carlo- 
vingio se había convertido en ruinas, España se había sobre- 
puesto a los mahometanos, Guillermo el Conquistador había 
desembarcado en Inglaterra, y las cruzadas habían empezado 
a volver hacia el Oriente las miradas de Europa, cuando hacia 
el año 1080 oímos hablar de un judío llamado Simeón, hijo 
de Seth, que tradujo esas fábulas del árabe al griego. Dice en 
su prólogo que el libro es originario de la India, que fue lle- 
vado al rey de Persia Cosroes, y traducido entonces al árabe. 
Su propia traducción en griego se ha conservado y publicado, 
aunque muy imperfectamente, bajo el título de Stephanites 
et Ichnelates. 1 Allí se encuentra nuestra fábula contada de 
este modo (pág. 337): 

“Cuéntase que un mendigo conservaba un poco de miel 
y de manteca en un cántaro cerca del cual dormía. Una 
noche pensaba así en sus adentros: ‘Venderé esta miel y esta 
manteca por una corta cantidad. Con este dinero compraré 

(1) Specimen sapientiae Indorum veterum, id est Líber Ethico-politicus per- 
vetustus, dictus Arabice KaXila ve Dimnah, Graece Stephanites et Ichnelates, nunc 
primum Graece ex ms. cod. Holsteiniano prodit cum versione latina, opera S. G. 
Starkü. Berolini. 1797. 
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diez cabras, y éstas me darán otras tantas en cinco meses. En 
cinco años se habrán convertido en cuatrocientas. Me servi- 
rán para comprar cien vacas, con las cuales cultivaré la tierra, 
Gracias a lo que me valdrán los becerros y las cosechas, me 
haré rico en cinco años. Construiré una casa de cuatro cuer- 
pos, 1 donde todos los adornos serán dorados. Compraré 
toda especie de servidores, y me casaré con una mujer. Me 
dará un hijo a quien llamaré Belleza. Le educaré lo mejor que 
pueda; pero, si veo que es perezoso, le daré con este palo una 
corrección, así’. Y, al decir estas palabras, cogió el palo que 
había cerca de él, dio sobre el cántaro, y lo rompió, de mane 
ra que la miel y la manteca le cayeron por la barba.” 

Esta traducción griega hubiese podido llegar, sin ninguna 
duda, a conocimiento de La Fontaine; pero, como el poeta 
francés no era un gran erudito, y menos aún un lector de ma- 
nuscritos griegos, y como las fábulas de Simeón Seth no se 
publicaron hasta 1697, hay que ver por qué otros conductos 
vino de Oriente a Occidente la antigua fábula. Hay una tra- 
ducción italiana del Stephanites et Ichnelates que se publicó 
en Ferrara en 1583. Su título es: Del govemo de’ regni. Sotto 
morali essempi di animali ragionanti tra loro. Tratti prima di 
lingua Indiana in Agarena da Lelo Demno Seraceno. Et poi 
dalV Agarena nella Greca da Simeone Setti, philosopho Antio- 
chenQ. Et hora tradotti di Greco in Italiano. 2 Esta traducción 

(1) Esta expresión: una casa de cuatro cuerpos (palabra por palabra: de cua- 
tro alas) se encuentra también en el Pañkatantra. Como no se halla en el texto 
árabe publicado por Sacy, es claro que Simeón debe haber seguido otro texto 
árabe donde se conservara ese adjetivo, que pertenecía al texto sánscrito y, sin 
duda, también al texto pehlvi. 

(2) Pertsch, Orient und Occident, vol, II. p. 261. Véase como se refiere aquí 
la historia: “Perche si conta che un certo pouer huomo haueauicino a doue dor- 
miua un mulino et del buturo, £t una note tra se pensando disse, io uenderó ques- 
to mulino, et questo butturo tanto por il meno, che io compreró diece capre. 
Le quali mi figliaranno in cinque mesi altre tante, et in cinque anni multipliche- 
ranno fino a quattro cento; le quali baratteró in cento buoi, et con essi seminaré 
una capagna, et insieme da figliuoli loro, et dal frutto della térra in altri cinque 
anni, saró oltre modo ricco, et faro un palagio quadro, adorato, et compreró 
schiavi una infinité, et prendero moglie, la cuale mi fará un figliuolo, et lo nomi- 
neró Pancalo, et lo faro ammaestrare como bisogna. Et se vedró che non si curi, 
con questa bacchetta cosí il percoteró. Con che prendendo’la bacchetta che gli 
erá uicina, et batiendo di essa il vaso doue era il buturo, é lo ruppe, et fase il 
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fue probablemente de Giulo Nuti. Por otra parte, el sabio 
jesuíta Petrus Possinus hizo una traducción latina, o, más 
bien, un arreglo libre de la traducción griega, que se publicó 
en Roma en 1666. 2 Esta puede haber sido, y, según algunas 
autoridades científicas, ha sido realmente una de las fuentes 
en que La Fontaine bebió sus inspiraciones. Pero, aunque 
La Fontaine haya podido consultar este libro para otras fábu- 
las, no creo que haya sacado de él la fábula de Perrette et le 
pot au lait. 

El hecho es que esas fábulas encontraron otros caminos 
por donde, a partir del siglo XIII, entraron en el patrimonio 
literario de Europa, y llegaron a ser verdaderos cuentos del 
hogar, por lo menos en la clase elevada y entre las personas 

butturo. Dopo gli partori la moglie un figliuolo, et la moglie un di gli disse, 
habbi un poco cura di questo fanciullo o marito, fino che io uo et torno da un 
servigio. La quale essendo andata fu anco il marito chiamato dal signore della 
térra, et tra tanto auuenne che una serpe sali sopra il fanciullo. Et una donzeUa 
uicina corsa lá, uccise. Tornato il marito uide insaguito l’uscio et pensando che 
costei l’hauesse ucciso, auanti che il uedesse, le diede sul capo, di un bastone, 
e 1 uccise. Entrato poi, et sano trovando il figliuolo, et la serpe morta, si fu gran- 
demente pentito, et piase amaramente. Cosí adunque i frettolosi in molte cosí 
errano.” (P. 516.) 

(2) Georgii Pachymeris Michael Palaeologus, sive Historia rerum a M.P. 
gestarum, ed. Petr. Pessinus, Romae, 1666. 

Appendix ad observationes Pachymerianas, Specimen Sapientiae Indorum 
veterum líber olim ex lingua Indica in Persicam a Perzoe Medico: ex Pérsica in 
Arabicam ab Anónimo: ex Arábica in Graecam a Simeone Seth, a Petro Possino 
Societ. lesu, novissime e Graeca in Latinam translatus. 

“Huic talia serio nuganti haud paulo cordatior muiier. Mihi videris, sponse, in- 
quit, nostri cujusdam famuli egentissimi hominis, similis ista inani provisione 
nimis remotarum et incerto eventu pendentium rerum. Is diurnis mercedibus 
mellis ac butyri non magna copia collecta duobus ista vasis e térra coctili condi- 
derat. Mox secum ita ratiocinans nocte quadam dicebat: Mel ego istud ac butyrum 
quindecim minimun vendam denariis. Ex his decem capras emam. Hae mihi 
quinto mense quotidem alias parient. Quinqué annis gregem caprarum fácil e 
quadringentarum confecero. Has commutare tune placet cum bobus centum, 
quibus exarabo vim terrae magnam et numerum tritici máximum congeram. Ex 
fructibus hisce quinquennio multiplicatis, pecuniae scilicent tantus existet modus, 
ut fiadle in locupletissimis numerer; accedit dos uxoris quam istis opibus diti- 
ssimam nansciscar. Nascetur mihi filius quem jam nunc decerno nominare Panca- 
lum. Hunc educabo liberalissime, ut nobilium nulli concedat. Qui si, ubi adole- 
verit, ut juventus solet, contumacem se mihi praebeat, haud fieret impune. Báculo 
enim hoc illum hoc modo feriam. Arreptum Ínter haec dicendum lecto vicinum 
baculum per tenebras jactavit, casuque incurrens in dolia mellis et butyri juxta 
posita, confregit utrumque, ita ut in ejus etiam os barbamque stillae liquoris pro- 
silirent; caetera effusa et mixta pulveri prorsus corrumperentur; ac fundamentum 
spei tantae, inopem et multum gementem momento destitueret.” (P. 602). 


instruidas. Indicaremos ia dirección de algunos de esos cami- 
nos. En primer lugar, un judío ilustrado, cuyo nombre pare- 
ce haber sido Joel, tradujo nuestras fábulas del árabe al 
hebreo (1250). Su obra se ha conservado en un manuscrito 
de París; pero no se ha publicado aún, a excepción del libro 
X, que fue comunicado por el Dr. Neubauer a un periódico 
alemán, Oriente y Occidente (volumen I, p. 658). Esa tra- 
ducción hebraica fue puesta en latín por otro judío, Juan de 
Cápua. Su versión, concluida entre 1263 y 1278, no tardo en 
ser un libro popular para el público ilustrado, bajo el título 
de Directorium humanae vitae , en el curso del siglo XIII. 1 
Fue puesta en alemán por orden de Eberhard, gran duque de 
Wurtemberg, y entre los libros, hoy tan raros, que se impri- 
mieron entre 1400 y fines de siglo XV, encuéntrase a la vez, 
en numerosas ediciones que se sucedieron rápidamente, el 
texto latino y la traducción alemana. 1 Una traducción espa- 
ñola, hecha en vista de los dos textos, latino y alemán, apare- 

(1) Directorieum humanae vitae alias Parabolae Antiguorum sapientum, 
fol. s, 1, e, a, k, 4: “Dicitque olim quídam fuit heremita apud quendam regem. 
Cui rex providerat quolibet die pro sua vita. Scilicet provisionem de sua coquina 
et vasculum de melle. lile vero comedebat decocta, et reservabat mel in quodam 
vase suspenso super suum caput doñee esset plenum. Erat autem mel percarum 
in illis diebus. Quadam vero diet dum jaceret in suo lecto elevato capite, respexit 
vas mellis quod super caput ei pendebat. Et recordatus quoniam mel de die in 
diem vendebatur pluris solito seu carius, et dixit in corde suo: Quum fuerit hoc 
vas plenum, vendam ipsum uno alentó auri: de quo mihi emam decem oves, 
et successu temporis have oves facient filios et filias, et erunt viginti. Postea 
vero ipsis multiplicatis cum filiis et filiabus in quatuor annis erunt quatuor cen- 
tum. Tune de quibuslibet quatuor ovibus emam vaccam et bovem et.terram. 
Et vaccae multiplicabuntur in filiis, quorum masculos accipiam mihi in cultura, 
terrae, praeter id quod percipiam de eis de lacte et lana, doñee non consumma- 
tis aliis quinqué annis multiplicabuntur in tantum quod habebo mihi magnas 
substantias et dividas, et ero a cunctis reputatus dives et honestus. Et edificabo 
mihi tune grandia et excellentia edificia pro ómnibus meis vicinis et consanguini- 
bus, itaque ommnes de meis dividís loquntur, nonne erit mihi illud jocundum, 
cum omnes homines mihi reverentiam in ómnibus locis exhibeant. Accipiam 
postea uxorem de nobilibus terre. Cumque eam cognovero, concipiet et pariet 
mihi filium nobilem et delectabilem cum bona fortuna et dei beneplácito qui 
crescat in scientia et virtute, et relinquam mihi per ipsum bonam memoriam post 
mei obitum, et castigabo ipsum dietim: si meae recalcitraverit doctrinae; ac mihi 
in ómnibus erit obediens, et si non percutiam eum isto baclo et erecto báculo ad 
percutiendum percussit vas mellis et fregit ipsum et defluxit mel super caput ejus.” 

(1) Benfey, Orient und Occident, vol. I, p. 138. 
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ció en Burgos en 1493, 2 y de esas diversas fuentes salieron 
en el siglo XVI las versiones italianas de Firenzuola (1548) 3 
y Doni (15 52). 4 Como esas traducciones italianas pasaron 
al francés 5 6 y al inglés, sin ninguna duda hubiesen podido su- 
ministrar a La Fontaine los asuntos de sus fábulas. Pero, hasta 
donde podemos juzgar nosotros, las fábulas indias llegaron, 
realmente, por un tercer camino a conocimiento del poeta 
francés. Un poeta persa llamado Nars Alah tradujo al persa, 
hacia 1150, la obra de Almokaffa. Esta traducción persa 
recibió adiciones, en el siglo XV, de otro poeta persa, Hus- 
sein Ben Ah, llamado El Vaez, quien la publicó bajo el título 
de Anvari SuhailiA Este nombre será familiar a muchos 
miembros del servicio civil indio como el de uno de los anti- 
guos libros de clase de Haileybury, que tenían que explicar 
todos los que aspiraban a los premios de persa. David Sahid 
de Ispahán tradujo en francés esta obra, o, por lo menos, sus 
primeros libros. Los publicó en París en 1644, bajo el título 
de Libro de las luces o la guia de los reyes, compuesto por el 
sabio Pilpay, el indio. Esta traducción, como sabemos, cayó 
en manos de La Fontaine, quien sacó de ella, seguramente, 
cierto número de sus más encantadoras fábulas. 

Pero Perrette, con su cántaro de leche no ha llegado aún 
al fin de su viaje, porque en el Libro de las luces , tal como se 
publicó en París, no encontramos la lechera, ni su prototipo, 
el brahmán que da un puntapié a su mujer, o el religioso que 
vapulea a su hijo. Esa historia se encuentra en los últimos 
capítulos que emitió la traducción francesa, y La Fontaine, 

(2) Benfey, Orient und Occident, vol. I, p. 501. El título es : Exemplario 
contra los engaños y peligros del mundo, vol. I, 167-168. 

(3) Discorsi degli animali , di Messer Agnola Firenzuola, in Prose de M. A. F. 
(Firenza, 1548). 

(4) La Moral filosofía del Doni, tratta da gli antichi scrittori , Vinegia, 1552.— 
Trattatti diversi di Sendebar Indiano, filosofo morale, Vinegia, 1552. 

(5) Le plaisant et facétieux discours des animaux, nouvéllement traduict de 
tuscan en frangois, Lyon, 1556 par Gabriel Cottier.- Deux livres de filoso fie fabu- 
leuse, le premier pris del discours de M. Ange Firenzuola, le second extrait des 
Traictez de Sandebar indien, par Pierre de la Risay, Lyon, 1579. El segundo libro 
es una traducción de la segunda parte de la Filosofía morale, de Doni. 

(6) The Anvar-i Suhaiti, or the lights of Canopus, being the Persian versión of 
the fables of Pilipay, or the book, Kalilah and Damnah, rendered into Persian by 
Husain Vd’iz m-Kashifí, litteraly translated by E. B. Eastwick, Hertford, 1854. 


por tanto, debió hallar su modelo en otra parte. Recordemos 
que en todas nuestras peregrinaciones no hemos encontrado 
todavía la lechera, sino sólo el brahmán o el religioso. Lo que 
nos falta saber es quién fue el primer autor de esa metamor- 
fosis. 

La Fontaine era hombre, sin duda, para coger la joya 
contenida en las fábulas orientales, desprenderla de su pesado 
engaste extranjero, y colocar después la figura principal en el 
marco elegante en que la mayoría de nosotros la hemos visto 
por primera vez. Pero, en este caso, la varita mágica del en- 
cantador no pertenece a La Fontaine, sino a algún talento 
desconocido cuyo nombre será difícil determinar con certeza. 

Hasta aquí sólo hemos seguido tres corrientes, que parten 
de la traducción árabe de Abdalah ibn Almokaffa, una en el 
siglo XI, otra en el XII, y la tercera en el XIII, y que llegan a 
Europa, alcanzando algunas las gradas mismas del trono de 
Luis XIV; pero ninguna traía, sin embargo, el pliego que con- 
tenía el cuento de Perrette o del brahmán hasta el umbral de 
la morada de La Fontaine. Tenemos, pues, que reanudar esta 
investigación. 

Después de la conquista de España por los mahometanos, 
la literatura árabe había encontrado una nueva patria en la 
Europa occidental, y, entre las muchas obras traducidas del 
árabe al latín o al español, encontramos a mediados del siglo 
XIII una traducción española de nuestras fábulas llamada 
Calila e Dymna. 1 Fue puesta en latín por Raimond de Bé- 
ziers en 1313. 

(1) Esta traducción ha sido publicada recientemente por D. Pascual de Ga- 
yangos, en la Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1860, vol. II, p. 57. 

He aquí como refiere el cuento: 

“Del religioso que vertió la miel et la manteca sobre su cabeza. 

“Dijo la mujer: “Dicen que un religioso había cada día limosna de casa de un 
mercader rico, pan é manteca é miel é otras cosas, et comía el pan é lo ál condesa- 
ba, et ponía la miel é la manteca, en una jarra, fasta que la finchó, et tenía la jarra 
colgada á la cabecera de su cama. Et vino tiempo que encareció la miel é la mante- 
ca, et el religioso fabló un día consigo mismo, estando asentado en su cama, et 
dijo así: Venderé cuanto está en esta jarra por tantos maravedís, é compraré con 
ellos diez cabras, et empreñarse-han, parirán á cabo de cinco meses: et fizo cuenta 
de esta guisa, et falló que en cinco años montarían bien cuatrocientas cabras. Desí 
dijo: Venderlas he todas, et con el precio dellas compraré cien vacas, por cada 
cuatro cabezas una vaca, e habere simiente e sembraré con los bueyes, et aprove- 
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En último lugar encontramos en el mismo siglo otra 
traducción, en versos latinos, hecha directamente del árabe 
por Baldo. No tardó en ser conocida bajo el nombre de 
A Esopus alter. 1 

Por estas frecuentes traducciones y traducciones de tra- 
ducciones, en los siglos XI, XII y XIII, vemos claramente que 
esas fábulas indias llegaron a ser sumamente populares y que 
de hecho fueron más leídas en Europa que la Biblia o cual- 
quier otro libro. No sólo se leyeron en esas traducciones, 
sino que se introdujeron en los sermones, las homilías y las 
obras de moral. Fueron desenvueltas, aclimatadas, localiza- 
das, moralizadas en tales términos, que es ya casi imposible 
reconocer su fisonomía oriental bajo sus rústicos disfraces. 

charme-he de los becerros et de las fembras é de la leche é manteca, é de las mie- 
ses habré grant haber, et labraré muy nobles casas, é compraré siervos é siervas, et 
esto fecho casarme he con una mujer muy rica, é fermosa, é de grant logar, é em- 
preñarla-he de fijo varón, é nacerá complido de sus miembros, et criarlo-he como 
á fijo de rey, é castigarlo-he con esta vara, si non quisiere ser bueno é obediente.” 
E él deciendo esto, alzó la vara que tenía en la mano, et ferió en la olla que estaba 
colgada encima dél é quebróla, é cayóle la miel é la manteca sobre su cabeza, etc.” 

(1) Véase poesías inéditas de la Edad Media, por M. Édelstand du Méril. Pa- 
rís, 1854, XVI. De viro et vase olei (p. 239): 

“Uxor ab antiguo fuit infecunda manto, 

Mesticiam (l.moesticiam) cujus cupiens lenire vix (l.vir) hujus, 

His blandimentis solatur tristi (tis) a mentís: 

Cur sic tristaris? Dolor est tuus omnis inanis: 

Pulchrae prolis eris satis amodo muñere felix. 

Pro nihilo ducens conjunx haec verbula prudens, 

His verbis plañe quod alt vir monstrat inansi 
Rebus inops quídam... (bone vir, tibi dicam) 

Vas oleo plenum, longum quod retro per aevum 
Legerat orando, loca per diversa vagando, 

Fuñe legans ar(c)to tecto(que) suspendit ab alto. 

Sic praestolatur tempus quo pluris ematur(etur) 

Qua locupletari se sperat el arte beari. 

Talia dum captat, haec stultus inania jactat: 

Ecce potens factus, fuero cum talia nactus: 

Vinciar uxori quantum queo nobiliori: 

Tune subolem gignam, se meque per omnia dignam, 

Cujus opus morum genus omne praeibit avorum. 

Cui nisi tot vitae fuerint insignia rite, 

Fustis hic absque mora feriet caput ejus et (h)ora. 

Quod dum narraret, dextramque minando levaret, 

Ut percussisset puerum quasi presto fuisset, 

Vas in praedictum mabus ejus dirigit ictum 
Servatumque sibi vas il(l)ico fregit olivi.” 


No citaré más que un ejemplo, Rabelais, en su Gargantua , 
expone extensamente cómo habría que ingeniarse para con- 
quistar el mundo entero. Al fin de ese diálogo, verdadera 
sátira contra Carlos V, leemos lo que sigue: 

“Estaba allí presente un caballero viejo, hombre de expe- 
riencia accidentada, y muy ducho en achaques de guerra, 
llamado Echephron, el cual, oyendo aquellas pláticas, dijo: 
‘Temo mucho que esa empresa sea como la farsa del jarro de 
leche, con el cual se hacía rico, en imaginación, un zapatero, 
que luego, roto el jarro, no tuvo que comer’.” 1 

He ahí evidentemente nuestro cuento, aunque hasta aquí 
el brahmán no aparece transformado más que en zapatero, 
Pero, si un escritor del siglo XV transformó al brahmán en 
zapatero, con el mismo derecho hubiese podido reemplazarle 
La Fontaine por su lechera. Puesto que la historia circulaba 
en el siglo XVI, y era entonces del dominio público, podría- 
mos , contentarnos con haber traído hasta el alcance de La 
Fontaine el dato mismo de Perrette. Pero, afortunadamente, 
podemos dar un paso más, un paso de cerca de dos siglos. Ese 
paso de gigante que daremos hacia atrás nos transporta de 
nuevo al siglo XIII, y allí volvemos a encontrar a nuestro 
antiguo amigo el indio, pero esta vez transformado realmente 
en lechera. 

El libro de que hablo está escrito en latín, y se titula: 
Dialogus creaturarum optime moralizatus ; en inglés: Dialo- 
gue of creatures moralized. Era un libro que tenía por objeto 
enseñar los principios de la moral cristiana mediante ejemplos 
sacados de las fábulas antiguas. El libro alcanzó, evidentemen- 
te, gran boga, y se tradujo a varias lenguas modernas. Existe 
una antigua traducción en inglés, impresa primeramente por 
Rastell, 2 y luego reimpresa en 1816. Véase la fábula en que 
por primera vez, que yo sepa, aparece en escena la lechera en 
medio de una decoración que ofrece ya algunos de los toques 
con que La Fontaine dio la última mano al cuadro, cuatro- 
cientos años después ( Diálogo C, p. CCXXIII): 

(1) Gargantua , I, 33. 

(2) Hacia 1517. Se atribuye comúnmente esta obra a la imprenta de Rastell; 
pero quizá está más en lo cierto Mr. Haslewood en el prólogo de la reimpresión; 
cree que este libro salió de una imprenta del continente. Véase Quaritch, Catálo- 
go de Junio de 1870. 
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“Porque, así como no es más qué una locura descansar en 
una confianza excesiva, tampoco es más que locura esperar 
mucho de las vanidades, porque vanas son todas las cosas 
terrenales pertenecientes al hombre, como dice David, salmo 
XCIV. Sobre lo cual cuentan las fábulas que, una vez, cierta 
señora entregó a su criada alguna leche 1 para que la vendiera 
en una ciudad; y en el camino, habiéndose sentado a descan- 
sar la muchacha a orillas de una zanja, empezó a pensar que 
con el dinero de la leche compraría una gallina, la cual saca- 
ría pollos, y, cuando éstos creciesen, los vendería, y compraría 
cerdos, que trocaría por carneros, y los carneros por bueyes; 
y así, cuando hubiese llegado a hacerse rica, se casaría con un 
alto personaje, y con esto se regocijaba. Y cuando se hallaba 
así muy satisfecha y embelesada en su secreto solaz, pensan- 
do en la alegría que tendría al verse conducida a la iglesia 
con su marido a caballo, dijo para sí: ‘¡Vamos, vamos!’ Al 
decir esto, dio en el suelo con el pie, creyendo espolear al 
caballo; pero el pie resbaló, y ella cayó en la zanja, y allí 
quedó toda la leche, y, lejos de salirle sus cuentas, jamás tuvo 
lo que esperaba tener.” 2 

Llegamos aquí al término de nuestras peregrinaciones. 
Hemos hecho un largo viaje a través de quince o veinte siglos, 
y, siguiendo a Perrette de país en país, y de un idioma a 
otro, temo haber fatigado a algunos de mis oyentes. No in- 
tentaré, pues, llenar el vacío que media entre la fábula del 
siglo XIII y la época en que La Fontaine vivió. Baste decir 
que, una vez ocupado por la lechera el puesto del brahmán, 
le defendió contra todo género de competidores. La encon- 

1. Un galón,, dice la versión inglesa. El texto latino no especifica cantidad. - 
(N. del T .) 

2. Texto latino: “Unde cum quaedam domina dedisset ancillae suae lac ut 
venderet, et lac portaret ad urbem, juxta fassatum cogitare cepit quod de pretio 
lactis emerit gallinam quae faceret pullos, quos auctos in gallinas venderet, et 
porcellos emeret, eosque mutaret in oves et ipsas in boves. Sic que ditata contra- 
heret cum sic gloriaretur et cogiteret cum quanta gloria duceretur ad illum virum 

super equum, dicendo gio gio, cepit pede percutere terram quasi pungeret equum 
calcaribus. Sed tune lubricatus est pes ejus et cessidit in possatum effundendo lac. 
Sic enim non habuit quod se adepturam sperabat.” Dtalogus creaturarum optime 
morálizatus (atribuido a Nicolaus Pergaminus, que se supone vivió en el siglo 
XIII). Cita a Elynandus, in Gestis Romanorum. Primera edición, per Gerardum 
leeu in oppido Goudensi inceptum, muñere Dei finitus est, anno Domini 1480. 


tramos bajo la forma de Doña Truhana en el famoso Conde 
Lucanor , obra del infante Don Juan Manuel, nieto de San 
Fernando, sobrino de Alfonso el Sabio, que murió en 1347 
sin haber reinado, pero habiendo sido más poderoso que un 
rey. Fue célebre así por su pluma como por su espada, y 
quizá sabía el árabe, la lengua de sus enemigos. 1 

La encontramos también en los Cuentos y novelas de 
Buenaventure des Periers, publicados én el siglo XVI, libro 
con que La Fontaine estaba muy familiarizado. 2 Después 
de La Fontaine la encontramos en todas las lenguas de 
Europa . 3 

Ahora tenemos ante la vista el puente por donde pasaron 
nuestras fábulas para venir del Oriente al Occidente. Ese 

(1) He aquí cómo se cuenta la historis en el Conde Lucanor : “Una mujer fue 
que había nombre Doña Truhana, la cual era asaz más pobre que rica, et un día 
iba al mercado, et llevaba una olla de miel en la cabaza, et yendo por el camino 
comenzó a cuidar que vendería aquella olla de miel, et que compraría partida de 
huevos, et que de aquellos huevos nascerían gallinas, et las vendería, et de aque- 
llos dineros compraría ovejas, et así fue comprando de las ganancias que faría 
fasta que se falló más rica que ninguna de sus vecinas, et con aquella riqueza que 
ella cuidaba que había asmó cómo casaría á su fijos et fijas, et de cómo iría aguar- 
dada por la calle con yernos et con nueras, et cómo dirían por ella como fuera de 
buena ventura en llegar á tan gjrand riqueza siendo tan pobre como solía ser. Et 
pensando en esto comenzá á reír con placer que había de la su buena andanza, et 
en reyendo dió con la mano en la su cabeza et en su fuente, en entonce cayó 
la olla de la miel en tierra, et quebróse. Et cuando fue la olla de la miel quebrada 
comenzó á facer muy grant duelo, teniendo que había perdido todo lo que cuida- 
ba que haber ía se la olla non se quebrara.” 

(2) Bonaventure del Periers, Les Contes ou les Nouvelles , Amsterdam, 1735: 
Nouvelle XIV 'vol. I, p. 141 ) (1. a edic., Lyon, 1558.) “Y no se los podría com- 
parar mejor (á los alquimistas) que a una buena mujer que llevaba al mercado un 
cántaro de leche, haciendo así sus cuentas: que la vendería en dos liars; con esos 
dos liars compraría una docena de huevos, los cuales pondría a empollar, y ten- 
dría una docena de pollos; esos pollos crecerían, y los daría á castrar; los capones 
valdrían a cinco suedos la pieza, en junto más de un escudo, con lo cual compra- 
ría dos cochinos, macho y hembra, que se harían grandes, y darían una docena de 
cerdos, que vendería a veinte sueldos la pieza, después de haberlos mantenido al- 
gún tiempo; serían doce francos, con los cuales compraría una yegua, que le daría 
un hermoso potro, el cual crecería, y se haría tan gallardo: saltaría y haría Hin. 
Y, al decir Hin, la buena mujer, con el alborozo de sus cuentas, se puso a imitar 
las coces que daría su potro, y, al hacerlo, cayó el cántaro de leche, y toda se de- 
rramó. Y huevos, pollos, capones, cochinos, yegua y potro, helo todo en el sue- 
lo.” 

(3) El cuadro siguiente resume todas nuestras investigaciones y da como el 
trazado de los caminos que han seguido las fábulas orientales para penetrar en 
Europa, y propagarse aquí en todos sentidos. 
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mismo puente que nos trajo a Perrette, nos ha traído cente- 
nares de fábulas ; todas eran originarias de la India. Muchas de 
ellas las habían recogido cuidadosamente los sacerdotes bu- 
dhistas, y conservado en sus cánones sagrados. Después de 
transmitidas a los escritores brahmánicos de una época poste- 
rior, fueron llevadas de la India a la corte de Persia por Barzü- 
yeh, y de aquí pasaron a la corte de los califas de Bagdad y 
de Córdoba, y a la de los emperadores de Constantinopla. Al- 
gunas de ellas, indudablemente, se perdieron en el trayecto; 
otras se mezclaron; otras se modificaron de tal suerte, que 
cuesta mucho reconocerlas. Pero, una vez conocido el viaje 
tan accidentado de Perrette, se conoce el de todas las demás 
* fábulás pertenecientes a este ciclo indio. Hay pocas otras que 
hayan tenido que atravesar fases tan diversas, pocas otras 
que hayan encontrado tantos amigos, ya en la corte de los re- 
yes, ya en las chozas de los medigos; hay pocas que hayan pe- 
netrado en lugares donde no haya estado también Perrette. 
Por eso he elegido esta fábula y su peregrinación por el mun- 
do como la mejor manera de proyectar alguna luz sobre un 
asunto que, para ser tratado a fondo, exigiría un gran nú- 
mero de conferencias. 

Pero, aunque nuestra fábula representa una gran clase, un 
grupo importante de fábulas, no fas representa todas. Hubo 
varias colecciones, además del Pañfeatantra, que se abrieron 
camino de la India a Europa. La más importante de ellas es 
el Libro de los siete sabios o el Libro de Sindbad , cuya his- 
toria ha escrito Comparetti con mucha ciencia y penetra- 
ción . 1 

Esas grandes colecciones de fábulas y de cuentos señalan 
lo que se puede llamar los caminos reales por donde fueron 
traídas al Occidente las producciones literarias del Oriente. 
Pero al lado de esos caminos reales hay senderos menos fre- 
cuentados por donde han venido de la India, de Persépolis, 
de Damasco y de Bagdad, fábulas aisladas, a veces simples 
proverbios, comparaciones o metáforas. Ya he hecho alusión 
al poderoso influjo que ejerció la literatura árabe sobre la 
Europa occidental, por intermedio de España. En una épo- 

(1) Ricer che intomo al libro di Sindibad, Milano, i 869. 
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ca posterior hubo un cambio de ideas más activo entre el 
Oriente y el Occidente durante el curso de las cruzadas. Las 
incursiones mismas de las tribus mongolas en Rusia y en el 
Este de Europa, mantuvieron un comercio literario entre las 
naciones de Oriente y de Occidente. 

Pero pocos sospecharían que un padre de la Iglesia se 
hubiese encargado de importar a Europa fábulas orientales. 
Sin embargo, así es. 

En la corte de ese mismo califa Almanzor, para quien Ab- 
dalah ibn Almokaffa tradujo las fábulas de Calila y Dimna del 


persa al árabe, vivía un cristiano llamado Sergio, que, durante 
muchos años, desempeló altas funciones de tesorero del cali- 
fa. Tenía un hijo a quien dio la mejor educación que podía 
darse entonces, y cuyo principal maestro fue un Cosmas, 
monje italiano, que había sido hecho prisionero por los sa- 
rracenos, y vendido como esclavo en Bagdad. Después de la 
muerte de Sergio, le sucedió su hijo durante algún tiempo 
como consejero principal ( ) del califa Almanzor. 

Pero tal había sido la influencia del monje italiano sobre el es- 
píritu de su discípulo, que este decidió de repente retirarse 
del mundo y consagrar su vida al estudio, a la meditación 
y a las obras piadosas. Desde el monasterio de San Saba, cerca 
de Jerusalén, publicó ese antiguo ministro del califa sus sa- 
bias obras de teología, entre las cuales descuella, sobre todo, 
su exposición de la fe ortodoxa. No tardó en ser la primera 
autoridad de la Iglesia de Oriente en las materias de dogma, 
y conserva hoy aún su puesto entre los santos, tanto en la 
Iglesia de Oriente como en la de Occidente. Su nombre era 
Joannes; y como había nacido en Damasco, la primera ca- 
pital de los califas, es conocido principalmente en la historia 
con el nombre de Joannes Damascenus o San Juan de Damas- 
co. Debió saber el árabe, y probablemente el persa. Pero su 
conocimento perfecto del griego le valió, en la última parte 
de su vida, el nombre de Crisorroas o Rio de oro. Se hizo cé- 
lebre como defensor de las imágenes sagradas, y adversario 
resuelto del emperador León Isauro, en 726. Es difícil distin- 
guir en su vida la leyenda de la historia, pero no es fácil poner 
en duda que ocupó altas dignidades en la corte del califa Al- 
manzor, que se opuso denodadamente al celo iconoclasta del 
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emperador León, y que escribió las obras teológicas más nota- 
bles de su tiempo. . 

Entre las obras que se le atribuye figura un cuento titula- 
do Barlaam y Joasaf. Ha habido acalorada controversia sobre 
si era o no su autor. Aunque importe poco, para la investiga- 
ción que hoy nos ocupa, que el libro fuese escrito por Juan 
Damasceno o por algún otro eclesiástico menos conocido, 
debo decir que los argumentos aducidos hasta ahora para 
arrebatarle la paternidad me parecen de poco valor. 

Los jesuítas no miraban bien el libro, porque era una no- 
vela religiosa. Citaron como incompatible con las creencias de 
un miembro de la Iglesia de Oriente un pasaje en que se mira 
al Espíritu Santo como procedente del Padre y del Hijo. Pero 
este mismo pasaje ha sido reconocido ahora como apócrifo, 
además, no debería olvidarse que cuando se empezó a discutir 
sobre si el Espíritu Santo procedía del Padre y del Hijo, o del 
Padre mediante el Hijo, fue un siglo próximamente después 
del tiempo en que vivía Juan de Damasco. La circunstancia 
de que el autor de la obra no hace mención del mahometis- 
mo 1 tampoco prueba nada contra la atribución del libro a 
Juan de Damasco; como el autor coloca a Barlaam y a Joasaf 
en los primeros siglos del cristianismo, se hubiese contradicho 
a si propio haciendo alusión a la religión de Mahoma, que no 
databa entonces más que de cien años. Por otra parte, escri- 
bió una obra en que se discuten los diversos méritos del cris- 
tianismo y del mahometismo. La importancia dada a la cues- 
tión de la adoración de las imágenes prueba que la historia no 
puede haber sido escrita mucho antes de la época en que vivió 
Juan de Damasco; y en el estilo del autor de la novela no hay 
nada que pueda estimarse incompatible con el estilo del gran 
teólogo. A la inversa, el autor de Barlaam y Joasaf cita ca- 
balmente los autores que cita con más frecuencia Juan Da- 
masceno, v. gr., San Basilio y San Gregorio de Nacianzo. Nin- 
gún otro, en fin, que Juan Damasceno hubiese podido aprove- 
char largos pasajes de sus propias obras, sin decir de donde los 
sacaba 2 . 

^1) Littré, Journal del Savants, 1865, p. 337. 

(2) El Martirologio romano, piénsese lo que se quiera de su autoridad, dice 
en términos precisos que la historia de Barlaam y de Josafat fue compuesta por 
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La historia de Barlaam y Joasaf, o Josafat, como se le 
llama más comúnmente, puede contarse en pocas palabras. 
Un rey de la India, enemigo y perseguidor de los cristianos, 
tiene un hijo único. Los astrólogos le han pronosticado que 
ese hijo abrazaría la nueva doctrina. Su padre, pues, pone en 
juego cuantos medios están a su alcance, para que ignore las 
miserias del mundo, y se aficione al placer y a los goces. Pero 
un ermitaño cristiano llega a acercarse al príncipe, y le enseña 
las doctrinas de la religión cristiana. El joven príncipe, no 
solo se bautiza, sino que renuncia a todas sus riquezas terre- 
nas, y, después de convertir a su propio padre y a la mayoría 
de sus súbditos, sigue a su maestro al desierto. 

El objeto real del libro es exponer sumariamente las doc- 
trinas principales de la religión cristiana. Contiene también 
un primer ensayo de teología comparada, porque, en el curso 
de la historia, hay una discusión sobre los méritos de las prin- 
cipales religiones del mundo, las religiones caldea, egipcia, 
griega, judia y cristiana. Pero uno de los principales atractivos 
de este manual de teología cristiana, era el gran número de fá- 
bulas y de parábolas que realzaban su interés 1 . 

Se ha demostrado que la mayoría de ellas eran de origen 
indio. No citaré más que una, que se encuentra en casi todas 
las literaturas del mundo: 

“Un hombre era perseguido por un unicornio, y, huyendo 
para librarse de su ataque, cayó en una zanja. Al caer, abrió 
los brazos, y se enganchó en un arbolillo que crecía en uno 
de los lados de la zanja. Asido al arbolillo, y afianzando los 
pies en un firme punto de apoyo, se creía ya en salvo, cuando 
vió dos ratones, uno blanco y otro negro, que roían las raíces 
del árbol de que estaba suspendido. Mirando al fondo de la 


San Juan de Damasco: “Apud indos Persis finítimos sanctorum Barlaam et Josa- 
phat, quorum actus mirandos sanctus Joannes Damascenus conscripsit. Véase 
Leonis Allatii, Prolegomena in Joannis Damascen overa, ed. Lequien, vol. I, 
p. XXVI. Cita allí este texto: £t Gennadius Patriarcha per concil. Florent. c.5: 

(1) La historia de las tres arquillas, tan conocida por un drama de Shakespea- 

re, El mercader de Venecia, se encuentra en Barlaam y Josafat, pero utilizada aquí 

de otro modo. 


zanja, vió un dragón horrible, con la boca abierta, dispuesto a 
devorarle; y, cuando examinó el sitio en que afirmaba los 
pies, vió las cabezas de cuatro serpientes que clavaban en él 
los ojos. Alzó luego la cabeza, y notó que caían de su árbol 
gotas de miel. Unicornio, dragón, ratones, serpientes, todo lo 
olvidó al punto, y ya no pensó sino en recoger con sus labios 
las gotas de miel que destilaban del arbolillo. 

Apenas hace falta explicación. El unicornio es la muerte 
que persigue siempre al hombre; la zanja es el mundo; el arbo- 
lillo es la vida del hombre, roída constantemente por los ra- 
tones negros y blancos, es decir, por el día y la noche. Las 
cuatro serpientes son los cuatro elementos que componen el 
cuerpo humano. El dragón representa la boca del infierno. 
El hombre, cercado de todos estos horrores, es capaz, sin em- 
bargo, de olvidarlos todos, para no pensar más que en los pla- 
ceres, raras gotas de miel que destilan las ramas del árbol de la 
vida 1 . 

Pero lo más curioso aún es que el autor de Barlaam y Jo- 
safat sacó evidentemente su protagonista mismo, el príncipe 
indio Josafat, de una fuente india. En el Lalita Vistara , bio- 
grafía legendaria de Budha, el padre de Budha es un rey. 
Cuando nace su hijo, el brahmán Asita le predice que ese hijo 
alcanzará una gran gloria, y llegará a ser un monarca podero- 
so, o renunciará al trono, se hará ermitaño, y llegará a ser un 
Budha 2 . La idea fija del padre es impedir que se cumpla la 
segunda parte de la predicción. Asi, pues, cuando crece el 
príncipe, le tiene recluido en su jardín y sus palacios, y le ro- 
dea de todos los placeres que pueden contribuir a apartarle de 
la meditación, y aficionarle al goce. Sobre todo, no debe sa- 
ber nada de las enfermedades, de la vejez y de la muerte, por- 
que podría abrir los ojos a las miserias y a las decepciones de 
esta vida. Pero al cabo de algún tiempo el príncipe obtiene el 
permiso de salir, y vienen entonces los tres encuentros tan fa- 
mosos en la historia búdhica 3 . Para conmemorar esos encuen- 

(1) Cf. Banfey, Pantschatantra, vol. I, p. 80; vol. II, p. 528, Les Avadarías, 
contes et apologues indiens , par Stanislas Julien, 1, 132, 191 ; Gesta romanorum, 
c. 168; Homdyun Nameh, c. IV; Grimm, Deutsche Mythologie , p. 758-759. 

(2) Lalita Vistara, ed. Calcuta, p. 126. 

(3) Ibid, p. 225. 
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tros, erigiéronse torres en los sitios donde se efectuaron. To- 
davía estaban en pie en la época del viaje de Fa-hian a la In- 
dia, a principios del siglo V después de Jesucristo, y aún en 
tiempo de Hiuen-thsang, en el siglo VII. He aquí un relato su- 
cinto de los tres encuentros: 

Un día que el príncipe, con numeroso séquito, salía por 
la puerta oriental de la ciudad para dirigirse a uno de sus par- 
ques, encontró en el camino un viejo achacoso y decrépito. 
Se le podían contar las venas y los músculos de todo su cuer- 
po; daba diente con diente; estaba calvo, iba cubierto de an- 
drajos, y apenas podía proferir algunos sonidos indistintos y 
desagradables. Andaba encorvado apoyándose en un báculo, 
y todos sus miembros y coyunturas temblaban. “¿Quién es 
ese hombre tan ruin y enteco? (preguntó el príncipe a su co 
chero). Tiene los músculos pegados a la piel, tiene blanca la 
cabeza, da diente con diente, y está aniquüado. Apenas puede 
andar apoyado en su báculo, y tropieza a cada paso. ¿Hay al- 
go de particular en su familia, o ese es el lote reservado a to- 
das las criaturas humanas? ”-“Señor (respondió el cochero), 
ese hombre sucumbe bajo el peso de la vejez; se han debilita- 
do sus facultades, los sufrimientos han destruido sus fuerzas, 
y es despreciado por sus parientes. No tiene apoyo en eí 
mundo, ni sirve para nada; por lo mismo, se le ha abandonado 
como un árbol seco en un bosque. Pero no hay ahí nada que 
sea particular de su familia. En toda criatura la juventud es 
vencida por la vejez. Vuestros padres, todos vuestros parien- 
tes, todos vuestros amigos, llegarán un día a ese estado. Esa es 
la suerte que espera a todas las criaturas humanas.”-“ ¡Ay! 
(exclamó el príncipe). ¿Tan ignorantes son las criaturas, tan 
débiles y locas, que se engríen con la juventud que las embria- 
ga, sin ver la vejez que las espera? Me voy. Cochero, da la 
vuelta pronto. ¿Que me importan los placeres a mi, víctima 
r u tura de la vejez?” Y el joven príncipe tornó a la ciudad sin 
ir al parque. 

Otra vez salió en carruaje por la puerta del Mediodía 
para dirigirse a su jardín de recreo, cuando vió en el camino 
un hombre aniquilado por la enfermedad, abrasado por la 
fiebre, sin hogar, sin poder respirar apenas, aterrado por su 
propio aspecto y por la aproximación de la muerte. Después 


de interrogar a su cochero, y recibir la contestación que 
aguardaba, el joven príncipe dijo: “ ¡Ay! La salud no es más 
que el juego de un sueño, y el temor de sufrir debe tomar esa 
forma espantosa. ¿Quién es el sabio que, después de haber 
visto lo que pasa, puede pensar aún en la alegría y el placer?” 
El príncipe hizo que volviese el carro, y tornó a la ciudad. 

Por tercera vez se dirigía a su jardín de recreo, habiendo 
salido por la puerta de Occidente, cuando vio en el camino 
un muerto tendido en su ataúd y envuelto en un sudario. En 
torno estaban sus amigos, llorando, sollozando, mesándose 
los cabellos, cubriéndose de polvo la cabeza, golpeándose el 
pecho, y atronando los ámbitos con gritos furiosos. El joven 
príncipe, después de tomar a su cochero por testigo de esa 
lúgubre escena, exclamó: “ ¡Oh! ¡Desdichada juventud, que 
debe ser destruida por la vejez! ¡Desdichada salud, que debe 
ser destruida por tantas enfermedades! ¡Desdichada vida 
esta donde el hombre no permanece más que algunos instan- 
tes tan cortos! ¡Si pudiese no haber vejez, enfermedades, ni 
muerte! ¡Si pudiesen ser encadenadas para siempre esas ca- 
lamidades!.’’ Luego, delatando por primera vez sus intencio- 
nes, añadió el príncipe -.“Volvamos; necesito pensar en el mo- 
do de conseguir la liberación.” 

Un último encuentro puso fin a sus vacilaciones. Iba en 
carruaje a su jardín de recreo, pasando por la puerta septen- 
trional, cuando vió un mendicante de aspecto tranquilo, im- 
ponente, meditabundo, que llevaba con dignidad su habito re- 
ligioso, y tenía en la mano la taza de las limosnas. ¿Quien es 
ese hombre?”, preguntó el príncipe. “Señor (respondió el co- 
chero), ese hombre es uno de los que se llaman bhikshus o 
mendicantes. Ha renunciado a todos los placeres y a todos los 
deseos; lleva una vida de austeridad. Trata de vencerse a si 
mismo. Es un devoto sin pasiones ni anhelos; va de puerta en 
puerta pidiendo limosna.”— “Muy bien dicho (contesto el 
príncipe). La vida del devoto ha sido glorificada siempre por 
el sabio. Será mi refugio y el refugio de los demás mortales. 
Eso es lo que nos conducirá a la verdadera vida, a la felicidad 
y a la inmortalidad.” Y diciendo estas palabras, mando dar 
vuelta, y tornó a la ciudad. 

Si volvemos ahora a la historia de Juan de Damasco, ve- 
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mos que los comienzos de la vida de Josafat son idénticos 
a los de la vida de Budha. Tiene por padre un rey, a quien, 
después del nacimiento de su hijo, vaticina un astrólogo que 
éste alcanzará gloria, aunque no en su propio reino, sino en 
otro mejor y de orden más elevado; en dos palabras: que 
abrazará la religión nueva y perseguida de los cristianos. Nada 
se economiza para impedir el cumplimiento del vaticinio. 

El joven permanece encerrado en un palacio magnífi- 
co, donde no le rodea más que lo que puede procurar im- 
presiones gratas, y se pone gran empeño en que ignore la exis- 
tencia de las enfermedades, la vejez y la muere. Pero, al cabo 
de algún tiempo, su padre le concede permiso para salir en ca- 
rruaje. En uno de sus paseos encuenta dos hombres, el uno 
lisiado, el otro ciego. Pregunta por qué están así, y se le res- 
ponde que a consecuencia de enfermedades. Inquiere luego si 
todos los hombres están sujetos a las enfermedades, y si se sa- 
be de antemano quienes serán los acometidos por ellas, y 
quiénes los que se libren. Al saber la verdad, se pono triste, y 
torna a su morada. En otro paseo encuentra un hombre en- 
corvado cuyas piernas flaquean, un viejo de cabeza blanca, 
cara arrugada, boca sin dientes, y voz cascada. Pregunta qué 
significa aquello, y le dicen que eso es lo que pasa a todos los 
hombres, que ninguno puede eximirse de la vejez, y que 
todos acaban por morir. Vuelve entonces a su morada para 
meditar sobre la muerte, hasta que aparece al fin un ermitaño 
que le hace ver la vida desde un punto de vista superior, tal y 
como se presenta en el Evangelio del Cristo. En mi sentir, na- 
die puede leer esos dos relatos sin convencerse de que el uno 
está tomado del otro; y como Fa-hian, trescientos años antes 
de Juan de Damasceno, vio aún en pie en medio de las ruinas 
de la ciudad real de Capilavastu las torres que se erigieron en 
recuerdo de los tres encuentros de Budha, síguese de aquí 
que el Padre griego fue el que sacó su asunto de las escrituras 
búdhicas. Si fuese menester, fácil sería indicar aún en los por- 
menores otras coincidencias entre la vida de Josafat y la de 
Budha, el fundador del budhismo. Los dos concluyen por 
convertir a sus padres; los dos resisten victoriosamente a las 
tentaciones de la carne y del demonio; los dos son mirados 
como santos antes de su muerte. Es posible aún que se haya 


302 


sacado del canon de los budhistas un nombre propio que fi- 
gura en el libro del escritor griego. El cochero que conduce 
a Budha cuando huye durante la noche de su palacio, donde 
deja a su mujer, a su hijo único y todos sus tesoros, a fin de 
consagrarse a la vida contemplativa, se llama Chandaka. El 
amigo y compañero de Barlaam se llama Zardan . 

Hay otro hecho que prueba mejor que nada lo asombro- 
sas que son las coincidencias entre los dos relatos, y es que, 
sin previo acuerdo, han sido señaladas por sabios de Francia, 
de Alemania y de Inglaterra. Coloco a Francia en primer ter- 
mino, porque, en orden de fechas, M. Laboulaye es el prime- 
ro que ha llamado la atención sobre este punto en uno de sus 
hermosos artículos de los Débats 2 . El Dr. Liebrechtf ha esta- 
blecido un paralelo más detallado entre los dos relatos, y últi- 
mamente Mr. Beal, en su traducción de los Viajes de Fa-hian, 
ha llamado la atención sobre el mismo hecho 4 , y aún ha de- 
mostrado que la historia de Josafat estaba tomada de la vida 
de Budha. Yo podría citar los nombres de otros dos o tres 
eruditos que, habiendo leído los dos libros, no han podido 

(1) Según ciertos indicios, casi se podrá creer que Juan de Damasco no oyo 
solamente la historia de Budha, como él dice, de boca de gentes que se la habían 
Uevado de la India, sino que tuvo delante de sí el texto mismo del Lahta Vxstara. 
Por lo que hace al relato de los tres encuentros, es verdad que Budha, según el 
libro del canon búdhico, vió, en tres paseos sucesivos, primero un viejo, después 
un enfermo y por último, un moribundo, mientras que Josafat, según Juan, en- 
cuentra en su primer paseo dos hombres, el uno lisiado, el otro ciego, y, en su 
segundo paseo, un viejo que está al borde del sepulcro. Hay aquí una diferencia, 
que se explicaría, sobre todo, admitiendo la manera de presentar las cosas Juan de 
Damasco, cuando dice que la historia procede de la india, y que se la han contado 
hombres de bien, dignos de toda confianza. Pero, si así es, tenemos aquí una nue- 
va prueba de la tenacidad con que conserva la tradición oral hasta los pormenores 
más pequeños de la historia. Lo mismo en griego que en sánscrito se describe al 
viejo con una larga serie de adjetivos, muchos de los cuales presentan extrañas se- 
mejanzas. El griego , viejo, corresponde al sánscrito g i r n a r.£r.a>.aitü|Uvr^ 

anciano, es el sánscrito vriddha; tó *pó««nrov. que tiene la 

cara arrugada, esbaliniki-takáya, que tiene el cuerpo cubierto de arrugas; 
Trapetjuéaf raf q ue tiene las rodillas débiles, espravedhayana 

m á n ah sarvá nga-pratyangaih, temblando con todos sus miembros; 
o\xexv<p , encorvado es k u b g a; neiroXiLop évo$, cano, espalitakesa , 
éo v ieprinéi>o$ hó$ obova f, sin dientes es k h a n dad an t a ¡éyKexoppevaXaxoVv, 

(2) Débats, 185^, 21 y 26 de Julio. . , 

( 3 ) D ie Quellem des Barlaam und Josaphat, in Jahrbuch fur rom, und engl 

T ittpratur vol. II, p. 314, 1860. , _ . 4 _ ,. 

(4 A Travels Fah-hian and Sund-Yun, Budhist pxlgrimsJromChxna to Indxa 
(400 y 518 d. de J. C.). Traducción del chino por Samuel Beal, Trubner y C. , 
1869. 
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menos de ver (cosa, por otra parte, clara como la luz) que 
Juan de Damasco tomó el personaje principal de su novela 
religiosa del Lalita Vistara , uno de los libros sagrados de los 
buclhistas. 

El hecho, sin duda, es sumamente curioso en la historia 
literaria; pero hay otro hecho que se enlaza con él, y que es 
mas que curioso. Me admiro de que no haya sido indicado 
hasta aquí. Es bien sabido que la historia de Barlaam y Josa- 
fe* fue popular ísima durante la Edad Media. En Oriente se 
tradujo al siríaco, al árabe, al etíope, al armenio y al hebreo; 
en Occidente existe en latín, en francés, en italiano, en ale- 
mán, en inglés, en español, en checo y en polaco. En 1204 un 
rey de Noruega la tradujo al islandés, y más adelante un mi- 
sionero jesuíta la tradujo al tagalo, la lengua clásica de los 
pueblos que habitan las islas Filipinas. Pero esto no es todo: 
tanto la Iglesia de Oriente como la de Occidente, han puesto 
a Barlaam y a Josafat en el número de los santos. El 26 de 
Agosto es la fiesta de San Barlaam y San Josafat en la Iglesia 
oriental; en el martirologio romano se les asigna a los dos el 
27 de Noviembre. 

De vez en cuando se han suscitado dudas sobre el carácter 
histórico de esos dos santos. Leo Allatius, en sus Prolegome- 
na , se atrevió a plantear la cuestión y a preguntar si la historia 
de Barlaam y Josafat tenía más realidad que la Ciropedia de 
Jenofonte o la Utopia de Tomás More; pero, a fuerza de buen 
católico, respondió que, mencionándose a Barlaam y Josafat, 
no sólo en el Menaea de la Iglesia griega, sino taipbién en el 
martiriologio de la Iglesia romana, no podía llegar a creer que 
fuese imaginaria su historia. Billius pensaba que poner en du- 
da las palabras del autor que dice que oyó la historia de Bar- 
laam y de Josafat de boca de hombres incapaces de mentir, 
sería poner las propias sospechas por encima de la caridad 
cristiana, que ordena creerlo todo. Belarmino pensaba poder 
probar la veracidad de la historia por el hecho de que al fin 
del libro el mismo autor invoca a los dos santos Barlaam y Jo- 
safat. Leo Allatius, es cierto, admitía que algunos de los dis- 
cursos y de los diálogos que figuran en la historia podían ser 
obra de Juan de Damasco, porque Josafat, que acababa de 
convertirse, no hubiese podido citar tan gran número de pa- 
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sajes de la Biblia. Pero cree que aún esto se explicaría, porque 
el Espíritu Santo hubiera podido enseñar a San Josafat lo que 
tenía que decir. A todo cuento, Leo no transige con aquellos 
quibus omnia sub sanctorum nomine prodita mate olent, 
quemadmodum de sanctis Georgio, Christophoro , Hippolyto, 
Catarina, aliisque nusquhm eos in rerum natura extitisse im- 
prudentissime nugantur. El obispo de Avranches tiene igual- 
mente sus dudas; pero las calma diciendo: “ No es que 
yo quiera sostener que todo sea supuesto; sería temerario 
negar que Barlaam y Josafat hayan existido. El testimonio 
del martirologio, que los pone en el número de los santos, 
y la intercesión que les pide San Juan Damasceno al fin 
' de esta historia, no consienten la duda 1 .” 

Para nosotros, la cuestión referente al carácter histórico 
o imaginario de Josafat, ha tomado un aspecto nuevo y 
completamente diferente. Aceptamos el aserto de Juan de 
Damasco cuando dice que la historia de Barlaam y de Josa- 
fat le ha sido contado por hombres que procedían de la India. 
Sabemos que en la India corría la historia de un príncipe que 
vivía en el siglo VI antes de Jesucristo, y de quien se había 
pronosticado que renunciaría al trono y consagraría su vida 
a la meditación, a fin de elevarse a la categoría de un Budha. 
La historia nos dice que su padre hizo todo lo que pudo para 
impedírselo, que le tuvo recluido en un palacio alejado de í 
mundo, rodeado de todo lo que hace grata la vida, y que pro- 
curó mantenerle ignorante de las enfermedades, de la vejez 
i y de la muerte. Sabemos, por el mismo relato, que al fin 
J el joven príncipe obtuvo permiso para ir al campo en carrua- 
je; que el encuentro de un viejo, de un enfermo, y de un 
cadáver, le abrieron los ojos sobre las ilusiones de la vida y la 
vanidad de sus placeres; que entonces huyó de su palacio, y 
que después de triunfar de los ataques de sus adversarios, 
fundó una religión nueva. Esta.es la historia, quizá la historia 
legendaria, pero en todo caso, la historia acreditada de 
Gautama Sakyamuni, mejor conocido de nosotros bajo el 
nombre de Budha. 

Si Juan de Damasco, pues, nos cuenta esa misma historia, 

(1) Littré, Journal des Savants, 1865, p. 337. 
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poniendo simplemente el nombre de Joasaf o Josafat en lugar 
del de Budha; si todo lo humano y personal que hay en la 
vida de San Josafat está tomado del Lalita Vistara , ¿qué se* 
sigue de aquí? Se sigue que, en el mismo sentido en que se* 
puede decir que la Perrette de La Fontaine es el brahmán 
del Pañkatantra, San Josafat es el Budha del canon búdhico. 
Se sigue que Budha ha venido a ser un santo de la Iglesia 
romana; se sigue que, aunque bajo un nombre diferente, el 
sabio de Kapilavastu, el fundador de una religión que, por la 
pureza de su moral (independientemente de lo que se opine 
de sus dogmas), está más cerca del cristianismo que ninguna 
de las restantes, y que cuenta hoy aún, después de 2400 años 
de existencia, 455 millones de rieles; ese sabio ha recibido 
los mayores honores que puede conceder la Iglesia cristiana. 
Sea lo que fuere nuestra opinión sobre la santidad de los 
santos, que los que duden del derecho de Budha a ocupar 
un puesto entre ellos, lean la historia de su vida, tal como 
se cuenta en el canon búdhico. Si hizo la vida cuyo cuadro 
se traza allí, pocos santos hay con más derechos a ese título 
que Budha, y ni en la Iglesia griega, ni en la romana, debe 
haber nadie que se sonroje por haber tributado a su memoria 
los honores que estaban destinados a San Josafat, el príncipe 
el eremita y el santo. 

La historia aquí, como en otras muchas ocasiones, es más 
extraña que la ficción, y esa buena hada, a que los hombres 
dan el nombre de azar, ha reparado, en este como en otros 
casos, la ingratitud y la injusticia del mundo. 
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Friedrich Max Müller (1823-1900) fue uno de los filólogos 
más importantes del siglo pasado. Nacido en Alemania, sin- 
tió —como tantos estudiosos de la época— el afán de viajar al 
ignoto oriente. De esta experiencia extrae el material para su 
obra más importante: Sacred Book of the East, la recopila- 
ción de textos orientales más importante alguna vez realizada. 
En Mitología comparada aplica al estudio de esta disciplina 
un método revolucionario para su época: la filología. El estu- 
dio de las palabras y su evolución a través de los distintos • 
pueblos le permiten esbozar un panorama bastante amplio de 
un aspecto poco conocido de la historia del hombre: sus pri- 
meros balbuceos religiosos. La mitología y las leyendas grie- 
gas, los dioses hindúes, los mitos islandeses, los cuentos y tra- 
diciones populares, la migración de las fábulas, todo se torna 
fascinante ante los ojos inquisitivos de un hombre que poseyó 
uno de los motores más importantes que mueven al mundo: 
la curiosidad. Muchos años agotado, Mitología comparada es 
un tesoro recobrado para el lector de habla castellana. 


